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说到画竹，清代画家郑板桥大概算是最
著名的画家之一。郑板桥名郑燮，号板桥，人
称板桥先生。 其诗书画号称“三绝”，由于晚
年客居扬州， 与金农等人被称为 “扬州八
怪”。 作为“八怪”之一，郑板桥一生只画兰、
竹、石，自称“四时不谢之兰，百节长青之竹，
万古不败之石，千秋不变之人”。

郑板桥的科举经历也颇有戏剧性，史称
他是“康熙秀才，雍正举人，乾隆进士”。但这
也意味着，他的科考道路颇为坎坷———从考
中秀才到中进士前后用了 20 余年。

事实上， 这与郑板桥的治学方法有关。
据其自称，“平生不治经学，爱读史书以及诗
文词集、传奇载簿之类，靡不览究。有时说经，
亦爱其斑驳陆离，五色绚烂。 以文章之法论
经，非六经本根也。”明清科举八股取士，恰恰
是以四书五经等儒家经典为根本，一句“平
生不治经学”便道出了问题的关键所在。

对于感兴趣的史学、诗文，郑板桥有自
己的“独门绝技”———背诵。 郑板桥自述，自

己读书颇为刻苦， 有自己的看法和见解，并
且力求做到“由浅入深，由卑及高，由迩达
远，以赴古人之奥区”。 在《板桥自叙》中，他
道出了自己的读书秘诀———

“人咸谓板桥读书善记，不知非善记，乃
善诵耳。 板桥每读一书，必千百遍。 舟中、马
上、被底，或当食忘匕箸，或对客不听其语，
并自忘其所语，皆记书默诵也。 书有弗记者
乎？ ”

郑板桥经常游于古松、 荒寺、 平沙、远
水、峭壁、墟墓之间，在他看来，“无之非读书
也”。 换言之，他认为自己并非闭门读书，而
是读万卷书与行万里路并行。 此外，他还指
出，读书应该“求精求当”，因为“当则粗者皆
精，不当则精者皆粗”。 （朱林）
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擅长画竹的郑板桥，治学也很有一套

10 月 19 日，《东京审判： 中国的记忆与
观点》 英文版在德国法兰克福书展上全球首
发。

图书出版距东京审判宣判 68 周年的纪
念日不足一个月。 远东国际军事法庭自 1946
年 5 月 3 日开庭，开庭 817 次，在 1948 年 11
月 12 日作出宣判。

当年的审判， 因地点设在东京原陆军省
大楼,故简称为东京审判。

70 年春秋流转，人世飘零，目前尚健在
的、全程参与东京审判的亲历者高文彬已 95
岁高龄。

有很长一段时间， 国人对东京审判所知
不多， 即便是当年中国代表团法官梅汝璈和
检察官向哲濬， 也很少对子女们描述过他们
亲历的那场世纪审判。 直到他们谢世若干年
后，子女们才从史料、日记中回溯到父辈那段
峥嵘岁月，捡起了一段不同寻常的记忆，也开
启了自己的另一段人生。

“少言”的父辈
梅小璈 1952 年出生的时候，梅汝璈已经

48 岁了。从年龄上看，“中间隔了两代人”。散
淡平和是这位“中国大法官”生前留给儿子梅
小璈最深的印象。 梅小璈告诉《工人日报》记
者，与父亲共世的 21 年，父亲留给他的记忆
并不鲜明， 小时候他甚至不知道父亲具体是
干什么的。

向哲濬和儿子向隆万的年龄差也有 49
岁，父亲亲历东京审判时，向隆万年仅 5 岁。
如今，向隆万是东京审判研究中心名誉主任，
致力于东京审判历史的发掘、研究。他也很少
听到父亲说起过那段经历。 在接受 《工人日
报》记者采访时，向隆万说父亲“少言”。

当年，中国先后派出 17 名成员参与远东
国际军事法庭， 梅汝璈和向哲濬都是上世纪
初清华学堂的毕业生， 又都从美国名校留学
归来。 他们代表一个世纪以来第一次作为战
胜国的中国走上法庭。

建国以后，梅汝璈任
职外交部，向哲濬在上海
多所高校担任教学和研
究工作。

两人晚年平淡，很少
说起那段经历。

只有一次， 梅小璈听到父亲在家里说英
文， 是父亲的朋友国际法专家陈体强到访。
“他俩就坐在藤椅上，用英文交流。 ”

向哲濬晚年， 一位知道经历的老师曾打
趣问他：“向老，东京大法官有多大？ ”

他微笑作答：“代表国家啊。 ”
两人先后与 1973 年和 1987 年离世。

对父辈的“再认识”
后来关于父辈与东京审判的历史， 来自

于他们对父辈的“再认识”。
2005 年，讲述东京审判的纪录片《丧钟

为谁而鸣》的编导在上海找到向隆万，问了一
些父亲和东京审判的问题，但他却“一句也答
不上来”。这令这位上海交通大学的数学教授
十分惭愧。 第二年，这惭愧又增加了几分，故
事片《东京审判》来沪首演，面对记者的提问，
向隆万仍然说不出个所以然来。

他决心去探求父亲和那段历史。
2006 年，向隆万利用出差机会到了美国

国会图书馆，看到了近 40 卷东京审判庭审纪
录的微缩胶卷，还看到上世纪 80 年代美国出
版的纸质庭审记录，每 4 页被缩印在 1 页上，
共计 20 多卷。 同年，他再次前往美国国会图
书馆，翻拍了一些照片文字。

不过， 对自己收集到的资料， 向隆万认
为，“内容都很单薄”。上世纪 80 年代初，他曾
到哥伦比亚大学访问进修， 当他知道哥伦比
亚大学东亚图书馆也有纸质庭审记录时 ，
2007 年，他利用到美国探亲的机会，到该图
书馆复印相关资料。根据索引，他共找到父亲
向哲濬检察官在远东国际军事法庭的 10 次
发言，庭审记录 100 多页。

这些史料， 让向隆万走进了一段父亲的
人生，也开启了他自己的一段人生。两者都是
他此前陌生的。

梅小璈了解到父亲与这段历史渊源是在
1985 年。 当年是抗日战争胜利 40 周年，有记
者要写梅汝璈的事迹，来梅家采访。整理资料
时， 众人发现一捆被旧报纸包裹得整整齐齐
的稿纸。稿纸上是梅汝璈未竟著作《远东国际
军事法庭》的前四章。 和稿纸一起被发现的，

还有几本日记，记录的是 1946 年梅汝璈被委
派为远东国际军事法庭中国法官之后， 从上
海到东京参与工作的日常。

史料和日记里有另外一个父亲， 与印象
中的不同。

“另一个”父亲
日记里的梅汝璈是这样形象： 他和国际

友人谈笑风生，吃西餐，说英语，也时不时回
忆起自己当年的留学时光。

梅汝璈一直有写日记的习惯， 但现在只
剩下东京审判期间残缺的几本， 其中大部分
日记在动荡的岁月里遗失殆尽。

“他在日记里观察日本民众的精神状态，
担忧国际形势的变化， 担忧美国对日本的扶
植，更担忧国家民族的前途命运。父亲满怀忧
国忧民的情绪， 常常到了夜里两三点都不能
入睡。 ”梅小璈说。

日记里的父亲还是浪漫的， 梅汝璈在结
婚一周年的纪念日写下：“今天是我和婉如结
婚一周年纪念日。 我现在连她在什么地方都
不知道；或许她已经离开了重庆，正在赴沪途
中；或许她仍在重庆；或许她到了上海。 中国
交通这样困难，使我对她发生了无限的怀念，
对去年今日的情景发生不断的回忆。 我默祝
她的健康， 我默祝她在扬子江上的旅程清
吉！ ”

日记中的父亲， 并非儿时记忆里那么散
淡和无欲无求，“他的内心是汹涌澎湃的。”在
父亲去世了几十年后，梅小璈这么说。

而向隆万对所收集到的父亲的讲话进行
整理翻译，于 2010 年出版书籍《东京审判：中
国检察官向哲濬》， 书中涉及大量一手资料，
在当时的国内罕见。 这开启了这位退休数学
系教授的东京审判研究生涯。

在历史的回溯中， 向隆万对一些疑问也
有了答案：向哲濬在青少年时期，曾在衣襟上
手指血书霍去病的“匈奴未灭，何以家为”，他
与同学相约以国家责任为先， 不过早谈婚论
嫁。 所以，他成家较迟，向隆万比父亲小了 49
岁。

梅小璈说，父辈是有“家国情怀”的一代
人。

父辈的回声

在对父亲并不多的记忆里， 有一个父子
相处的小故事，梅小璈和姐姐都记得：小时候
他们住的平房老旧， 屋子内中心部位加了一

个立柱。梅小璈有一次看完小人书《西游记》，
说那根立柱是东海龙王的定海神针。 第二天
醒来，他发现柱子上多了一排小字：如意金箍
棒，重一万三千五百斤。 字是梅汝璈写的。

在平淡如寻常人的生活中， 梅小璈和向
隆万也是后来才了解到父辈舌战法庭的壮怀
激烈。

法庭上， 曾发生过法官和国旗的位次之
争。 最初，中国法官排在英美之后，梅汝璈经
过与各国法官的唇枪舌剑， 甚至不惜以脱去
法袍的方式抗议， 终于为中国法官争得了合
理的座位。 中国国旗也自 1840 年以后，第一
次在列强参加的国际活动中居于首位。

中国检察官向哲浚则据理力争 ， 终将
1928 年 1 月 1 日， 即张作霖被日军炸死的
“皇姑屯事件”发事日正式确定为中国对日本
战犯起诉的起始日， 将起诉起始日从抗日战
争爆发的 1937 年提前了 9 年。

当年的审判，苏联代表团 70 多人、美国
代表团 100 多人, 美籍日籍辩护律师 130 多
人。 17 人组成的中国代表团人手奇缺，在两
年多的时间里，他们殚精竭虑、团结奋战 ,在
东京发回的电报中，他们分别用“在事各员昕
夕从公,未敢懈怠”和“职责所在,自必全力以
赴,决不疏怠”表达决心和意志。

那是一段漫长而艰苦的岁月。
最后宣判前， 来自 11 个国家的法官对

死刑存在不同看法， 只能以投票的方式决
定。 投票前，梅汝璈法官做了最后陈述：“土
肥原贤二和松井石根等战犯，双手沾满中国
人民的鲜血，若不能严惩，我决无颜再见江
东父老，惟蹈海而死，以谢国人！ 个人之颜
面、生死均为小事。 千百万同胞的血债必须
讨还。 ”

时隔 70年，这历史的回响仍然掷地有声。

两代人的汇通

70 年后，作为父辈的高文彬仍在为东京
审判倡议： 在上海建立东京审判暨战后对日
审判纪念馆。发出倡议的还有梅小璈、向隆万
等当年东京审判亲历者的后人。

梅小璈说，父辈有一个中国人的情感，但
是作为一个法官和检察官， 他们在法庭上的
一切行为严格遵循了法庭的要求。 当年的审
判遵循英美法，所有被告先无罪推定；检方必
须在检察阶段提供充分的人证和物证, 并以
事实和法理驳斥辩方的无理证据, 法官才能
据此在量刑阶段进行判决。

大料的史料研究， 让向隆万相信那是一
场“文明的审判”，历史驳斥了“胜利者审判”
的说法。 他说，东京审判必须得到捍卫。

2011 年 5 月 3 日东京审判开庭 65 周年
纪念日, 上海交通大学成立了全球唯一的东
京审判研究中心，向隆万是中心的名誉主任，
梅小璈等当年亲历者的后人也参与其中。

5 年来,中心和国家图书馆合作 ,通过上
海交通大学出版社和国家图书馆出版社 ,联
合编辑出版了大量的史料和研究成果。《东京
审判：中国的记忆与观点》的中文版《东京审
判研究文集》 便是该中心于 2011 年出版的，
向隆万为该书作序。

而在今年，由梅小璈整理出版的梅汝璈
遗著 《东京审判亲历记 》一书的封底上 ，他
印上了父亲那句曾被广泛引用的名言：“我
不是复仇主义者， 我无意把日本帝国主义
者欠下我们的血债写在日本人民的账上 。
但是我相信，忘记过去的苦难可能招致未来
的灾祸。 ”

如今， 梅小璈和向隆万也年事渐高，东
京审判不仅定格了父辈一生最光辉灿烂的
时刻，而且还像一根纽带，让他们进入父辈
的人生。

如今， 他们也都投身于东京审判的发掘
和研究中，他们为此而奔走、著述。

于是，在这场审判中，两代人的生命也交
汇贯通了……

本报记者 邓崎凡
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这是一个志愿军老兵跨越生死的战

地报告。本书从战士视角，讲述朝鲜战争
第五次战役的过程，以自身经历，澄清关
于 180 师在朝鲜战争中失利的不实传
言。 志愿军第 60 军的战斗经历是一部
悲壮而又辉煌的英雄篇章。 尤其是该军
的 180 师孤师殿后、遭敌合围、杀出绝
境、 打翻身仗的经历和 1953 年夏季反
击战中， 这个军将 3500 人潜伏于敌人
眼皮下一昼夜，神不知鬼不觉的壮举，惊
心动魄、令人震撼。
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《哈利·波特与被诅咒的孩子》

约翰·蒂法尼 / 杰克·索恩 / J．Ｋ． 罗琳 著

马爱农 译

人民文学出版社

时隔 9 年,哈利·波特带着他的魔法
世界回归了。 但这一次， 创作者不止是
J.K.罗琳一人。 故事也跨越到哈利·波
特成年。 如今他是一个超负荷工作的魔
法部雇员、一个已婚男人、三个学龄孩子
的父亲，日子过得并不轻松，与小儿子阿
不思之间紧张的父子关系尤其令他头

痛。最近，魔法部查获了一个新的时间转
换器，怪事自此接连不断，先是阿不思和
好友一起失踪， 接着哈利的伤疤又疼了
起来……而这一切似乎都指向那阴魂不
散的过去……哈利和他的朋友们再一次
陷入危机。

《火线感悟：朝鲜战争赢之密》

毛文戎 著

北京联合出版公司

苏 墨

这次天下霸唱开启了全新的盗墓旅

程。故事发生在 20 世纪 60 年代。“我”和
胖子、 陆军被分配到黑龙江生产建设兵
团农垦三师的 17 号农场。 眼见寒冬将
至， 老排长安排三人和通信员尖果留守
看护物资，自己领带其他人撤出农场。 几
人守着农场， 却发现仓库里的柴火日益
减少。 原来是一只狐狸作祟报复，偷偷拉
走了柴火。 不日，一场百年不遇的暴风雪
席卷而至，众人设计想要套住那只狐狸，
不料却遭遇从西伯利亚流窜而来的狼

群。 众人为了逃命，跟着狐狸钻进一个土
窟窿， 却误打误撞进入了一个隐秘千年
的辽国古墓……据悉， 这本小说未出版
之时，影视改编权已卖出 4000 万元的。

《摸金玦》

天下霸唱 著

新华先锋 中国文联出版社

什么样的书店是“网购无法取代”的？ 日
前读到一篇讲述创业者及其实体书店故事的

文章，有过的情怀又涌了上来。
近些日子以来， 笔者身不由己地就会被

一些关涉实体书店的信息所吸引， 看到某市
（比如青岛）的“情怀书店”过得还行什么的，
瞳孔就会不由自主地放大一阵子， 原因当然
不只是网购兴盛世道里的实体书店怎么样

“坚韧”谋求一席之地的经验，而是自己内心
里的书店情怀。

回想起来， 在无厘头娱乐尚未流行的日
子，书店默默地伴我度过了不少无聊的时光。
一些时候，特别是面包会有、矿泉水会有的好
光景还没抵达的年月， 无馒头和水壶随行也
会在书店里闲适地晃荡一整天。 电子阅读和
网购兴起之后，实体书店日渐萧条。记得两年
前的读书日，在望京的新华书店，数千平方米
的书丛中，除了几个幼童，卖书的比翻书的还
多，我的心情比书架上冷寂的图书还落寞。

看到读书人的坚持，读到爱书人的执著，
舒展的情愫自然滋生。

然而，要与电商谋皮，恐怕仅是像商业实
体那样，人文环境优化———比如“咖啡屋”，服
务细分———比如“定制服务”，甚至是阅读的
规划和引导等，还是难以如意的。当下是有部
分特色书店活着， 但活得并不美好。 另一方
面，确有很多纸质书培养起来的读者，还继续
保有书店情结，不过真正要做到“网购无法取
代”，势必需要着眼于现而今正沉迷于移动阅
读的新生代。

环视电视以及后来的电脑网络横行之后

的情形，“危机” 从未消失的影院电影依旧繁
荣，实体书店似乎没有悲观的理由。 因之，我
们在格调、情怀上做文章的时候，还必须考虑
到，实体书店真要铺就绵延的道路，还得从阅
读本身的意味入手。

不错， 读书很多时候可能是个人私密的
事项，但同样不可或缺的是，阅读活动需要交
流和沟通。说到读者之间的对话，就目前的网
络媒介看， 基本上处于偏执选择的状态……
绝大多数人无脑传播或是沉浸在自我认同的

“知识”或价值领域，同好的群体总是在一维
的道路行走，比如那些“修仙”粉，研究了千百
万字的网络作品，依旧还是老样子，知识结构
和逻辑判断毫无长进。 而“精英”世界的读书
讲堂也是毫无辩争和批判： 台上台下弥漫的
无不是一个人的认知和感悟， 同样起不到提
升认知和辨识能力的作用。

作为知识的交流和价值判断的争锋，面
对面以及大众论争的真理发现才是摆脱个人

偏执的有效路径。 这给书店留下了广阔的空
间：我们可以有读书恳谈，从每个人不同的认
知和感悟中，您一定会有新的发现，书店可以
是俱乐部———兴许可以像球迷一样获得现场

的氛围感觉，如此，重口味、轻世故的人都可
以寻获真实的相知、益友，而不是在网络中貌
似坦诚、实则虚幻的病态守候。

作为一个不太后现代的路人 ， 在全民
阅读的标语边上， 我相信真正的读书人总
是少数， 这些宅在家里的独行者内心里很
可能憋着与他人沟通的 “欲火 ”，特别是那
些和书、和作者交流之余又不愿意写字的、
或者是如我这样自视还不太低的人， 到人
堆里念叨几句应该还是爽的吧， 就算是被
人批判 ，那也比在虚拟的世界 “猥亵 ”地说
三道四要健康不是？ 或者还消减了自闭的
危险也未可知。

就个人想象而言，我比较向往那种 24 小
时的实体“小”书店，人气适中，清静、温馨，同
时还弥漫着一些委婉的书人书语，有茶、有咖
啡、有人……一个人宅家里读书闷了，夜半难
以入眠了，披上衣服出家门漫步走进书店，加
入兴致盎然的队伍，即便不语，也会有怡然自
得的模样，这哪里是网店能够给予的。
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70年春秋流转， 人世飘零， 子女们从史料和日记捡起了一段不同寻常的记
忆，也开启了自己的另一段人生———
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只有真正的北京人才会念对红案白

案这四个字，这个“案”字必须带着儿化
音读，跟“二”同音。《红案白案》是刘一达
最新的长篇小说， 延续了他一贯的京味
小说风格，融悬疑、惊悚、真情、人性各种
元素于一体， 剖析了都市老宅面临拆迁
的房主隐情， 揭示现实生活各类人等的
变异心态。 书中很多人物在生活中都有
原型，书中提到的“宫廷御膳房的争斗”
“鬼屋”“李鸿章杂碎”等章节也都有据可
考。此外，由北京人民广播电台策划并改
编录制的同名有声小说也同时亮相。

《红案白案》

刘一达 著

北京联合出版公司

《竹石图》清·郑板桥

“热贡艺术”是藏传佛教艺术的重要组成
部分和颇具广泛影响的流派，15 世纪发祥于
黄南藏族自治州同仁县境内隆务河流域。 同
仁地区在藏语中称为“热贡”， 全称“热贡塞
姆琼”，意为“梦想成真的金色谷地”。 因此这
一艺术便统称为 “热贡艺术”。 同仁县又是
青海省唯一的国家级历史文化名城， 以同仁
县为核心，覆盖尖扎县、泽库县、河南县等区
域，因此被称之为“热贡艺术之乡”。

2016年 5月，三秦出版社出版的《中国热
贡艺术精粹》一书，是目前为止最具权威的全
面反映热贡艺术的图书。该书编著者为青海省
黄南州热贡艺术博物馆及陕西历史博物馆的
专家学者。他们通过总结多年来对于黄南州热
贡艺术的考察和实践的成果，搜集梳理并掌握
了大量的文字和实物资料，其主创人员多方策
划、拣选艺术品，并聘请专业的摄影师精心拍
照，而且对每一幅作品的用途、特质等做了注
释和鉴赏。该项目 2011年开始启动，2014年成
功申请国家出版基金项目资助。

《中国热贡艺术精粹》分为 9 章，分别是
唐卡、堆绣、泥塑、石刻、法器、金、铜像、壁画、
图案、寺院建筑，精选青海省黄南州热贡艺术

馆馆藏唐卡等艺术
珍品以及寺院保留
的建筑艺术和装潢
艺术的代表作品
400余幅，皆为难得
一见的艺术佳作 。
主要表现内容有释
迦牟尼传、菩萨、护
法神、佛经故事、仙
女之类的佛像及斯
巴霍、偶像画、历史

画、风俗画和故事画等。 展现了藏地文化的博
大和藏民族艺术的精妙。其中选取的传世文物
唐卡近 20幅， 既体现了藏传佛教艺术的历史
价值，又展现了藏传佛教文化的深厚积累。 还
有那些精美绝伦的雕塑、图案、金铜像，许多也
是拥有数百上千年的传承， 给人震撼的同时，
使人对于藏传佛教艺术由衷地敬仰。

本书主编之一的赵潜先生 30 多年来和
他的同事们一直致力于对热贡艺术的研究、
保护、修复、整理。他认为，公元 14 世纪前后，
藏传佛教开始在同仁地区流传， 至 15 世纪，
随着萨迦派以及格鲁派黄教的迅猛发展，各
地区大兴寺院，遂使大量藏族、土族僧俗投入
到绘塑佛像、装饰寺庙的活动中。本书所选录
的《佛经故事》之一到之八属于元代，即 13 世

纪初到 14 世纪末的壁画， 其格调匀净平和，
人物形象温婉庄重，色彩稳重协调，构图宏阔
大气，具有明显的宋元中国佛画的格调，体现
了唐宋以来藏区文化与内地汉文化融合互鉴
的结果。目前依然珍藏在年都呼寺的古庙里，
成为研究元朝寺庙壁画的珍贵文物壁画。 这
种风格的壁画与此后 17 世纪、18 世纪热贡
艺术成熟期所形成的工笔重彩的画风形成明
显的对比。然而经过几个世纪的风风雨雨，这
个时期大多优秀的绘塑作品已不复存在，只
能零星地在隆务寺、年都乎寺、吾屯寺院里见
到那时期的匠师们留下的气势弘伟的巨幅壁
画和技艺精湛的唐卡。

2006年， 热贡艺术被列入首批国家非物
质文化遗产名录，2008年，黄南州又被命名为
青海省国家级热贡文化生态保护区。 2009
年，唐卡与堆绣、泥塑等以“热贡艺术”的名义
被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗
产代表作名录， 标志着中国热贡艺术已经成
为世界级的文化遗产引起了全世界的关注。

本书图文并茂，是一部兼具艺术性、学术
性的学术专著， 它所表现的正是传统藏地文
化受到的良好保护和优势发展的现实， 是弘
扬藏族民族文化艺术的具体反映， 是一部具
有代表性和说服力的优秀藏文化艺术专著，
其社会效应非常之大。

采撷青藏高原上的艺术奇葩
———评《中国热贡艺术精粹》

李郁

《东京审判记》书封
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