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陈虎

融通，关乎人类历史，更关乎人类未
来。在一个更广阔的时空背景下，人性与
文化、自我与社会都将被重新定义。威尔
逊提出融通计划， 坚信它将赋予未来人
类一种分析和预测的强大力量， 让我们
有能力应对即将到来的巨变。 这是一场
浩大的知识历险。 从大脑中的化学反应，
到文化的基因基础，从颜色语言受到的遗
传学限制，到《洛丽塔》中蕴含的生物学原
则……作者轻松跨越科学与人文的鸿沟，
自如穿梭于物理学、 人类学、 心理学、哲
学、宗教、伦理与艺术等各领域间，用清
晰、雄辩的文字，将人类知识的新进展巧
妙地编织到了一起。
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描绘世界画卷
展现自我智慧

《世界的演变》

【德】于尔根·奥斯特哈默著 强朝晖刘风译

社会科学文献出版社

从 19 世纪开始， 人类现代史即将
拉开序幕。 这是一个重大政治理念汇聚
的时代， 是各大陆之间的大规模移民以
及第一波经济和通信全球化浪潮的时

代， 是民族主义和欧洲帝国主义向全球
扩张的时代。 但同时，在今人眼中，19 世
纪却已变得遥远而陌生： 一个辉煌的昨
日世界。 本书从世界史的角度描绘和剖
析了这段历史， 一个欧亚美非各大洲经
历剧变与全球化诞生的时代。 国际历史
学会前主席于尔根·科卡称此书是“德国
历史写作中的里程碑”，奥斯特哈默也因
此被誉为“有关 19 世纪的布罗代尔”。

《知识大融通》

【美】爱德华·威尔逊 著 梁锦鋆 译

中信出版社

邓崎凡

为研究人类 “如何生活才会幸福”，
哈佛大学 1938 年发起 “格兰格幸福公
式”研究，年复一年追踪 724 位男性的工
作、家庭生活和健康状况。 本书是这一旷
日持久的研究的硕果之一， 对心理治疗
的理论与实践产生了很大的影响。

这 724 位男性来自两个样本 ，即
268 位哈佛学生样本和 456 位核心城市
样本， 后者的社会经济阶层和前者相比
要低得多。范伦特教授还选取了 90 位特
曼女性样本， 试图来讨论性别对于心理
健康的影响。 在这些哈佛精英的笔挺外
套下，跳动着一颗颗备受困扰的心，而性
别的不平等， 也导致精英样本的特曼女
性在当时的美国大萧条下泯没人群。

《自我的智慧》

【美】乔治·范伦特 著 张洁 宋欣欣 童俊 译

世界图书出版公司北京公司

蒋平

越来越不想看公众传媒上的书评了。
十多年前，普通作者出一本书，邀一些相

好的文友写书评，给的润笔多半是一本样书，
礼尚往来而已。如今不一样了，不少文友的群
空间，经常见到这样的吆喝：“上午发的书评，
下午就收到百元稿费，瞧，我多讲信誉呀，欢
迎为本人新书 XXX 写书评， 第一时间发表
者，请附上你的账号！ ”

王婆卖瓜，自卖自夸，曾经有人夸出了成
功。英国小说家毛姆，为出版自己滞销的长篇
小说，曾亲笔写下一则广告：“本人身体健康，
个性开朗，尤其喜欢音乐和运动，是一位年轻
而有教养的百万富翁。 希望能与毛姆的小说
《月亮与六便士》中的女主角一模一样的女性
结婚。”结果，这本书不仅顺利出版，而且闹得
洛阳纸贵，成为畅销读物。

书评广告做到毛姆那个水平，已经是牛

皮的极致，但是，其作品确实好。 而今的出书
人，显然比毛姆更牛，某些粗制滥造的自费
书，喜欢在作品封面，披上名人外衣，“拉大
旗，充虎皮”，名人们甚至自己都不知道，就
稀里糊涂出现在无名小卒的序言或者封面，
让人误以为是名人新作。 当然也有一些名人
碍于关系面子，违心认可那些接近肉麻的吹
捧；至于是否为名人所撰，只消扫一眼那些
字里行间的铜臭气，就不难猜出是真心还是
假意了。

新书上市， 召开作品研讨会、 找人写书
评，是出书者惯有的套路。研讨会开到如何规
模，请出何等级别的大咖，取决于出书者的经
济实力或者社会地位。此类研讨会，百分之百
的好话， 大有不将作品吹得流芳千古不罢休
之势。 接下来， 各路大咖的评论亦如雨后春
笋，但最后的情况是：读者看完书评后再读原
著， 除了失望还是失望， 无不感觉被忽悠一
场。随着网络的普及，文学微信群进入大众视
野，很多人出了新书，直接在微信公众号上宣

传，引导各路同仁扫二维码，点赞、打赏，你方
唱罢我登场，然后是一大堆转发、关注，糟蹋
的不光是书评家的学养， 还有出书人的个人
声誉。

业内人士指出，当前书评界，存在着过度
商业化和文化性弱化的两大乱象。 要纠正书
评价值失衡、根治书评乱象，归根结底要建立
独立书评人制度。须知书评评不出好书，佳作
是写出来的，不是评出来的。 违心的书评，跟
很多人当面说人话、背后说鬼话是一回事。任
凭言不由衷的书评失控泛滥， 不仅对作者成
长起不到半点帮助， 反而助长图书界的投机
与钻营。

书评乱象何时了
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编者按：长征，长征，细细读完，才真

正体会到那份坚持，那些不易，那种锲而
不舍、舍身忘死的革命精神，那股众志成
城、团结一致的坚定信念。陈虎纪实文学
《长征长征》采用日记体形式，内容源于
作者对红军长征亲历者撰写的大量文献

资料的归纳与汇总， 真实再现了长征路
上每一天发生的故事。 书里的人物是鲜
活的，故事是真实的。读起，或垂泪，或愤
慨，或惆怅，或激动。 长征精神不应封存
在过去，而应发扬于今天。编者摘取其中
片段与您共读， 愿它带给您的不仅仅是
丰厚的历史和无限的缅怀， 还有冷静的
思考和坚定的继承。

在明代才子中， 能与唐寅一较高下的，
大概就属文徵明了。在画史上的“吴门四家”
和诗文上的“吴中四才子”两个榜单中，二人
皆位列其中。事实上，和唐寅一样，文徵明也
是诗、文、书、画无一不精。

如果说唐寅的成就更多地源自其天赋，
那么文徵明能够成功则与其后天教育密不
可分。 文徵明从学的三个老师，都是各自领
域的佼佼者。

先说诗文。 弘治八年（1495），吏部侍郎
吴宽因母丧回乡丁忧。 这期间，文徵明听从
父命，跟随吴宽学习古文之法。

吴宽何许人也？成化八年（1472），一位苏
州籍士子会试、殿试连中两元，此人即吴宽。
此后吴宽入翰林院，官至礼部尚书。 史称吴
宽“于书无不读，诗文有典则，兼工书法。 ”亦
有人评价他“书翰之妙，识者以为不减大苏
（苏轼）。 ”吴宽的文学造诣，由此可见一斑。

文徵明的书法老师，是同为苏州人的李
应祯。李应祯早年因为书法精妙被选授中书
舍人，后官至南京太仆少卿，此时文徵明之
父文林同在南京太仆寺任职。关于李应祯的
书法，文徵明曾这样评价：“真行草隶，亦清
润端方，如其为人。虽潜心古法，而所自得为
多，当为明朝第一。 ”虽然其话不无溢美，但
也足以说明其书法功力。

值得一提的是，李应祯有一女婿，无论
名气还是书法都胜自己一筹， 此人即祝允
明。据称祝允明曾跟随岳父李应祯学习书法
数十年，颇得其精髓。

绘画方面，文徵明则拜沈周为师。 沈周
是文林的老友，文林去世时，文徵明曾请沈
周为其父撰写行状。 弘治二年（1489），文徵
明初识沈周，并跟随其学画。 此后 20 年，直
至 1509 年沈周去世，文徵明一直师事沈周。

于学生文徵明而言， 早年能遇到良师，
不得不说是一大幸事，所幸其学有源；于诸
位师长而言，有此青出于蓝的弟子，同样是
一大幸事，所幸后继有人。

文徵明的
三位老师

第二十六期

冰姿倩影图（明） 文徵明

朱林

【法】埃曼努埃尔·吉贝尔 编绘 余轶 译

北京联合出版公司·后浪出版公司
这是一部纪实题材的图像小说回忆

录， 真实再现了上个世纪 80 年代末苏
联-阿富汗战争时期不为人所熟知的历
史和民族文化， 还有在惨烈的现代战争
中为了生存而绝望挣扎的人们。

故事讲述了摄影师迪迪埃跟随无国

界医生的一支队伍， 从巴基斯坦徒步翻
越 15 座高山进入阿富汗战区， 为当地
居民提供医疗救援。在这场惊心动魄、几
次与死神擦肩而过的旅程中， 他用镜头
留下了 100 卷胶卷、近 5000 张照片的
回忆与轶事。本书涉及的主题非常广泛：
信仰、战争、艺术、爱情……

《摄影师》
本报讯 近日， 青年军旅报告文学作家

马娜的《小布的风声》研讨会在京召开。
江西革命苏区小布， 曾是红军总部所在

地，是红军长征出发地之一，也是我军通信事
业的诞生地。昔日贫困落后的小布，近年来发
生翻天覆地的变化，人民生活实现了小康，成
为远近闻名的富裕乡村。 青年军旅作家马娜
深怀对这片红色土地的感情， 多次踏访宁都

县小布镇， 在青山绿水间触摸着当年红军反
围剿时一场场战火硝烟的炽烈， 并且在走访
每一位革命历史见证者时感受着历史的沧
桑。 在采撷今天一幅幅山乡巨变的景致的同
时，又闻声小康之后的老区人民那甜朗笑言。
作者以女性的细腻观察与温润体会， 书写了

一部情感激荡、诗意浓郁的报告文学《小布的
风声》。

著名评论家李炳银认为， 当代作家要讲
好中国故事， 就应该具有马娜那样深入生活
的姿态、热爱红色土地的真情表达，作品才会
有强烈的艺术感染力。 （苏墨）

本报讯（记者卢翔）日前，江西省德安县
委宣传部、县总工会、县文联联合举办纪念红
军长征胜利 80 周年书法展，30 多位书法爱
好者积极响应，书写出了一幅幅优秀的作品。

不少书法爱好者表示， 这次展览的作品
内容丰富、字体多样，线条墨色饱满，刚柔相

济，激情张弛有度，展现了书法爱好者深厚的
艺术功力，非常具有欣赏价值。

本报讯（记者兰德华）为纪念红军长征胜
利 80 周年，由人民出版社、《军嫂》杂志社联
合主办的国内第一本关于红军长征的家庭口
述回忆录———《跟着信仰走———我们家的长
征故事》出版座谈会在京召开。

本书由《军嫂》杂志社编著，共收录 28 个
红军家庭、31 名老红军的长征故事， 通过老
红军自述、 红军家人及身边工作人员口述的
方式，讲述了长征途中红军将士坚定信念、紧

密团结、浴血战斗、不畏艰险的英勇故事，讲
述了长征精神对红军家庭、 对部队官兵的深
远影响，以独特的视角，反映了长征的历史和
长征精神的传承。

书中披露了大量红军将领在长征路上、
在家庭生活中的细节， 如徐向前之子徐小岩
回忆父亲、萧克之子萧星华回忆父亲、伍修权

夫人徐和回忆丈夫等等， 反映了老一辈无产
阶级革命家在不同时期， 始终保持革命传统
的优良作风。

人民出版社社长黄书元在座谈会上说：
“这是一本关于红军长征与红军家风的书。读
者能从书中更多地了解红军家庭、红二代、三
代生活的真实面貌。 ”

《小布的风声》作品研讨会在京举行

《跟着信仰走———我们家的长征故事》座谈会召开

德安：举办纪念红军长征胜利 80周年书法展

东方 IC 供图

踏上长征路

★中央红军 1934 年 10 月 16 日
1934 年 10 月 16 日是一个星期二，农历

九月初九， 重阳节。 当天的国民党 《中央日
报》，在头版用整版篇幅刊登出美国华纳公司
大片《蜡像陈列所之秘密》的电影播映广告，
公布这部电影将于 10 月 16 日在南京国民大
剧院上映，开演时间是 20 时 30 分。

当天 20 时许，熙熙攘攘的观众拥入国民
大剧院，准备一睹由里昂·亚德威和费蕾一同
演出的《蜡像陈列所之秘密》时，在距南京千
里之遥的江西省南部雩都河畔， 数万部队集
中于此，正准备陆续渡河。这里即将上演一部
震撼世界、震撼人类的历史大片“长征”。 8 万
大军，去向何方，这是一个秘密，敌人不知道，
红军自己也不知道。

（《长征长征 中央红军长征纪实》第 2 页）
据作为前卫部队的中国工农红军第一军

团（以下简称红一军团）第二师第四团政治委
员的杨成武回忆， 他们出发的时间是傍晚时
分，“整齐的队伍站在河对面的草坪上， 源源
不断的人流，从四面八方汇拢来，他们扶老携
幼，来到雩都河畔。乡亲们有的把煮熟的鸡蛋
塞到战士的手里， 有的把一把炒熟的豆子放
到战士的口袋里。有的拉住我们战士的手问：
‘什么时候回来？ ’有的止不住地‘呜呜’哭起
来”。杨成武住过的房子的房东大娘烤了两个
白薯送给他。这位 60 多岁大娘的 3 个儿子都
当了红军， 两个牺牲了。 她拉着杨成武的手
说：“好好打，大娘等你们回来。 ”“军号响了，
我跟红四团迈出了战略转移的第一步。 这是
1934 年 10 月 16 日。 ”这个依依难舍的场面，
这个永远值得怀念的重阳节黄昏， 深深烙印
在红军战士的心中。

“红旗飘，军号响，子弟兵，别故乡。 王明
路线滔天罪，五次‘围剿’敌猖狂。红军主力上
征途，战略转移去远方。 男女老少来相送，热
泪沾衣叙情长。紧紧握住红军的手，亲人何时
返故乡？乌云遮天终难久，红日必将放光芒。”

（《长征长征 中央红军长征纪实》第 3 页）
★红四方面军 1935 年 5 月 6 日

此时， 国民党川军邓锡侯部和孙震部从
南北两翼向位于江油、 中坝的红四方面军步
步紧逼过来， 红四方面军则根据江油会议的
精神，决定撤出川陕根据地，与中央红军会合
后在川西北创造新的根据地。为此，计划首先
突破川军在土门、北川河谷设置的防线。
（《长征长征 中央红军长征纪实》第 290 页）

★红二方面军 1935 年 11 月 19 日
而在湘、鄂、川、黔的红二、红六军团在中

央红军到达陕北根据地一个月后， 即 1935 年
11月 19日，从湖南桑植地区出发，实行战略转
移，开始踏上长征之路。此时，红二、红六军团总
计有 6个师 17000 余人。 由于此时红二、红六
军团已和中共中央失去联系，当红二、红六军团
经湖南转战至黔西南兴义、盘县时，收到朱德、
张国焘发自甘孜的电报，要求他们北渡金沙江
与南下红军会合。 于是，红二、红六军团挺进滇
境，在普渡河、六甲痛击滇军孙渡部后，于 4 月
底渡过金沙江由中甸分兵两路北上，于 6 底在
甘孜与朱德、张国焘领导的南下红军胜利会师，
此时，南下红军已减员过半，在甘孜地区整编
后，总计还有 15 个师 4 万余人。
（《长征长征 中央红军长征纪实》第 518 页）

飞 渡

★中央红军渡乌江 1935 年 1 月 3 日
担任在江界口渡乌江任务的红一军团第

二师第四团，昨天两次渡江均未成功，当天拂
晓再次组织强渡。这天天气出奇的冷，而第一
批 3 个竹筏上准备过江的战士却是赤着臂
膊，穿着短裤，他们在密集的火力掩护下，开
始了又一次强渡。 杨成武在回忆录中说：“敌
人开始没有发现我们，而当竹筏距敌人约 50

米时，突然听到对岸响起了清脆的枪声，而奇
怪的是，敌人的火力没有朝着竹筏（打），而是
往崖上打，这到底是怎么回事？”这让杨成武、
耿飙觉得莫名其妙。杨成武端起望远镜看，发
现对岸石崖底下贴近敌人的地方钻出几个人
来，一时乱了敌人的阵脚，于是敌人将火力都
转向崖底。渡江的战士乘隙加速前进，竹筏终
于靠了岸， 渡江的战士和崖底下的人合成一
股迅速打垮了守敌。 原来在崖底下的几个人
就是昨晚乘第一个竹筏渡江的毛振华连长与
其他 5 名战士。他们昨晚摸黑上了对岸，由于
没有后续部队上来，又在敌人眼皮底下，不便
与对岸红军联系，于是就潜伏了下来。杨成武
说，这一夜对他们几名战士来说非常不容易，
江边非常冷。毛连长他们穿着褴褛的军装，相
互依偎，用彼此的体温抗御着风寒。终于在最
关键的时刻，6 名勇士出其不意地从敌人的
鼻子底下跃了出来，打乱了敌人的阵脚。

而当第一营刚渡过江， 敌人的增援部队
就赶到了，黑压压一片向第一营阵地压过来。
敌人夺回了第一营占领的阵地， 第一营且战
且退，被迫退到江边，形势顿时又严峻起来。
杨成武说， 此时一直在团指挥所的师长陈光
把炮兵连连长赵章成和指导员王东保叫到身
边， 问他们还有几发炮弹， 赵章成说还有 5
发。陈光指着对岸的敌人，用力做了一个推挡
的手势说：“非把敌人打回去不可，打不回去，

拿着脑袋见我！”这 5 发炮
弹是战士们从苏区一步一
步背来的， 关键的时刻派
上了用场。杨成武说赵章成
可谓红军中的神炮手，他原
在白军部队里当炮兵副连
长，受过正规训练，炮打得
准极了。 赵章成不负众望，
几发炮弹，正中敌群，打得
敌人鬼哭狼嚎地向后溃退
下去。 就这样，第四团终于
胜利渡过了乌江。
（《长征长征 中央红军长

征纪实》第 119 页）
★西路军渡黄河 1936 年
10 月 24 日

根据程世才的回忆，
前卫部队是约 22 时到达
渡口的，约在 23 时下达的
渡河命令。 渡口河面宽约
一里半，乘船 20 分钟即可
到达对岸。 程世才说：“前
卫部队的指战员精神十
足 ，勇气百倍 ，像老虎似
的动作凶猛。 ”真可谓“虎
豹口红军展虎威”。 开始
渡河时，对岸的敌人并未
发现， 直至快靠岸时，才
被敌人察觉，西岸顿时枪
声大作，碉堡中喷射出守

敌机枪凶猛的火焰。 作为“渡河先锋连”指导
员的周纯麟回忆，不少战士牺牲在了敌人的
碉堡前。 他清楚地记得一个叫李国忠的四川
籍排长，个子很高，此次渡河表现得非常勇
敢。 他把冒烟的手榴弹塞进敌人碉堡并用自
己的胸膛拼命堵住枪眼。 一声巨响，他和碉
堡里的敌人同归于尽，牺牲时年仅 20 岁。 在
红军战士猛烈的攻击下， 河防敌军溃败了，
西岸三堆熊熊的火焰告慰东岸的首长和大
部队，渡河成功了。

（《长征长征 西路军西征纪实》第 5 页）

会 师

★红一方面军与红四方面军第二次会师
1936 年 10 月 8 日

此时， 红四方面军总指挥部机关部门经
过近 10 天的行军，即将到达会宁。 根据当时
在红四方面军总指挥部第二局工作的萧铁、
陈福初回忆，10 月 8 日这天早晨，“东方刚泛
起玫瑰红，启明星还在眨巴眼睛，我们就出发
了。因为大家早就知道今天要到达会宁，与红
一方面军的同志胜利会师， 所以巴不得早一
点到达目的地”。心情迫切的指战员总觉得走
得慢，到了中午，大家感到又渴又饿，有些疲
倦了， 行军的速度也不像清早刚出发时那样
快了，“为了活跃气氛， 完成这万里行程的最

后几十里路，有的同志做起鼓动宣传，有的同
志还兴致勃勃地喊起了口号：‘红军大会师万
岁！’‘中国工农红军万岁！’很快，前进中的四
方面军的红旗和迎接他们的红旗交会在了一
起”。萧铁、陈福初回忆，当红四方面军总指挥
部机关的部队到达会宁城时， 红一方面军的
指战员和当地群众已等待在道路两旁迎接他
们，“只见今天夹道欢迎的人群里，有部队、有
群众，气氛非常热烈。 城内沿街的墙壁上，写
了不少 ‘欢迎英勇善战的红四方面军’‘庆祝
红军三大主力会师’‘同志们辛苦了’ 等标语
此时此刻我们再也抑制不住自己那百感交集
的心情，许多同志都激动得热泪盈眶。 是啊，
这种与亲人欢聚的动人场面， 好久好久没有
见到了”。

（《长征长征 红二、 红四方面军长征纪
实》第 473 页）
★红一方面军与红二方面军会师 1936 年 10
月 21 日

10 月 21 日这一天， 静宁以北的葫芦河
畔热闹异常。在兴隆镇，红一军团第一师师长
陈赓一早就率领党政军及当地百姓 1000 多
人来到葫芦河滩，排出 3 里多长的欢迎队伍，
迎接红二方面军的到来。 根据时任第一师第
三团政治委员萧锋的记载，这天早晨雾很大，
当太阳升起来时，雾散天晴。 在锣鼓、鞭炮和
人们的欢呼声中，红二方面军的部队（第六军
模范师）开过来了。

萧锋记得走在部队前面的有第六军参谋
长彭绍辉、 第六军模范师师长刘转连和政治
委员彭栋材等。 第一师师长陈赓迎上前去与
他们热情握手、问候。一时葫芦河畔成了欢乐
的海洋。 萧锋记得当年闻名苏区的红色舞蹈
明星危拱之也在其中。 萧锋形容此时的危拱
之：“虽经过长征劳累，还仍然清秀俊美。 ”萧
锋还记得见面时危拱之问他：“现在光顾着打
仗，教你的乌克兰舞还会不会跳？ ”此话让大
家哈哈大笑起来。

战友重逢，两军会师，有说不完的话、道
不完的情。 在会餐宴上，大家频频举杯，共同
庆祝红一、红二方面军的胜利会师。萧锋描述
会餐宴上：“最好的是每桌上一大盆红烧肉，
还弄来几坛老百姓自酿的甘肃黄小米酒。 傍
晚，两军指战员在镇西河滩开阔地开联欢会，
会后表演节目。”萧锋记得第三团演出大合唱
《长征歌》， 模范师演了两出独幕剧 《粉碎围
剿》和《北上抗日》。最受欢迎的当然要数危拱
之的独唱，最后全场齐唱《国际歌》，此时已是
21 时。

（《长征长征 红二、 红四方面军长征纪
实》第 491 页）


