

寻找老舍笔下的那座城

本报记者 赵昂

今年,是老舍去世50周年。老舍的作品种类非常丰富,有描述生活在南洋的儿童小坡“梦境”的《小坡的生日》,有讲述喵星人的科幻风格作品《猫城记》,不过,留下老舍最多笔迹的,依然是那座北京城。

1899年:小羊圈胡同

现在,这条胡同叫小杨家胡同,位于北京市西城区新街口。清朝宣统元年的《详细帝京舆图》将今天的小杨家胡同和大杨家胡同统称为“羊圈”,并不是因为这里养羊,而是胡同口很窄,里面又像葫芦一样有两个空场,很像“羊圈”。后来“羊圈”和“杨家”谐音,遂改名小杨家胡同。

1899年2月,老舍出生于这条胡同,熟悉北京历史的人,很快就能通过胡同名称,猜出老舍所属的旗籍——正红旗。

清朝时,北京城满汉分居,八旗都住在内城,并且按不同旗籍分开居住,在内城东部,从北往南,分别是镶黄旗、正白旗、镶白旗和正蓝旗,在内城西部,从北向南分别是正黄

旗、正红旗、镶黄旗、镶蓝旗。位于内城西部较为偏北的新街口一带,在清朝时就是正红旗的居住区。

1944年,老舍开始创作《四世同堂》,小说背景地就是“小羊圈胡同”,以胡同内的祁家为主,钱家、冠家以及其他居民为辅。1961年,他开始写自传体小说,就叫《正红旗下》。但是,这本书并未完结,成为一大遗憾。

1900年:地安门

北京的皇城区域,要远远大于今天的故宫。所谓北京四九城的说法,九指的是内城九门,四指的是皇城四门,即天安门、地安门、东安门和西安门。

明朝时皇城全部都是皇家使用,除了太庙和太社稷、西苑之外,还有大量的内廷机构,统称二十四衙门。到了清朝时,二十四衙门被废除,改为王府和八旗民居,但皇城内依然有大量皇家建筑,比如太液池、西什库、皇史宬、缎库等。

守卫这座皇城的是八旗护军,老舍的父亲就是一名护军,守卫地安门。

在《北京一夜》这首歌中,有这样一句歌词,“不敢在午夜回路,怕走到了地安门”,1900

年,皇城被攻,老舍的堂哥在地安门附近的一个粮店中,发现了气息奄奄的老舍父亲。

“生于北平,三岁失怙,可谓无父”。是老舍为自己写下的身世。而这样的身世,也影响了他日后的创作——他笔下的人物,多位于底层。

1918年:方家胡同

位于北京市东城区的方家胡同,始建于元大都时期,清朝时,这里是南学所在地,南学就是把国子监街南的官房作为学舍,助教等官及肄业生居住在此。

1918年9月,老舍从北京师范大学毕业后,被任命为京师公立第十七高等小学校校长,就是今天的方家胡同小学。因为家中贫寒,老舍9岁才得人资助进入私塾,五年后考取了公费的北京师范大学,“继学师范,遂莫教书书之基”。

就在老舍成为小学校长的前一年,京师图书馆在方家胡同国子监南学旧址开馆,就是今天国家图书馆的前身。而协调这次搬迁工作的人,就是当时还在教育部当公务员的鲁迅。

于是,老舍可以经常去小学旁边的图书馆读书。1927年发表的长篇小说《赵子曰》,其中“北新桥往北的张家胡同”,就是方家胡同。1927年是老舍创作的丰收年,除了《赵子曰》外,还有另外两篇长篇小说问世,《老张的哲学》和《二马》。

后来,方家胡同曾设有大型机床厂,成为工业史上有名的“机床胡同”。

1936年:东交民巷

这年9月,《骆驼祥子》在《宇宙风》杂志

连载,并在三年后由人间书屋正式发行。在《骆驼祥子》的第一章,老舍介绍了人力车夫们喜欢的不同路线,“生于西苑海甸的自然以走西山,燕京,清华,比较方便;同样,在安定门外的走清河,北苑;在永定门外的走南苑……”

这个路线,与今天城市里上班族的通勤路线,非常相似。

但是,真正最好的车夫,是这样的,“可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长,这些专拉洋买卖的讲究一气儿由东交民巷拉到玉泉山,颐和园或西山。”

能在东交民巷拉车的车夫,是祥子的偶像。位于北京市东城区的东交民巷,是内城最长的胡同之一。元朝时,这条胡同有负责漕运米粮进京的机构,当时南方来的运粮船经由京杭大运河和通惠河,一直行船至城下,商人们就地卸粮售卖,形成了粮食买卖一条街。北方人把糯米叫江米,于是这里便成了“江米巷”。

能在这里用自己的车揽客,是祥子的奋斗目标,只不过这个目标后来越来越远。

1950年:金鱼池

北宋太平兴国四年,宋太宗为了夺回燕云十六州,进兵幽州。宋辽两军在今天北京西直门外的高粱河激战,宋军溃败,宋太宗坐驴车逃走,从此再无北伐之意。



东交民巷

西北部一直是进入北京的要道,李自成从这里进来,祥子的新车从这里被乱兵拉走。而北京西部的永定河,则长期是这座古城的水源地,高粱河水系是永定河的支流,从金中都到元大都,再到明清北京城,一直在沿用这一水系作为生活和河槽用水。

几经变迁,高粱河的一个故道,就是经虎坊桥、天桥、金鱼池、红桥复南折至永定门外护城河,横贯北京外城的东南部。1950年,老舍就根据这条河沟创作了一部话剧,叫《龙须沟》,一年后由北京人艺首演,导演焦菊隐。1957年,焦菊隐还导演了老舍的另外一部话剧,叫《茶馆》。

现在的金鱼池小区,房价已经是六七万元一平方米,而如今的前门大街上,找到一碗纯正的大碗茶,也并非易事。

老舍笔下的那座城,在小说里,在话剧里,也在记忆里。

(本文图片来自网络)

蟹横还是人横

赵柒斤

美国卡通片《海绵宝宝》里,有个神奇的海底餐厅,名叫“蟹王堡”。本来想象中的世界,我一向跟现实分得很开,但面对一只只秋熟“爬”上餐桌的现实螃蟹,却让我哑然失笑:都说“螃蟹横行”,怎都成了人的腹中之物?还是老外眼力好,一眼看穿横行的螃蟹如同“王八”,也是纸老虎。

众所周知,螃蟹长期生活在潮间带、水底或沿海(或江和河)滩涂,在泥、沙滩上掘穴而居或躲在石隙中。经过数亿年的风风雨雨,螃蟹进化成地球上唯一、最特立独行的身体结构和移动方式。因为其习性、形体等原因,螃蟹还获得了诸如“横行介士”、“无肠公子”、“拥剑”、“执火”等威武的别称。据水产专家介绍,螃蟹横行的原因主要是,有利于它“长”避“短”,螃蟹身体的基本特征是横而长,纵向短,扁而平,五对胸足均可折叠、收缩,螃蟹扁平 and 可折叠收缩的胸足便于钻石隙或进出洞穴。可我觉得,“横行”不仅是螃蟹生存的基本条件,也含有“横行霸道”的意思。只不过,在河(海)滩上见过螃蟹“仗仗”的人也许知道,和大多数动物一样,螃蟹遇强敌时也是正面站立,气势汹汹,但当你以为它决眦张口、挥舞钳子般的双螯、大有“不是你死就是我亡”气概之时,它却不动声色地偷偷爬向一旁溜之大吉。所以,每次看到螃蟹耸着坦克似的背壳,挥舞钳子似的双螯,摆出“试看天下谁能敌”的横行架势,我就笑:你这样“横行”,人就怕了?

其实,中国人食蟹历史非常悠久,唐段成式《酉阳杂俎》前集卷十七谓:“平原郡(今山东德州一带)贡蟹,采于河间野。每年生贡,斩冰火带,悬老犬肉,蟹遇老犬肉即浮,因取之,一枚直百金。”以毡密束于驢马,驰至于京。”尽管当时的齐蟹那么贵,长得也很横行

霸道,但照样被极少数人吃。到了宋代,不仅皇帝把吃螃蟹当成日常之事,也涌现出欧阳修、张文潜(北宋文学家,苏门四学士之一)等一批嗜蟹吃货。可见,宋代的螃蟹已不是什么稀罕物。当然,古人也许真被螃蟹“横行霸道”唬过或镇住,才发明出所谓的“蟹八件”,还自命不凡地命名为“蟹文化”。面对一只死蟹,跟打仗似的,将镬、锤、铲、叉、钳、刮、匙、针等一字排开,再提我们大人觉得不可思议,就连小屁孩也认为古人“胆子”太小。一次,朋友小白带3岁多的女儿参加我们的“蟹宴”,当小屁孩低着头,认真地用嘴撕咬着蟹的一只螯时,听我们“品古论今”谈到“蟹八件”后,也憋不住笑得直咯,并含混不清地说:“我要是生在古代,定能做个大英雄!”呵呵!瞧见了吧,这小屁孩不仅比螃蟹“横行”得多,也比古人“胆子”大多了。可不是?无论你是阳澄蟹、招潮蟹,还是圆轴蟹、长江蟹,摆一道“横行霸道”相,人就怕吗?现代的“文明人”只凭一张嘴,一双手就把你“吞”下肚子。所以说,螃蟹哪有人“横行”!莫说螃蟹,就是老虎、毒蛇又怎样,不照样成为人类的“下酒菜”……

是啊!如今法律法规贴着一“大盖帽”立着,“电子眼”睁着,斑马线“躺”着,红绿灯“亮”着,且不说飙车、抢道、加塞、闯红灯等现象屡禁不止,单就行人闯红灯、翻栏杆、走“捷径”等“横行”方式还少吗?说得文雅点是,进入汽车社会,汽车文明没跟进,讲得难听点就是人的螃蟹“横行”属性尚未完全进化啊。

并非是我“慈善心”突然发现,而是看到有人称“尊重其他动物是人类文明进步的重要表现”后,产生了如此联想。在生态系统中,谁来尊重其他生命?谁来实现其他生物的权利?谁来协调和其他动物的关系?归根结底,还是人。螃蟹也想摆脱被人吃的宿命,不仅长着“横行霸道”模样,甚至走路也“横行”,结果还不是被更“横行”的人吃掉。所以,我始终认为这世上就没有比人更“横行”的动物……



陈君玲

觉得中国的节日,只有重阳,最能引起家园故国之思。秋末时节,稻粱初熟,佳酿已成,正是把酒话桑麻的好时候。乡人三五,黄鸡白酒,携同三五好友登高,此风吾乡已未有。记忆中,重阳节,不过是杀一只鸡,自家收的花生栗子煮一锅,家人围坐,谈谈收成,看看秋色,在乎稳妥适中过去了。因其平淡,更见隽永,那种家常的、满足的感觉,长久植根于记忆深处。

曾记一年,在外务工,恰好重阳当日返家。携同三五好友登高一班,中途在一个小县转车,抵达吾乡的小县城再搭乘私人的中巴……那时候客运尚不规范,不管是异乡的车主还是吾乡小县的车主,都要在城里兜无

尽的圈子,直到搭满了乘客才肯开走。所以,一段不长的路程,竟整整走了一天。黄昏时分,凭着车窗看尽了谷物的田畴,黄叶翻飞的疏林,看村庄上空温暖的炊烟,思亲之情油然而生,想到此时此刻,家人应该也在灶前忙碌吧?鸡和栗子一定是有的吧?

青色的炊烟在平原上慢慢淡去,一点点化入琥珀色的晚霞。后来,连晚霞也消逝了,夜色笼罩了原野,我们的车还在土路上颠簸。后来,中巴车终于在小镇街头停下,一个人拎着行李,穿过浓重的夜色步行七八里路回到家。回到家里,不仅炊烟早无,灶火已熄,鸡和栗子也早吃光了……虽然没吃上鸡,心底却是暖的,和家人谈话,得知母猪又生了多少小猪,稻谷收了多少,花生收了多少。丰收的话题让家里暖融融的气氛更见浓郁。

多少年过去,重阳归乡的事情再未有过,但那炊烟温暖的画面却长久留在我的记忆里。那些炊烟,承载了我对于乡关的鲜明触动,它们一遍一遍地提醒着我:家园如此美好,问君何忍远离?



人不当自己的主人,就难免成为别人的工具。

赵春青 画

马浩

品,从众口。一个人怎么样,要众人评说,自己涂脂抹粉,没用。

有关品的词语,诸如品质、品味、品德、品格……通常标杆着一个人的精神高度,也就是人品,无关人的富贵贫贱。

相传颜回从师孔子时,孔子为了考验颜回,故意在颜回如厕时,在厕所内掷一块金子,上面铸有“天赐颜回一锭金”字样,颜回闻之,不为所动,并在金子旁留了一行字,“外财不发命穷人。”颜回对金钱豁然的态度,也体现他人品的高洁。

在众多的门生中,老夫子对他评价最高,“回也,其心三月不违仁,其余,则日月至焉而已矣。”这句话的意思是说,颜回,他的心始终不离仁德,其他的弟子只不过偶然能想到罢了。如此赞誉,孔子似乎意犹未尽,又说,“贤哉,回也!一簞食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回不改其其乐。贤哉,回也!”

人能够抵御住外界的诱惑,遵从自己的内心,此所谓,人到无求品自高是也。不过,人生于世,总会有所求。

滚滚红尘中,人求什么呢?说到底,无外乎两个字:名利,而名利往往又如影随形。其

品

实,人追名求利,不是什么坏事,这要看你如何去追去求,就是说,追求要有底线,不能违背自己的内心,胆大妄为,损人利己。

我有一友,在城里开家小店铺,他至今依旧用手秤称东西,在信息化时代的今天,电子产品可以说占据了我们的生活,尤其是年轻人看到用老古董手秤,就表示疑义,以为手秤中暗藏什么猫腻,电子秤多好,重量价格钱数,一目了然。

每有人疑义,友人就会微微一笑,慢条斯理地回道,手秤是咱们的国粹,小小的一杆秤,它暗含着做人的道理,一杆秤称的不是物品的重量,而是一个人的诚信。

这不由得让我想到“颜回攫食”的故事,孔子及其弟子们在陈蔡被困,绝粮七天,大家都束手无策,多亏子贡头脑灵活,从当地老百姓手中搞来了一些米。颜回与子路便动手在屋檐下生火做饭,不一会饭熟了,子贡看见颜回用手抓锅里的饭吃。

子贡以为颜回偷吃,便故意问孔子:“请

秋风的清凉悄然偷走了叶子梦幻般的光泽沉向向的果实踏实了汗水的梦阳光也变得心平气和时光就变出一种坦然

秋韵

闫怀燕

宁夏成立阿拉伯文书法协会

本报讯(记者马学礼 通讯员张敏)日前,宁夏阿拉伯文书法协会在银川成立。阿拉伯文书法是吸收了中文部分书写特点和形体演变而形成的书法艺术,至今已有1000多年的历史。阿拉伯文书法研究前后呼

山东规范曲阜孔庙祭孔大典礼制

本报讯(记者丛凡)由文化部、教育部、国家旅游局和山东省人民政府联合主办的2016中国(曲阜)国际孔子文化节,日前在山东曲阜市开幕。今年的祭孔大典参照明代等历代祭孔礼制,对程序、礼仪等进行了再论证,再认定,对现行祭孔大典的名称、时间、场地、主要程序、重要礼制、祭品祭器、乐舞祝文等进行了规范,

问先生,仁人廉士能因遇因改变节操吗?”孔子说:“若遇到困难就变节,怎能称得上仁廉之士呢?”于是,子贡便将刚才所见,一五一十地告诉了孔子。孔子觉得其中定有因由,便找子路了解情况,原来煮饭时,因水蒸气腾起,将梁上的一块灰尘熏落到锅里,颜回看到便将那片洒黑的饭盛起来吃了。孔子叹说,眼见可能并不为实啊。

诚信,是一个人的立世之本。过去,在乡村,有种特殊的买卖行为——除,这个“除”字,背后就是用诚信支撑着的,一年四季,都会有走村串户的游商,以除的形式出售东西,比如除鸡鸭蛋,猪仔等等,买卖双方,大都互不相识,商贩只在本本上记上账,就行了,然后,按照约定好的日期来收账。

若有人一旦失信,就会被他人看扁了,令他人所不齿,会被人们戴上没品的帽子。压得他抬不起头来做人,一个人若能信守承诺,就像是一个人挺直了脊梁,堂堂正正,立于天地之间。

一个人的人品形成,有个人因素,亦有家庭潜移默化影响,朋友以及社会的熏染,近朱者赤近墨者黑,一个人少不了要修为,就像莲,能做到出淤泥而不染,濯清涟而不妖,人生一世,草木一秋,做人要经得起众人的品评。

人过留名,我想这名,尤其是人们交口称赞的美名,实乃人格魅力折射。

叶子黄了没有忧伤多了一份安详把春天的绿意珍藏在心中微笑着看枝头的厚重

江西省第十六届灯谜锦标赛举行

本报讯(记者卢翔 通讯员殷铭 帅定)日前,由江西省民间文艺家协会灯谜专业委员会、九江市总工会等主办的第十六届灯谜锦标赛在九江花旗酒店举行。此次比赛共有9支代表队60余人参加。

我国首个冶金类网上博物馆建成

本报讯9月23日,首个用于展现新中国钢铁发展史的冶金类网上博物馆——鞍钢集团展览馆网上博物馆,正式上线运行。鞍钢集团展览馆网上博物馆共由两大部分组成。一是户外部分,展示的是鞍钢集团展览馆的主题公园和13件大型文物。二是展厅部分,公众可以逐一“参观”展览馆的大礼堂以

浪漫幻觉和现实残垣

欧阳

节前看到顶级行为艺术好手玛丽娜·阿布拉莫维奇与前情侣兼搭档之间的财务纠纷有了法院判决,少不了的胡思乱想又蹦了出来。

二位的官司据说惊了不少艺术家,大概是和他们的浪漫故事有关吧。

同乌雷“联体”表演行为艺术10多年后,两人以极致的“浪漫”分手,沿着长城,阿氏从山海关出发西行,乌雷自嘉峪关迈腿东走,3个月后来聚首山西的二郎山,之后背身挥别,自此再无谋面。这是1988年。想不到天各一方22年后,销声匿迹的乌雷出现在纽约现代艺术博物馆,隔着桌子坐在旧情人的对面;在此“对视、静坐”,表演两月无表情的艺术家瞬间动容,潸然泪下,曾经的恋人禁不住伸出双手,十指相扣。

我知道阿布拉莫维奇就始于其拉风的中国分手故事。纽约的重聚也是脱俗得一塌糊涂,以至于没有人去关心是否也是精心策划的行为。这显然已经不是浪漫可以描述的情爱故事。因此官司的轰动也就不意外了。

坦白说,我不关心官司的是非曲直,思绪所及牵扯更多的是关涉浪漫的辞辟。

有人说,两情相悦的浪漫是舶来品,诸如自由恋爱、生死不渝的纠缠什么的,都是老外文化的遗产。对此本人不太同意,无论如何大家都是人,情思所及怎么会有那么大差异呢?再有,俺是早年的哲学科班,对异域文化也多有了解,也没觉得洋人情欲有别于土著国士。可媚外的大侠自有说辞:煤灼之盲知谁?新文化运动晓得?不说这些,您看东土普及的自由恋爱故事,人蛇相恋熟悉吧?神鬼狐妖同床是也不是……

要说吧,这事儿真没研究过,遇上在浑水里搅和过的教授还真就拗不过,只好回避。想想,不能因为这些鸡毛事消减了经年维系的文化自信不是?就说阿布拉莫维奇的分手吧,再“浪漫”也是分手,实质上 and 吵架、挥拳道别没有两样,标新立异的形式而已。反之,如大家都来取艺术家的分手模式,您来个粗口伴奏的拳脚演出,也是一样浪漫的。再说了,艺术的浪漫并非生活的浪漫,官司该打还是照打不误。

其实,他者的官司成了闹心事,至于浪漫,真正的精髓关起门来谁也不知,瞎白话无意义。比较烦人的是,现在很多睫毛上抹了洋油彩的人热衷于拿文明附带的行为来忽悠,愤然国人境外丢脸,俨然西洋文化先进的样子。可叹国学道统们也不给俺争气,动不动就拿贵族、绅士精神来搅和,也不想想,这些根本上就是西洋玩意儿。礼不下庶人懂吗?这才是国粹,况且那些“刑不上”的士人既无信仰,也不守法度,哪里有什么风度。

感叹罢,自信还是要的。咱说修养,时下的国学专注教诲个人修为就很让人安心。就修养而言,东土文明显然比西洋人技高一筹,说到这点,我必须用事实来痛击那些街肆流行的,所谓洋人贵族、绅士那形迹高尚的胡扯。

早年阿布拉莫维奇在那不勒斯尝试和观众互动,表演“节奏0”;艺术家面向观众站于桌前,桌上陈列菜刀、油彩、铁链以及枪、子弹等72种道具,人们可以用各种道具对她胡作非为。风险难测,但玛丽娜(也许她相信性本善)承诺表演过程中担全责。

结果是脸被涂粉,衣服被剪碎,然后被完全裸露的身体成了画布、肌肤破损……自己麻醉后的艺术家眼泪汪汪之外,无法做出任何反应。最后有人拿起上膛手枪,所幸被暂时还清醒的人阻止了——6个小时表演呈现的是施暴过程。作品结束后,内心恐惧的阿布拉莫维奇说:“一旦你把决定权交给公众,离丧命也就不远了。”

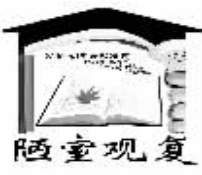
我就想,这种情形要是在中国,假如不是施暴者,您是屈从于公众的暴力围观呢,还是“绅士”般挺身夺下手枪呢?实际上这不重要,重要的是,所谓洋人的文明举止在缺失强制约束的情况下找不到一点踪影,教诲和修养维系有点痴人说梦。

显然,如果没有强制,现代文明规范的自觉不现实,各位崇尚西洋“绅士”的学界和沉迷“国学”修为的儒者,面对当下已经繁复的条文系统,是继续闭门修身养性还是走出门户构筑制度的尊严,您先生是怎么想的呢?

经过紧张激烈的角逐,鹰潭、南昌市工人文化宫、中航洪都公司分获团体前三名。此次灯谜比赛含有大量的九江地方人文特色谜,比如,湖畔低空鸟初落(猜国内地名)九江;江村半隐日初升,禾香飘入阶前(猜九江地名)浔阳等。

我国首个冶金类网上博物馆建成

及12个主题展厅,这部分用生动的语音讲解、历史图片、珍贵文物和音视频向人们展示鞍钢曾走过的辉煌历程和熠熠生辉的企业文化。据介绍,该网上博物馆从构思、拍摄、制作、上线历时5个月,设虚拟漫游点80余处,共展示图片1467张,电子书60余本,展品500余件,视频50余处。(王懿琦 顾威)



陋室观复