
古汉语专家王力、 历史学家顾颉刚、佛
学家赵朴初、建筑学家梁思成、人类学家费
孝通……百余位近现代顶尖儿的学人、学术
领域当之无愧的大家， 他们愿意将自己毕生
所学、所思深入浅出地奉献给大家，汇聚成了
“大家小书”系列丛书。

也许你对佶屈聱牙的学术著作望而却
步，也许你对浩如烟海的史料卷帙心生倦意，
但如果有一本书能让你读百十来页、不到 10
万字就能掌握一门学科之要义， 你愿意静下
心来，花一日时光，读上一读吗？

大道至简

诗词研究家叶嘉莹谈及对“大家小书”的
理解时说:“大小之间关系密切,你没有大的根
底,就讲不出来很确切的小的东西。 没有大的
修养,想写小的也是浮光掠影,不会有很深刻
的见解,也不会讲到真正的生命的所在。 你的
知识、学问、修养,一切都有密切的关系。 ” 她
的《名篇词例选说》也是“大家小书”中的一
本。 但她最早接触这套丛书要从整理出版老
师顾随的《苏辛词说》开始，这本书荣膺“2015
中国好书”，同时从书全品种入选国家新闻出
版广电总局 “首届向全国推荐中华优秀传统
文化普及图书书目”。

“大家小书”是北京出版集团 2002年初版
的，历时 15年，迄今已出版百余种经典丛书涵
盖文学、艺术、历史、哲学、语言学、社会学等多
门学科。 按照袁行霈先生在丛书总序的说法，
是“大家写给大家看的书”。所谓“大家”包括两
个方面的含义：一，书的作者是大家；二，书是
写给大家看的，是大家的读物。而“小书”，一是
指其篇幅小，二是指姿态低。但就其分量而言，
非但不小，反而相当重。 “大家小书”收录了有
关文学、历史、哲学、艺术等各个文科领域的作
品，既是名家大家的作品，举重若轻，深入浅
出，整齐地展示学术成果；又是大家民众的读
物，可以开阔读者眼界，一窥学术堂奥。而一册
小书，浓缩了学者毕生的心血和才华。

时下有些学者， 热衷于
出“大作”，动辄四五十万字，
语言高玄，“自觉” 地与普罗
大众筑起了一道墙， 自缚于
高阁之中， 并以此为傲———
认为这才是专业的姿态。 丛
书编委、 北京大学哲学系教
授楼宇烈却不能苟同这种
“风尚”：“大道至简, 真理平
凡, 要能够至简地把大道理
说出来, 需要有相当的修养,
有文化的修养、 专业的修养
才能够写出来。 ”他认为，现
在很多人有一个认识上的误
区：“很有本事的一点就是化
简为繁, 大家觉得只有把简
单说复杂了才显得有学问 ,
但是真正的有学问体现在至
简里面。 ”

北京师范大学历史学院
教授瞿林东为自己的老师、
历史学家白寿彝于整理出版
过《史学遗产六讲》，该书收
录在“大家小书” 中。 上世纪
60 年代白寿彝出版过《谈史

学遗产》一书，他又在 20 年后写了 5 篇论述
文章，涉及历史思想、历史文学、历史编纂学、
历史文献学等史学遗产中的几个方面， 文章
散见于杂志， 用问答体写成。 而这册不到 10
万字的“大家小书”完整展现了白先生关于史
学遗产的思想体系。 瞿林东不禁感慨：“学人
们将最精确的见解写成小书。 这是凝练了若
干年的积累， 这样的书我们读起来当然是会
有很多收益的。 ”

衣钵何传

翻看已出版的百余册“大家小书”名录，
记者也有隐隐忧虑： 作者多数都是已故名家
或是耄耋之年的学界泰斗,缺乏年轻的学者。
对此,北京大学教授陈平原说,现在年纪不太
大的、还没有退休的大学老师们,由于受整个
学术体制的制约, 很难全心投入到面向大众
普及的“小书”创作中,“写这些小书是不算学
术成果的,人家就会说你是不是想挣稿费”。

“20 多年前，我曾写文章介绍日本的文
库和新书等等，呼吁中国出版这类小书。但当
时资历太浅，和很多出版社谈，我可以帮他们
做，后来却做不出来。重要的原因就是这些书
组稿很困难，卖起来更困难，放在书店里面卖
量太小了。从发行角度来说，出版这些书是不
合适的，很多出版社意识到大家小书应该做，
但是做起来非常困难。 ”

北京出版社副总编辑安东也有一肚子
“苦水”：“目前‘大家小书’其实基本上都是已
成经典的再集中， 我们需要新一代的大家写
的‘大家小书’。 ”

在他举例说， 虽然已经有了一本关于训
诂的， 但有没有可能请一位先生全面地写写
小学，把文字、语言、训诂做在一起呢？像中国
的风水问题， 有没有人把这个问题深入浅出
地说清楚呢？显然，有太多的领域需要靠新一
代的学人开疆辟土、传承衣钵。

除了新老作者队伍延续的问题， 很多人
也希望，“大家小书”走出人文学科，有一些自

然科技方面的大家给大众普及下知识。

读与不读

学届泰斗们厚积薄发， 热忱地将自己毕
生所学、所思深入浅出地奉献给了大家，那么
问题来了， 我们究竟会不会静下心去读上其
中几册呢？

朱自清的《经典常谈》、朱光潜的《谈美书
简》、夏承焘的《唐宋词欣赏》、顾颉刚的《中国
史学入门》、赵朴初的《佛教常识答问》、竺可桢
的《天道与人文》……已出版的百余本“小书”
如人文学科的盛宴，总会有你想要了解的。

可是，当无数个假日在滑动网页中流逝，
当我们习惯了在“鸡汤”和谣言中消磨时间，
阅读的胃口倒了， 再拿起这样的正经学问自
然会有点发怵。 虽然这些学术文章并无难解
之句， 但我们却缺少了酣畅淋漓读一场的激
情。我们常常迷惑在生活表层的日益繁复，沉
下心来，去了解一门学问成了一种对时间、对
自己耐心的奢望。 即便太难了、太耗精力，已
经不再是理由。

不过，也许是记者多虑了。前不久，以“大
家小书”为载体的“向大家致敬”人文宣讲活动
在上海书展邀请来了楼宇烈教授， 一座难求
的火爆场景让人惊喜。 据了解，宣讲活动将延
续下去， 大批代表着当代哲学社会科学水准
的专家学者会以广大读者喜闻乐见的形式，
进学校、走社区。

人文文化是中国传统文化的最根本的一
个特征。 我们注重物质文明。 前不久，故宫的
展览把很多精品都陈列出来了，轰动京城，要
看这个展览，从早排到晚上才行。另外，首都博
物馆的海昏侯墓葬品的展览，一万多件文物，
也震惊世界， 这都是沉淀在有形的物质形态
当中的文化藏品。 但一件器物之下是多种学
科的交织，是人文精神的孕育，只有先了解这
些，才能对这一杯一盏有更多的了解。

山不向我走来，我就向山走去。 而现在，
山已走来，就不要再绕道而行。

本报记者 苏墨

作为一部 “魔幻现实主义” 图像小
说，全书没有将悬念留在最后，而是用时
空交错的艺术手法， 将亦真亦幻的场景
贯穿故事始末。 概述运用魔幻现实主义
创作手法，跨越时间与空间的既定概念，
穿梭于过往记忆的男主人公不断将故事

推进至高潮。 故事越接近尾声，意识流形
态越加明显， 男主人公布拉斯毕生追寻
着生命的真谛，在思索过程中，他摆脱了
时间与空间的束缚， 不断重生于自我的
意识流里， 最终领悟到自己一直回避的
“死亡”一词，才是对于生命真正的铭记。
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书中预见未来
小镇挥霍荒诞

《音乐神童加工厂》

【波兰】伊莎贝拉·瓦格纳 著 黄炎宁 译

华东师范大学出版社

19 世纪的意大利曾有这样一则传
说： 小提琴大师帕格尼尼把自己的灵魂
交给魔鬼， 由此换得出神入化的演奏技
艺。 本书虽以小提琴界为研究主体，却意
在展现整个西方古典乐界打造精英演奏

家的模式： 自作主张的家长引领孩子走
上一条前途未卜的人生道路。 他们与老
师合作， 力图让年幼的孩子克服爱玩天
性，苦练乐器。 老师带给学生的不只有乐
理和演奏技巧， 更包括独奏界的处事规
则和人脉资源。一个又一个角色在独奏教
育中逐渐登场。 独奏学生的成功亦有模
式，远非天赋异禀和精通演奏那么简单。

《一日谈》

【巴西】法比奥·穆恩 / 加布里埃尔·巴 著
王怡婧 译

北京联合出版公司·后浪出版公司

邓崎凡

他们是一群给大家写小书的大家，他们将毕生所学浓缩成百十来页通俗易懂的文字，如此亲切的小书，你愿意一读吗？
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明初戴进开创浙派绘画，发展至张路、
郑文林等人时被论者视为 “狂态邪学”，从
以“精绝”见长变为“狂态”当道，这一转变
与一位浙派代表人物分不开，此人即吴伟。

吴伟，号小仙，江夏（今湖北武汉）人。
史称此人善于绘画，无师自通，“山水人物，
俱入神品”。画风方面，吴伟师法戴进，早年
画法较为工细，中年后变为苍劲豪放、泼墨
淋漓，自成一格。明代大学者王世贞评价其
画：“纵笔不甚经意，而奇逸潇洒动人。 ”

吴伟画风苍劲豪放与其狂放不羁的性
格不无关系。

成化年间，吴伟被延揽至朝廷，供职于
仁智殿。 据《无声诗史》记载，吴伟时常喝至
酩酊大醉时，被皇帝召见。这种情况下，吴伟

只能蓬头垢面，穿着破鞋，在宦官的搀扶下
踉踉跄跄地面见皇帝。 有一次，明宪宗命令
吴伟作《松风图》。 吴伟不小心将墨汁跪翻，
但他信手涂抹， 便使得 “风云惨惨生屏障
间”。 见此，明宪宗惊叹道：“真仙人笔也！ ”

在皇帝面前尚且如此， 在达官贵人面
前更不必说。权贵向他索画，多数情况下会
吃闭门羹。这种情况下，吴伟在宫中自然难
以久留。

明孝宗即位，吴伟再次被召入宫中。由
于孝宗对吴伟所作之画很是满意， 赐予吴
伟“画状元”印，并且在京城赏赐其一处宅
第。未过几年，吴伟再次以身体原因请求南
归，得以在秦淮河畔定居。 正德三年，明武
宗再次征召吴伟，这一次，吴伟还未启程便
因饮酒过度而死，时年 50 岁。

30 余年三次被召，足见吴伟本人以及
以他为代表的浙派绘画在当时的影响力。
而吴伟豪放奇逸的画风， 也为带来不少追
随者，如被视为“邪学派”画家的张路、蒋
嵩、汪肇等人，他们的画风或爽健，或恣肆，
各有千秋。

值得一提的是，吴伟三次被召，两度入
宫， 分别被宪宗和孝宗授予锦衣镇抚和锦
衣卫百户的职衔。而在我们的印象中，锦衣
卫是负责巡查缉捕的情报机构， 成员多以
体貌雄伟、有勇力者充任。

何以“酒鬼画家”吴伟被派到锦衣卫中
任职？莫非吴伟画艺高超的同时，武艺同样
超群？ 欲知其中究竟，且看下回分解。

（朱林）

明代那个被钦点的“画状元”，还是个锦衣卫

第二十三期

这部小说集一共收纳了 18 篇以小
镇青年的生活为主题的小说， 这可以视
之为小镇青年的 18 种生存的可能，他们
无聊、无趣，甚至可能没有所谓的“上进
心”，但他们依然想努力地把生活过得更
好一些。 青年作家魏思孝笔下的这些年
轻人展现出了“北上广”之外的另外一种
生存状态， 他描写的小镇青年的生活姿
态， 也是当下中国千千万万个你我见到
的城镇里的生活一种。评论家认为， 小说
集用无聊打发了无趣， 用荒诞扼杀了空
虚，用自己身上的骨肉之痛诋毁了轻薄。

《小镇忧郁青年的十八种死法》

魏思孝 著

上海文艺出版社

假如未来是可见的，结果会怎样？ 理
解未来就是理解趋势。 须知，趋势有硬趋
势和软趋势之分，硬趋势是未来的定数，
软趋势是未来的变数。 本书的主旨便是
对这两者加以区分。 作者所领导的机构
是全球久负盛名的预测者， 数百次精准
预测到大变革，无一失手。 本书首次公开
作者精准预测的逻辑， 以理解未来的 7
大原则构建“远见力”。 “远见力”是一种
可以开发、细化、强化的技能，跟随本书
养成正确的习惯，你也能看到硬趋势。

《理解未来的 7个原则》

【美】丹尼尔·伯勒斯 / 约翰·戴维·曼 著
金丽鑫 译

后浪出版公司·江西人民出版社

(上图为 2016 年精装上市版本 下图为“大家小书”部分作者照片)

今年是文学史上很特别的一年 ， 整整
400 年前，两位从来没有对话过的大师，莎士
比亚和汤显祖同时离开。 两位戏剧大师的谢
幕，也是那两个时代的落幕。

400年后，有出版社推出了“牡丹亭·仲夏
夜之梦纪念套装”，让两位大师的作品在纪念
礼盒中首次同框对话，引起了书迷们的追捧。

其实，不论是《牡丹亭》还是《仲夏夜之
梦》，大凡爱剧之人多有此书，因为那毕竟是
“中学生必读书目”。其实，这些“莎翁粉”或是
“显祖迷”，买的不是书本身，而是一种情怀，
一种回忆。

爱书之人，大抵如此。

孩提时代，有个邻居家有很多书，各式各
样的大部头。 你可以随便看，但不能借走，他
怕你弄丢了， 或者一借不复还。 因为每一本
书，背后都有一段往事。

书是什么，书就是记忆的歌。
看到自己书柜中的一本书， 往往会回忆

起买这本书的情景。 当时自己有多么囊中羞
涩，看到好书后又怎样不舍离去，尤其是买下
了书架上仅存的那本书，那种暗暗自喜，只有
知音才能明白。

一本书，之所以能被选购，与购书人当时
的思绪存在关联。多年之后再次翻开，会想起
自己读这本书的前前后后， 把所有的书按购
买顺序放在一起，就是一部心灵的成长日历，
悲欣交集，无言自立。

也就是说，很多时候，买书，不只是为了
阅读，也是一种情怀，一种致敬。 过去坐在书
店台阶上，靠在图书馆书柜间读完的书，现在
有能力买了，有地方放了，找遍全城的书店去
买下来，放进自己的书柜里。闲来偶尔翻上一
翻，想起的，都是昔日的美丽时光。

网上书店虽然方便，足不出户鼠标一点，
但也有一个瓶颈，不能随便翻书。 有的时候，
你需要知道你要买什么书，甚至是具体书名，
才能搜索到相关信息， 这让真正爱书的人感
到视野局促。这就好比精明的主妇，永远喜欢
去人声嘈杂的菜市场，堆放散乱的黄瓜之间，
寻找适合今日下厨的那一根。

老书虫喜欢去老书店， 在看似堆得杂乱
无章的旧书之中，寻找适合自己的那一本。那

里没有“五年高考三年模拟”，也没有“四六级
单词书”和“公务员考试必读”，有的只是喃喃
自语一般的思考。

在这个互联网时代，纸质的书籍，迟早要
成为奢侈品。因为人们在网络上，其实可以获
得许多书中的内容，而真正去买书的人，不只
是为了获得知识和信息， 更重要的是为了收
藏。让书做得更精致，应该才是未来图书行业
的大方向。

这就好比，一份牛肉，可以做成快餐店的
汉堡包，也可以做成高档西餐厅里的牛排。汉
堡包只能充饥， 而一份精致的牛排则能让人
回味很久。

天堂是什么样子？ 天堂应该就是一个老
书店的样子。 有懒懒的店员，从不催不买书
的你离开，有那些看上去“没有用”的书，静
静地等待着欣赏自己的读者，还有那些作者
们，他们或许早已不在世，但在书中，他们和
你在一起。

每个人都有一颗“墨水心”。
你准备炫耀你的新 iphone7，而我准备用

那些钱，来买书。
有了书，有了智慧，你可以得到值得你拥

有的一切。
（图为《牡丹亭》与《仲夏夜之梦》主题丝巾图案）

书是记忆的歌

赵昂

江山渔乐图 明代 吴伟

在评论家里，红孩走的是“生猛”的路子，
口无遮拦，一针见血，这让他在“四平八稳”的
评论界锋芒毕现，引人侧目；在散文家里，红孩
走的是“稳重”的路子，娓娓道来，情真意切，这
让他在“求新求变”的散文界，保持一颗初心，
延续着鲁迅、朱自清等现代大家的散文血脉。

作为评论家， 红孩对散文有过精辟的论
述，他说：“小说是我说的世界，散文是说我的
世界。 我说与说我， 都是要表达一个我的过
程。 但仅仅如此，是远远不够的。 散文的创作
过程就是从我走向我们的过程， 也就是从心
灵走向心灵的过程。 ” 也有过不留情面的批
评，他说：“著名散文家没有名篇。 对此，我能
容忍著名的做广告， 但我不能容忍著名作家
对自己的著名欣然接受。 ”等等。

作为散文家，红孩亦勤勉耕耘，一本最新
出版的颇为厚重的散文集《东渡东渡》就摆放
在我手边。红孩是出色的散文“美食家”，也是
出色的散文“厨师”。 他的散文见解促成了他
散文写作技艺的精进， 他的散文写作丰富了
他散文见解深广度，彼此促进，辩证统一。

红孩是受缪斯之神眷顾的散文写作者，

他幸运地写出了自己的代表作，比如《东渡东
渡》，比如《女人的荷》，比如《来不及悲伤》等
等。尤其《女人的荷》被一些文友击节叹赏，称
作他的散文名篇。 他是否因为有了这个名篇
的底气，而批评有些作家很“著名”但无与著
名相称的名篇？

《东渡东渡》是一篇漂亮的散文，叙写作
者凭吊领袖东渡渡口的经历。 1948 年 3 月，
毛主席率领中央前委机关 800 多人东渡黄
河，就此离开陕北，走向全中国。 文章从荞麦
园美术馆里的东渡木船， 写到川口村边的东
渡渡口，站在渡口，一个多情而敏感的作家感
慨万千： 人的一生会遇到很多河流， 河水湍
急，如何到达对岸？ 如何去开辟一番新天地？

这篇散文有着深深的暗示意味， 作者的
感慨会触动每一个读者的神经。 此类凭吊历
史的散文最容易写得沉闷，容易“掉书袋”。红
孩很聪明，他让一个一个场景出现在文章中，
时间与空间交错， 感性与理性交织， 内容丰
富，抒怀适度，读来韵味十足。

红孩对他的《东渡东渡》仿佛偏爱有加，
一是用此文标题做了书名； 二是将此文编排
在全书首篇； 三是在赠我书的扉页他题签了
这样的话语：东渡是伟人出发的地方，由此他
改变了中国，如果你看了“东渡”，我相信你也

能改变什么……对此我能感触到： 红孩的写
作和人生也在追求某种“东渡”之变。 如他所
说，我看了《东渡东渡》之后，我也似乎有了些
许“东渡”之变的思绪。

阅读红孩笔下的“东渡”，再到我内心的
“东渡”， 我以为红孩的写作做到了他所倡导
的 “散文的创作过程就是从我走向我们的过
程，也就是从心灵走向心灵的过程。 ”他用文
字搭建了一条通往内心的道路， 从心灵走向
心灵， 这道与路中间的桥梁是什么呢？ 是情
感，是善意，是怜爱，是美。读《东渡东渡》的文
字，我们发现，红孩写下的这些故事和人，要
么让你宛然一笑，要么让你深深喟叹，要么让
你见识平凡之中的不平凡， 而让这一切充满
魅力的，是人世间的情感、善意、怜爱和美。比
如《大雁情》当中表达的相知的温情；比如《女
人的荷》当中表达的感伤的无奈；比如《来不
及悲伤》中表达的生命的无常……

红孩的散文朴素，真切，延续着“五四”以
来现代散文家们的散文品格：质朴耐读，有隽
永之美。红孩的散文没有“文艺腔”“散文腔”，
最大的特点是不装———不装着有学问， 不装
着高高在上， 不装着不食人间烟火。 只要不
装，只要真诚，只要发乎内心，这些文字便有
了通往内心的力量。

通往内心的文字
———读红孩散文集《东渡东渡》

石华鹏本报讯 日前，3D 史诗电影 《丝路英雄·
云镝》火热中秋档期。这部以“丝绸之路”为历
史背景的 3D 史诗电影，聚焦“一带一路”文
化历史，讴歌英雄，歌颂爱情。

这部电影改编自作家宗潭的原创作品
《英雄天下》第一卷《云镝》。 故事发生在盛唐
时期。 与状元夏云帆一见钟情的公主李玉为
了大唐毅然接受圣旨和亲草原。临别之际，以
一曲惊艳的霓裳羽衣舞作别， 夏云帆决意要
舍弃高官厚禄追随公主到草原， 书写了一段

可歌可泣的英雄故事。
该片由中毓文化传媒组织拍摄制作，是

一部回应国家“一带一路”重大战略的民族电
影精品力作。该影片为《北京市“十三五”时期
少数民族社会发展规划》“民族文化精品工
程”项目“丝路英雄”系列影视片（剧）作品。一
经推出就得到社会各界高度关注， 荣获第六
届北京国际电影节民族电影展金杉叶最佳编
剧奖，入选第十九届上海国际电影节“一带一
路”展映单元。 （苏墨）

《英雄天下》改编 3D史诗电影《丝路英雄·云镝》火爆中秋档

本报讯 “悦读书房看书去。 ”春和社区的
李女士正领着孩子向社区活动中心走去。 她
口中的“悦读书房”，是山东青岛市李沧区为
开展全民阅读工作、 提升市民阅读素质而开
展的一项公益项目。

“和以前的社区书房不一样，这个书房几
乎每天都开放，下班带孩子过去一点不耽误，
孩子非常喜欢里面的书， 还有志愿者提供周
到的服务和指导， 我和孩子每天都愿意过来
学习。 ”在这个全国首家社区阅读研究基地，

李女士高兴地说。
记者了解到， 李沧区大胆引入社会组织

推动全民阅读。区委宣传部、中国新闻出版研
究院国民阅读研究和促进中心与“快乐沙”公
益为此签订了三方协议。 通过区政府各部门
协作、社会组织承办、专业机构指导等方式，
让社会资源达到了效益最大化， 一举解决了
图书场所开放时间、读书活动日常化举办、读
书活动策划实施的科学有效等问题。

（黄康 杨明清）

青岛市李沧区：让阅读成为“悦”读


