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卧具清洗， 手指纹路被布料
“熨平”

撑开床单贴着身子， 伸展双手对折、对
折、再对折，最后用手掌轻抚抹平褶皱。 6 秒
左右折叠完成一件卧具， 熊国妹双手重复着
折叠的动作，仿似一只舞动翅膀的蝴蝶。

熊国妹是南昌铁路局南昌客运段洗衣厂
的职工，她在这里已经工作了 30 多年，每天
的工作就是高温洗涤、熨烫清洁卧具，将合格
的卧具折叠码放整齐，等待送上列车铺放。

洗衣厂每天至少要完成五万五千件卧具
的清洗，而每趟列车留给熊国妹她们的作业时
间非常有限，记者走进洗衣厂房，最先感受到
的是扑面而来的“热”情，里面湿热的蒸汽四处
弥漫， 熊国妹作业岗位上保持着 50 摄氏度以
上的高温，在这里工作不到两分钟，她的脸就
被热气熏的通红。 床单、被套、枕巾等卧具大小
尺寸不同， 折叠方法和打包件数也有区别，眼
明、手快、心算是她在岗位练就的基本功，而她

还有“独门绝学”就是手指上的巧劲。
列车卧具从洗衣机内拿出的温度在 70

摄氏度左右，经过 140 摄氏度高温熨烫，传送
出来的布料温度也在 80 多摄氏度，长年累月
折叠着刚“出炉”的卧具，高温布料摩擦着手
指，也“熨平”了她的手指纹路。

“我母亲是洗衣厂的老职工，当年装备只
有洗衣盆、小板凳、晾晒竿，现在卧具都是机
洗、烘干，而且在室内不晒太阳，不会把自己
晒黑。 ”熊国妹喝光一大杯刚打来的绿豆汤，
继续折叠着卧具。

钢轨焊接， 面部在烈焰下变
得暗红

走进鹰潭工务机械段向塘焊轨车间的厂
房，烈日被阻隔在外，但有的是阵阵的闷热和晃
眼的火红。两台无缝钢轨焊接机正在作业，火红
的焊花不时飞溅而出。 记者在距离焊接机约两
米远的地方，裸露的手背都能感受到阵阵灼痛。

“你们离远一些。 ”焊接工班工长涂恒打
开防护罩察看焊机内部状况时提醒记者，焊

机通过电阻加热， 将两根钢轨相邻两端升温
至 1000 摄氏度以上，然后挤压焊接，稍微靠
近一些的温度都至少有 60 摄氏度。

涂恒摘下口罩， 面部皮肤在烈焰的高温
和光亮近距离接触下，呈现出暗红的光芒。

无缝钢轨是需要由 5 根 100 米长的钢
轨，在焊轨车间焊接成一根 500 米长的钢轨，
再运到铺设现场后采用闪光焊方式连接而
成。平顺无缝的线路上，火车行驶不再有扰人
的“哐当”声，甚至一元硬币都可平稳地竖立
在“贴地飞行”的高铁动车车厢里。

焊轨接头对于一通到底的铁道线而言是
小于毫米的量级，但如果内部有伤损、气泡或
夹杂等，将无法承受列车长期的碾压，给列车
安全运行埋下“地雷”。 为确保焊接头没有隐
患，涂恒的“作品”还需经受“考试”验收。 1 吨
重的锤头从 5.2 米高空自由落下， 焊接头不
被砸出裂痕才算合格。

“无论做哪个工种，我们流下的汗水，都
是为了让旅客清凉舒适地出行。”一名铁路职
工如是说。

7 月 31 日， 一家人围在徐月仙老人和
丈夫朱贵明合葬的墓前，焚香、烧纸、祭拜、
诉说……

“哥、嫂子，在那边挺好的吧？多保重！ ”
“妈，我每天都特别想您！ 没伺候够！ ”
“奶奶，我结婚了，不是小孩儿了，一切

都挺好的。 ”
两年前的 8 月 4 日， 徐月仙离开了人

世，与 40 年前唐山大地震中遇难的丈夫葬
在一起。 一家人选择两人祭日中间的周末
聚在一起，回忆老人艰难的一生。

今年 7 月 28 日， 是唐山大地震 40 周
年。 在那场灾难中，超过 24 万人不幸罹难，
其中 7218 户家庭全部震亡， 将近 1.6 万户
家庭解体。 “逝者安息，生者坚强”，撒手人
寰的遇难者不用再为重创后的心灵疗伤 ，
不用再面对生存的艰辛，活着的人却不能。

小叔子：嫂子从未抱怨过

徐月仙老人的小叔子朱贵民每当看到
开盘式三轮摩托车， 便会在脑海中浮现这
样一个场景： 一个年轻力壮的小伙子载着
年幼的弟弟，在刷满口号、标语的居民楼 、
厂房前奔驰、欢笑，这是大他十多岁的哥哥
留给他的童年回忆……

朱贵明生前在矿区的保卫科工作 ，由

于工作需要， 他每天以一辆开盘式三轮摩
托车作为交通工具， 这在当时是威风凛凛
的事。

震前不久， 朱贵民在哥哥的帮助下得
到了一份矿上的稳定工作。 “我现在拥有的
一切，都离不开哥哥打下的基础 ”，他对全
家人回忆，没有哥哥的帮助，自己很难想象
在震后该怎么立足。

上世纪 80 年代，城市的一切开始恢复
正常。 朱贵民为照顾守寡的嫂子 ，帮助她
申请了一套宽敞楼房的三居室 ，没想到徐
月仙却一口回绝 ：“楼房我不住 ， 就住平
房！ ”朱贵民明白，是大地震给她留下了心
理阴影 ，那种天崩地裂的震颤 ，是老人一
辈子都不想再次经历的。 直到去世 ，徐月
仙都一直坚持住在没有暖气 、没有厕所的
平房里。

在徐月仙的小姑子朱桂霞眼中， 嫂子
是个刚毅、坚强的人。 在震后的一段时间
内 ，徐月仙的婆婆由于痛失爱子 ，悲痛至
极，与此同时，婆婆也担心她“走道”（方言
“改嫁 ”的意思 ），将自己的孙子 、孙女带
走。 所以，她对徐月仙起了防备心，处处刁
难 、试探 ，沉默寡言的徐月仙忍受着这一
切，不吭一声。

一天， 朱桂霞亲耳听到了婆婆冷不丁
质问儿媳妇；“有没有想过往前走一步？ ”徐
月仙斩钉截铁 ：“三个孩子这么小 ， 不可
能！ ”

她的小姑子终生都难以忘记那一刻 ，

“一句话很容易说出口，但一个女人独自抚
养三个孩子，这是怎样的生活呀！ ”多年来，
为了养家糊口， 徐月仙在矿上的洗煤厂从
事繁重的体力劳动，回家还要收拾家务，她
从未抱怨过、动摇过，也没有和人诉过一句
苦。

儿女：妈妈也曾偷偷哭泣

徐月仙的儿子朱金生， 地震当晚和父
母睡在一起。 当深夜地动山摇之际，从事保
卫工作的朱贵明的第一反应是：有炸弹！于
是迅速从床上跳起，将头探出窗外，随即被
一块坠落的巨石砸中头部 ， 摔出窗外 ，遇
难。

“妈妈！ ”10 岁的朱金生惊慌哭闹着，
徐月仙已顾不得丈夫， 迅速侧身将儿子护
在身下。 几乎同时，房梁塌了，徐月仙的左
侧胯骨粉碎性骨折，左手也被砸坏，而身下
的儿子，毫发无损。

这是朱金生不愿轻易触碰的一段回
忆，他很难原谅自己：“我当时太小了，应当
是我将妈妈压在身下，而不是相反。 ”三年
前，徐月仙被查出罹患骨癌，起初临床表现
就是：腰部左侧的旧伤疼痛难忍。

朱金生说：“地震不光夺走了爸爸的生
命，也在 38 年后夺走了妈妈的生命。 ”

徐月仙的女儿朱金英听到这句话， 潸然
泪下。她回忆起母亲最后的日子，癌细胞扩散
到全身，徐月仙的躯体瘦成一副骨架，病魔非

要将她的最后一丝精力榨干。 “妈妈一生操
劳，没想到最后还要经历这样的痛苦！ ”

在孩子未成家前的十多年间， 徐月仙
一直生活在重压之下。 她要承担家庭日常
生活开支、三个孩子成长所需的各种花费。
“妈妈的性格就是这样，再苦、再累，没有和
别人借过钱，没有向亲戚家请求过援助，没
有让孩子受过委屈！ ”朱金英说，妈妈是一
个无比坚强的女人，对家人、朋友、邻里，永
远都是一个乐观、开朗的形象。

但有一天，朱金英起夜上厕所时，撞见
了母亲一个人站在平房院落的角落里哽
咽，“那本该是一场号啕痛哭， 但她几乎用
尽全身力气捂住自己的嘴和鼻子， 不让孩
子们听见。 ”朱金英跑过去，一把抱住妈妈，
两人相拥而泣……

“从那天起，我长大了”，朱金英说。

孙子：奶奶的乐观让我变得豁达

小时候， 徐月仙的孙子朱恒并不能理
解奶奶所经历的一切， 总觉得奶奶和别人
家的老太太并无不同。

在孙子心中， 奶奶是一个人缘很棒的
人。 “奶奶家门口专门种了一棵梧桐树，周
围的几户人家都爱坐在树下休息。 ”朱恒印
象中，奶奶家门口总是聚满了人，有人口渴
了，就会到奶奶院中的大水缸中舀水喝。

朱恒回忆，自己上初二时暑假的一天，
正在奶奶家午睡， 院中进来一名收破烂的
人，询问：“能不能给口水喝？ ”这引起了朱
恒的反感，对这名衣衫褴褛、满身汗臭的人
横眉竖眼：“要么赶紧喝，要么你就出去！ ”
奶奶站在旁边，大声喝止：“朱恒，回屋去！ ”
然后， 转身在大缸中给这名收破烂的人舀
了一碗水喝。

“这是奶奶唯一一次对我发火，事后她
没对我说一句话。 ”后来，奶奶专门带朱恒
回到农村老家住上了一周， 和村民朝夕相
处，“现在我明白了，奶奶看到了我的问题，
然后在用实际行动帮助我， 教我怎样与人
为善。 ”朱恒说。

在朱恒心里，奶奶还是一个乐观的人。
在他高考失利后，奶奶告诉他“高考失败 ，
不代表人生失败”。 后来，进入一所普通院
校学习的朱恒没有自暴自弃， 并且通过自
己努力， 在毕业后进入了一家大型国企工
作， 很多当年高考发挥比他好的同学都很
羡慕。

“无论情况多不好，奶奶都能看到积极
的一面。 ”朱恒说，他现在已经理解奶奶曾
经所经历的苦难， 正是奶奶的乐观让她渡
过了人生中一个又一个难关。 “她教会我，
要豁达，没有克服不了的困难。 ”

两年前， 当朱恒和全家人目睹着奶奶
的遗骨终于和爷爷安葬在一起时， 内心竟
如释重负。

入土、安息、团圆……再也没有震后熬
过的苦难，再也不用抚慰心中的阵痛，夫妻
也不再是天人永隔。朱恒说：“对我家而言，
这场地震，到那时才算真正结束……”

（应部分采访人物要求，文中部分人物
为化名）
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如果唐山是一座“凤凰涅槃”之城，那么，这些为了亲人继续顽强拼搏，带着伤痛隐忍前行的幸存
者，则是凤凰身上的一根根羽毛，有了他们，凤凰才能振翅高飞，这座城才得以涅槃重生……

一个震后母亲的后半生

本报记者 杨学义

【世界遗产为什么“爱涨价”？ 】广
东韶关丹霞山景区“申遗”成功后，门
票价格上涨 30 元；福建土楼“申遗”
成功后， 各县土楼集体涨价……除了
门票之外， 许多景区的观光车价格也
是“水涨船高”。你们说说看，世界遗产
为什么“爱涨价”？

（7 月 31 日《工人日报》报道）

@ 凤山玩家：“世界遗产”， 本是
一种荣誉，一种认可，一种保护，可在
市场经济下， 一些山水遗址傍上了这
个名号，就可能带来滚滚财源，涨价，
再涨价。世界遗产无罪，绑架世界遗产
则是罪过。

【报告：超长加班过度疲劳是造成
工伤事故的重要原因】 深圳市龙岗区
总工会近日公布的报告显示， 超长加
班过度疲劳是造成工伤事故的重要原
因。 受伤住院的生产一线职工普遍存
在工作时间超长的情况， 许多职工午
休时间仅半小时。此外，工伤原因还有
机械故障、培训不足等因素。

（8 月 2 日《工人日报》报道）

@ 水淼生：加班，至少有工作做，
最怕连工作都没得做。 很多东西都是
逼出来的，纵使有多么不愿意，面对现
实哪敢说“不”？对于工伤，除了自己小
心，也只能自求多福！

@ 酿杯苦酒给自己：我只想告诉
你，这些年我就不知道节假日长啥样！

@ 飛馬 14：超长加班不仅是造成
工伤事故的主要原因， 也是造成管理
者与员工之间矛盾的原因。 我在带班
时对工人们说，加班公司付双倍工资。
工人们回答：“要钱不能不要命！”我无
从回答。我认为必要时适量加班，在所
难免，但超长加班，精力承受不了。

【广州：“艰苦行业人员”入户政策
受环卫工冷遇 】2011 年广东出台积
分入户政策以来 ， 环卫工等长期从
事艰苦行业的人群中 ， 成功入户者
很少。 环卫工吕阿姨说，申请入户限
制条件很多 ，他们工资很低 ，买不起
房、孩子在老家上学 ，是否入户广州
意义不大。 几名受访者称，提高工资
最实际！

（8 月 4 日《工人日报》报道）

@ 黄墈 ：环卫工很辛苦 ，给予人
性化的管理 ， 提高工资等待遇更实
际。 作为普通市民 ，不能乱丢垃圾 ，
增加环卫工的工作量 ， 做到起码的
尊重。

@ 龙腾四海 112：对于底层的劳
苦大众来说，入户与否 ，犹如空中楼
阁般虚幻，意义不大！ 真正提高他们
的收入和福利待遇 ， 让他们的劳动
获得尊重 ，活的更有尊严 ，才是当务
之急！

（窦菲涛摘自工人日报新浪微博）

23 秒，40 年，唐山大地震。
对逝者而言，23 秒是致命的；对生者而言，40 年是漫长的。
唐山大地震的幸存者，有的在 40 年中离开了我们，有的依然乐观、坚强

的生活着。 但是，伤痛却一直放在那里，一旦撕开伤口上的结痂，不少人依然
有切肤之痛。

在记者采访过程中，接触到了不少亲身经历那场灾难的幸存者，他们深
情回忆着逝者的音容笑貌和动人往事，但是他们多数人拒绝将内心的伤痛公
之于众。 一位在地震中失去三位亲人的幸存者反问记者：“看到电视上的人说
自己经历，心里不觉得别扭？ ”有些伤痛，有些人永远不想重提。

他们不愿意将悲伤传递给更多人，只想在铭记中前行。
逝者消逝在一瞬间；生者的精神和情感的伤痛，则需要用整个后半生去

医治。 如果唐山是一座“凤凰涅槃”之城，那么，这些为了父母、伴侣、子女继续
顽强拼搏，带着伤痛隐忍前行的幸存者，则是凤凰身上的一根根羽毛，有了他
们，凤凰才能振翅高飞，这座城才得以涅槃重生……

记者手记

有了他们，这座城才得以重生

7 月 28 日，在唐山地震遗址公园纪念墙前，一位老人手捧鲜花祭奠在震中去世的亲人。 本报记者 杨登峰 摄
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最大的渴望是能洗个澡
（上接第 1 版）

11 点
汗水像瀑布一样流进眼睛
中午 11 点到 11 点半， 是环卫工人吃午

饭的时间， 但贺师傅将这顿饭挪到了下班后
吃。 更多时候，他在路边坐一坐，享受一下工
作中难得的清闲时光。正午的太阳下，气温直
逼 34 摄氏度，树底下吹过来的一丝微风都是
热的。贺师傅摘下宽边草帽，权当作扇子给自
己扇风。 他花白的头发，已被汗水浸得湿透，
凌乱地趴在脑袋上。

半小时的时间转眼即逝。 贺师傅很快又
骑着自行车上路了。 路上总有捡也捡不完的
烟头， 贺师傅顶着烈日， 冒着路面至少超过
37 摄氏度的高温，细心地捡起地上的每一个
烟头。“今天这还不算最热呢。”又一圈“巡视”
下来，贺师傅一边擦汗一边说，“最热的时候，
汗水就跟瀑布一样往眼睛里流， 你还不能用
手擦，越擦那汗越蛰眼睛。 ”

13 点半，贺师傅的早班结束了，他的衣
服已经是干了又湿，湿了又干。“你不知道，这

样的热天最大的渴望是洗一个热水澡。”交完
班， 贺师傅一边往回赶一边对记者说，“我住
的地方没有条件洗澡，要洗只能去公司洗。但
回去烧点热水擦擦头脸， 也别提有多舒服
了。 ”

贺师傅租住的平房月租金 500 元， 大约
8 平方米左右， 搁一张床后几乎就再放不下
别的东西了。老伴白天在别人家做保姆，回到
家的贺师傅第一件事就是赶紧给自己烧一壶
热水。屋子里几乎腾挪不开，他就端着水到外
边擦脸、擦身子、泡脚。 “要是大风或大雨天，
洗完这盆水都是黑的。 ”

贺师傅最憧憬的是去公司美美地洗一个
带淋浴的热水澡。 “就是太麻烦，去一次就得
两个小时，我一星期才去洗一次。 ”贺师傅告
诉记者。

18 点 40 分
“听人叫我们城市美容师，开

心得不得了”
早晨起得太早， 吃完饭后贺师傅通常要

睡一会儿。屋外正热，屋里的一台小电扇成了

他最亲密的“伙伴”。
下午 6 点 40 分， 做保姆的老伴回来了。

一间不大的屋子多一个人都显得拥挤， 但夫
妻俩都很是开心， 有说有笑地交流一天的经
历。

贺师傅的老伴以前也是一名环卫工人，
到年龄退休后又开始干保姆。 提起当年干环
卫工的经历， 爱说爱笑的老伴笑得嘴都合不
拢：“有一次我在路上扫地，一个交警跟我说，
我是城市的美容师。当时我就乐得哈哈大笑，
觉得太好听了。 ”

贺师傅附和老伴：“就是嘛，流自己的汗，
吃自己的饭， 我们在北京过得不也踏踏实实
的嘛。 ”开心的夫妻俩，似乎全然没有注意到
脚底下的地在返潮。

吃过晚饭， 夫妻俩会冒着至晚不散的酷
热去离家不远处的广场看人跳广场舞， 那是
他们一天中最大的娱乐。

晚上 10 点，是夫妻俩上床睡觉的时间。
他们新的一天，又将从凌晨 4 点 20 分开

始。
北京市统计局的数据显示 ， 这座拥有

2170 万人的特大城市，每天有 2 万吨的生活
垃圾需要清运。每一天，都有数以万计的环卫
作业人员在高温下辛勤工作。

技能岗位对接本科生“不顺利”
本报讯 （实习生唐丽 蔡燕株 记者叶小

钟 通讯员曾子芳）今年高校毕业生已离开校
园近一个多月， 但仍有部分毕业生因为种种
原因未落实就业岗位。 《工人日报》记者了解
到，广东一些地方着手探索解决“离校未就业
毕业生”就业，而将技能型人才与未就业毕业
生对接则并不顺利。

7 月 27 日，《工人日报》记者走访某高校
就业指导中心办公室发现， 暑假指导中心也
安排值班，时有毕业生回校办手续。办公室一
位老师透露，比起往年，今年“离校未就业毕
业生”的就业服务工作更加细化，除了以往追
踪学生就业状况信息， 学校在组织校园招聘
宣讲会、 引进招聘会时也增加了面向对离校
毕业生的就业服务， 希望促进他们尽快落实

就业岗位。
记者采访中发现， 有的毕业生是因为专

业不对口，有的是因为自身专业供过于求，还
有的期待值过高， 最终导致自己难以找到合
适工作。毕业于某学院经济学专业的小冯，已
投出去的三份简历当中， 其中只有一个勉强
对口，“招聘单位的岗位， 专业对口的比较
少。 ”。 毕业于某学院人力资源专业的小周则
表示，自己最关注的是薪酬、工作内容和发展
前景，“我觉得五星级酒店的发展空间比较
大，对我的职业发展有较大帮助。 ”不过他还
没有顺利找到自己心仪的工作。 而毕业于某
师范大学数字媒体艺术方向的李同学说，他
的专业可从事职业少， 而计算机专业毕业生
多，竞争压力大。 “从离校到现在我都在找工

作，但适合的不多。 ”
事实上，7 月 20 日， 广州市人力资源市

场服务中心就举办了促进离校毕业生就业大
型现场招聘会。据该中心主任李汉章介绍，此
次招聘活动集中挖掘和提供适合毕业生的技
能岗位信息，组织 60 家以上企业参加，涵盖
了现代制造业、服务业、物流交通、金融业、计
算机等行业，技工类岗位较多。不过李汉章表
示，广州正在产业转型升级，简单劳动密集型
产业逐渐被淘汰， 因此企业更希望招聘到技
能型人才。

但是，“技能型人才”需求与“离校未就业
毕业生” 对接并不顺利。记者留意到，招聘会
上进场企业提供的职位有半数以上是与客服
和销售相关的，学历要求为高中，其中一个细
节更是难忘：招聘客服的企业虽然态度恳恳，
所收简历却寥寥。 企业负责人虽然呼吁，“学
生适当调整心态，因为市场在变化，根据自身
的技能特点做好长期的职业规划。 ”但是，学
生们却坦言，要本科生立马改变观念，真的有
难度。

无人机大赛
8 月 6 日， 两架农业植保无人机进行编

队飞行表演。
当日，“2016 中国无人机与机器人应用

大赛”在江苏苏州正式启动。本次大赛以产业
发展需求为导向，以“创新科技，创造奇迹”为
主题，包括“无人机影视航拍作品赛”“无人机
影视航拍现场命题赛”“农业植保无人机应用
赛”“无人机与机器人创新创业方案赛” 等多
项活动。

新华社记者 季春鹏 摄


