
真正的牛不是你认识多少人，而是你患难的时候还有多少人认识你。 赵春青 画

欧 阳

睡眠欠佳有不短的时间了， 好在心性还
算平和，夜半无眠的时光就翻看一下文字，或
翻书，或读屏，体会一下纸质书和电子屏之间
不同的感觉。

对习惯了纸质书的我来说， 翻书比翻屏
还是要惬意一些， 一方面是系统的专门著述
前后乱翻比较方便， 备三两书签切割值得玩
味的书页，装成一个读书人的样子，嗯，很不
错。 至于读屏，可能业务不精吧，总觉得找寻
需要反复阅读的东西比较麻烦， 虽然复制粘
贴可以有，但防盗防贼的商家总让您不顺心。
有时候想想，电脑控、手机控给人的感觉像是
玩家， 不仅浪费能源， 还缺少手握书卷的文
雅，故而觉得还是旧式的书有趣味。

不过电子文本便于传输，也很好，自己就
时常将自认有意味的文字在网上转给朋友分

享，有时朋友还有很好的回应。近日里就很有
几位不怎么看书的朋友回函说： 怎么老是半
夜？睡不着觉啊？大家一致认为我的失眠很可
能就是读书之故。

凭良心说， 俺不知道朋友们的推论是否
成立。作为胸无大志的人，俺把翻书视为打发
无聊时光的无奈之举，没觉得疲惫，反倒是不
时享受被棒喝的欣喜。 不过这些私念不好公
有，在对其嗤之以鼻的朋友看来，我读的那些
非历史、非文学书籍让人胡思乱想不说，还耗
费脑细胞，“别跟我说好玩儿， 根本就是苦差
事。 ”

对这些自嘲读书少， 但对读书也有切身

体会的朋友，我只好闭嘴。事实上读书苦不是
他们在说，大家都在说，古人说“书山有路勤
为径，学海无涯苦作舟”，家长说“要刻苦读
书”，国家、社会等系统文化集合体也明确，莘
莘学子必须排除各种艰难困苦，为国家、民族
发奋读书。

您看，不只是传统文化视野下的读书（学
习）是苦旅，现代的认知也带着悬梁刺股的苦
命根子。

这是一个奇怪的悖论。读书之于进步，本
来的意味是更快乐、自由的未来。放下宏伟蓝
图，往小处说，释疑解惑也该是快乐的吧，像
毕达哥拉斯那样的神人乐此不疲地沉迷于释

疑，孔子也宣称学习是不亦乐乎的业务，读书
（学习）怎么就沦落为苦海了？ 更费解的是读
书必须受苦， 像苦其心志面壁十年之类的奇
谈怪论，居然就成了碑铭。 这有点拧巴，让人
困惑。

要说呢，“文明社会”并不缺乏学习快乐
的布道人，但在惯常的理解中，苦学帮更多。
还记得中国教师传教英伦的争吵吧？ 说的就
是关于快乐教育和刻苦严苛的话题。 虽然
“娱乐”派称中式教育损害学生创造力，但作
为回应，苦学帮援引英国精英学校官长言论
说：和中国一样，他们所奉行的也是严格、苦
读的模式。 这赢取了更多家长和业者的心
声，不管怎么说，要在考试成绩上领先，苦学
是必须的。

只是“苦海”会蚕食掉读书最后的兴趣，
并且， 据说因之产生的厌恶心理也会损毁创
造力，所以呢，也有人反思，于是一些专家练
习娱乐理论，说是让孩子在娱乐中学到知识。

这是反思结果吗？ 有趣的活动取代乏味
的公式记忆或许不错， 或者还真能在游戏中
增长知识， 问题是未知世界的探索从根本上
讲，决然不是快乐的事，耗费精力和时间的苦
读才是正解。

然而，非娱乐的求知探索并不是苦海。
站在任何人的立场上，做有兴趣的事，身

心的劳累从来就不是障碍，即便是真苦，在好
奇心和求知欲的驱使下也一定会演变成快乐

的时光。 累并快乐，本质上是愉悦的。 就身心
自身的体验判断，任何娱乐的喜悦，相比坚韧
奋斗之后战胜困难的畅快，都不值一提。只有
那些不愿意却不得不去应付的身心劳作才是

苦， 不只是那些劳神费心却并未提升判断能
力的被动记忆使读书堕入苦海， 那些驱使个
性殊异的学子行进在狭窄轨道上的规制和强

加的意志力同样不会带来乐园……
苦海还是乐园？我之读书是乐园，因为养

成了“恶习”，“朋友”所谓读书苦也是“真相”，
撇开这些情趣选择，现实的“读书之苦”实际
上是和读书本身无关的附加零碎： 是功利目
标的驱使， 是规训强制的欲望扭曲了读书该
有的容貌：是“奉旨”让读书成了苦差事。

然而，难解的疑问是，对家长、学校，甚至
族群文化体来说，功利目的与性情驱使、情趣
之累和奴隶之苦，如何分清呢？
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天热到坝上，买牛肉干，价格不一。 有一
摊儿明显比别处便宜， 我说秤有斤两童叟无
欺，你敢承诺吗？摊主笑笑小声说：对不起，不
敢承诺。 对此，我觉得他是又实在又不实在。
做买卖就该承诺足斤足两；不承诺，也不是可
以蒙人的理由。

宋朝有个和尚，请求朝廷拨款修建一寺，
并信誓旦旦： 有朝一日寺院建成，“愿焚身以
报”。 宋太宗就令太监卫绍钦督办这件事。 施
工期间，卫与和尚每天有说有笑，等到寺院建
成，卫让人在院子里堆上柴草，喊那个和尚过
来：你得“践诺”了，上去吧。和尚吓尿了裤子，
说我要面见皇上致谢，卫不许。 火烧起来，和
尚想跑，卫让人“以杖抑按，焚之而退”，真就
把和尚给烧了。

这事看似残酷， 但显然是宋太宗要给那
些视诺言如鸿毛的人一个警告， 让爱说大话
信口开河者记住一个血的教训。《三国演义》里

诸葛亮，挥泪斩马谡，也是因为马谡早有承诺：
“若有差失，乞斩全家”。诸葛亮够宽容了，就杀
马谡没株连其家人，还安慰他“汝之家小，吾按
月给予禄粮。”按说杀与不杀马谡，就是诸葛亮
一句话的事，可要是稀里糊涂抹过去了，往下
就没法领兵带将做统帅，出师表也白写了。

电视剧《彭德怀元帅》里，在朝鲜战场嘉
奖 38 军的电报上加上“38 军万岁！ ”由此出
了我军历史上唯一的“万岁军”，分量之重，也
是缘由战前有承诺，战中有践诺。那一仗如打
不好，38 军军长肯定被撤职。

承诺， 在战场上是立军令状： 在和平年
代，更多的是表现在提出一个行动目标，列出
一些任务指标， 以及本职工作的分内之事落
实如何等等，说到底都是承诺。 践诺，则是到
一定阶段要检验落实的如何， 也就是工作考
核，兑现奖惩。

打仗胜了败了，考核、奖惩明了清晣。 而
对工作的考核有时比较复杂， 很容易为没有
践诺寻出种种借口， 结果往往是奖得多惩得
少。 空子亦由此而来：提出特别大的目标和任

务，喊出特别大的项目和资金，广为宣传，让别
人惊讶，给自己脸上增光，却从不担心能不能
“践诺”。 有的人就因此占了便宜，因为有“成
绩”，未等“践诺”，就提拔了调动了总之是人走
了，善了其行却不善其果。也不会有人较真，说
你当初倒是人前显贵了，如今结果如何？ 而更
多的只肯干不爱说的老实人，则吃了亏。 法院
现在对法官有了终身追责制度， 这是一个启
示，我们这个社会诚信力量的重建，必须是有
承诺必要践诺， 否则就助长了说大话和投机
取巧的风气。 不能让“好马出在腿上”，“好人”
都出在“嘴”上，而要出在“践诺”践得好上。

坝上草原气候特殊，“十个月磨刀， 两个
月‘宰人’”其实是正常的。只不过这个“宰人”
要宰到明处，明码标价，实斤实两。 价再高也
高不过房价吧，说我这房价低，一量少给十平
方米，行吗？ 牛肉干年年都要卖，卖出诚信才
可贵。个别人用猪肉什么肉冒充牛肉，一斤给
八两六两， 连个足斤足两的小小承诺都不敢
说，太小家子气了，挺没劲的，也伤害了众多
诚信的商家。

承诺与践诺
何 申
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六月，季风带着雨水进入大凉山。 一年
一度的雨季到了。

月底这一周，一群诗人进入西昌———凉
山彝族自治州的州府所在地。 “丝绸之路”国
际诗歌周，20 多个国家和地区的百余位诗
人、评论家汇聚在此。

西昌为人所知， 多是因为卫星发射中
心。 但诗人们更关心“诗与远方”，来自远方、
来到异乡，夜幕之下围着篝火起舞、随性朗
诵一首诗歌，在众人云集之地就“诗歌的地
域性、民族性和世界性”侃侃而谈。

大凉山，一片拥有悠久厚重诗歌传统的
土地；彝族，一个充满诗性的山地民族。 这样
的介绍对大多数人而言是陌生的。 其实，名
扬国内外的彝族史诗 《勒俄特依》《玛姆特
依》就诞生在这里。 还有浩如烟海的民间歌
谣和说唱，歌谣“朵洛荷”曼妙如花、高贵典
雅，彝族“阿都高腔”带我们走进彝人的爱情
世界……

传播得比风还快的喜讯

6 月 27 日晚，有雨。凉山金鹰大剧院，上
演了一场“我，雪豹”交响音乐会。 这是一场
充满个人色彩与民族风情的音乐会，事关著
名彝族诗人吉狄马加。 作曲家胡银岳为吉狄
马加的诗作《我，雪豹……》创作了交响乐，
山鹰乐队等从大凉山走出来的歌唱者演唱
了吉狄马加创作的歌曲……

音乐会之中， 还有一场颁奖仪式———
2016 欧洲诗歌与艺术荷马奖颁奖仪式，获得
表彰者即是吉狄马加。

“对于我来说，这是一个喜出望外的日
子，我相信对于我们这个数千年来就生活在
这片高原的民族而言， 也将会是一个喜讯，
它会被传播得比风还快。 ”穿着传统民族服
饰的吉狄马加发表了一番生动而又饱含诗
意的获奖感言。

他说：“感谢欧洲诗歌与艺术荷马奖评
委会……你们今天对我的选择，其实就是对
我们彝民族古老、悠久、灿烂而伟大的文化
传统的褒奖，是馈赠给我们这片土地上耸立
的群山、奔腾的河流、翠绿的森林、无边的天
空以及所有生灵的一份最美好的礼物。 ”

大凉山是吉狄马加的故乡。 诗人身份之
外，他曾为官青海 9年，去年回到曾工作多年
的中国作家协会，担任副主席、书记处书记。

众所周知，是他促成本次诗歌周来到他
的故乡。 在此之前，青海湖国际诗歌节、达基
沙洛国际诗人之家写作计划等大型文化交
流活动，都离不开他的倡导与促成。

记者就此问他，促成如此多的国际诗歌
交流活动，精神动力来源哪里？ 他答道：“诗
歌正逐渐回到人们的视野并进入公众生活，
诗歌已经再一次成为人类和社会精神生活
建设中的部分。 在物质主义和拜金主义甚嚣
尘上的现实面前，诗歌又一次成为保卫人类
精神家园的武器。 ”

这与他喜欢的捷克诗人雅罗斯拉夫·塞
弗尔特的一句诗高度契合，“要知道摇篮的
吱嘎声和朴素的摇篮曲， 还有蜜蜂和蜂房，
要远远胜过刺刀和枪弹。 ”

故乡和民族是诗人之根

作家铁凝是第一次来到西昌，“看到了
这里的山山水水， 看到世居这里的彝族朋

友”。 开幕式上，她以中国作协主席的身份发
表了欢迎致辞。

就“诗歌的地域性、民族性和世界性”这一
宏大的主题，铁凝做了个人化的阐释：“诗歌既
是地方的，又是民族的，诗歌更是世界的。每一
个诗人都有自己的故乡，只有深深扎根于地方
的生命血脉，不断汲取本民族文化和语言的营
养才能创造出来自于个人又超越个人的伟大
诗篇。 故乡和民族是诗人之根。 ”

整个诗歌周期间，一共举办了三场主题
论坛， 近 30 位中外诗人从不同角度对既定
主题展开讨论。

诗人、《诗刊》副主编李少君认为，由于
地方性诗歌的兴起，当代诗歌进入了一个群
雄逐鹿、相互竞争又相互促进的时代，也有
人形容为诗歌的“春秋战国”时代。 诗歌的地
方性除了激发诗人的创造力之外，无疑还将
带来诗歌的普及， 培育诗歌的阅读市场，夯
实诗歌的基础，然后也就自然地带动诗歌的
上升与发展。

西班牙诗人阿尔贝托·彭博引用加利西
亚文人维森特·里斯特的话表达了其观点：
只有懂得从差异中学习， 从独特中收获，一
个民族的生机才会旺盛。 也许对别人来说是
致命的东西，于我们而言，却意味着生命之
本，我们精力充沛地感受着它，勇气十足地
宣扬着它。 每一个民族都终将还原为它本来
的样子。

论及诗歌的地域性、民族性和世界性三
者的关系，吉狄马加直言，任何一个伟大的
诗人，都必须在精神上和思想上超越地域和
民族的限制。 卓越的诗人，既是他的民族优
秀的儿子，同时也是人类文明滋养的世界性
的公民。

一个诗人要真正成长，就必须受到多种
文化的影响和养育。 他为此做了一个简要的
概括，即“纵的继承”和“横的移植”。 纵的继
承，是从本民族的历史文化、中国数千年所
形成的伟大文学传统中吸取养分； 横的移
植，则是对世界各国、各民族优秀文学进行
学习和借鉴。

一个看似简要实则庞杂的主题之下，各
位诗人自持观点，没有定论。 无疑，在全球化
语境之中，这不是一个对抗的话题。 诗歌的
魅力所在，自有其相通之处。

作家阿来早年也曾写诗，其后回归到小
说创作，在一群诗人之中，有着“局外”之味。
他倒是说，“文学当然是个人的书写，表达个
人的命运。 我们要达成世界性、国际化，那背
后就是最大的单位，人类。 我自己的创作当
中比较注意这样一个问题，既有充分的个人
性，也要充分考虑文化上的交互性。 今天写
作的时候， 可能很少是为具体的某一个民
族、某一种文化。 在构思时是作为面向全人
类的写作，当然就必须用全人类共通的一种
观念，普世的一些艺术思想和方式，来处理
这种地方性、民族性的题材。 ”

写诗的人，是值得尊重的
诗人树才的老家隶属浙江奉化市，他自

认这是片充斥着“现代商业气息”的土地，而
彝族聚居的大凉山则有着更为浓郁的“诗歌
气息”。

“这个地方更自然、古老、充满想象，在
生活形态上更加简朴，对于诗歌来说却是更
有利的土壤。诗歌要的是那种单纯的东西。 ”
树才说出的是诗人们共同面临的烦忧，“当
代社会衡量人成败的尺度已经变了，不再是

诗性的尺度，而是金钱的尺度。 诗人再有名
也会困顿。诗人再有名，也不可能致富。因为
写诗本身跟简单、朴素、不着边际的想象息
息相关。 ”

记者问文学批评家耿占春，诗歌在上世
纪 80 年代达到巅峰， 而现在却慢慢地越来
越被边缘化了。 原因何在？

回顾过往，上世纪 80 年代，诗歌是整个
社会所关注的东西。 “文革”刚结束，人们都
有一种长期被压抑的情感和感触需要表达，
在民族的内心开始觉醒复苏的过程中，那样
一代诗人充当了代言人。 耿占春认为，诗歌
是否处于巅峰与当时的文化语境有关。

“今天有各种不同的自我表达方式。 媒
介的多样性， 使诗歌成了一个很小的部分，
像一个诗歌部落似的。 诗歌跟客观的新闻报
道不一样，它不仅是说一个事情，还要有比
喻有象征，有特殊的修辞，造成特殊的理解
方式。而新闻传播是要消除这些东西。 ”耿占
春的见解可谓深刻，“诗歌已经与要介入表
达时代的使命之间产生了一种非常诡异的
差异。 ”

喧哗与浮躁之外， 相信的力量尤为可
贵。 “不管一个诗人处于怎样的状况，只要他
还愿意写诗，愿意将他的精神世界跟诗联系
在一起，这本身就是一件美好的事情。 说明
他有着自己的精神世界，有着自己的心灵追
求。 ”吉狄马加便属于心存“相信”之人。

铁凝借用诗人阿格尼斯的一句话表达
其理念：“没有诗的未来是不值得期待的。 ”
吉狄马加也有所言，“在我看来， 在这个时
代，还在写诗的人，都是值得尊重的。 ”

（本文插图、书法：李法明）

每一个诗人都有自己的故乡，只有深
深扎根于地方的生命血脉，不断汲取本民
族文化和语言的营养，才能创造出来自于
个人又超越个人的伟大诗篇走进大凉山的诗人：

本报记者 陈俊宇

在乡间灶台上， 吊罐大约只有锅的十分
之一大，它位于两锅之间，靠近烟囱的底部，
边缘与两锅相切。它既非用来做饭炒菜，也非
炖汤熬粥，而是煨热水的。它的底部靠近灶膛
外部，做菜烧饭时，偶有火舌过来舔一下，加
上膛内的高温烤炙，吊罐内的水也就热了，或
者沸了。但吊罐内的沸水，讲究的人家是不用
来泡茶的，说有一种烟熏火燎的气味，同样是
沸水，吊罐内的大多用来洗漱。 所以，吊罐是
次要的，从它的位置就能看出来。

考验一个修灶师傅的手艺，有三个指标，
其一是灶膛的深度、高度和宽度都要适中；其
二是烟囱排烟顺畅， 柴烟倒灌的灶台要推翻
重来；其三就是吊罐，因为它的敏感位置。 若
是吊罐占了灶膛受火的空间太多， 罐内的水
会不断地沸腾，直到你没有水瓶来装；若是不
装，它会岩浆一样奔突，漫延整个灶台，灌入
灶膛之内，不一会就烟消火冷。一边忙于炒菜
一边要照应不断沸腾的吊罐， 会让人手忙脚
乱心烦意躁。若是一餐饭菜做好了，吊罐内的
水温居然还不能用于洗脸泡脚， 那只能说师
傅将它太边缘化了。 所以，往往是大锅易置，
吊罐难安。

这是件怪事，明明处于边缘的吊罐，却成
了检验得失成败的一个标准，让人不免感喟。
我们常常说主要次要，可什么是主要的呢？就
像乡间灶，乡土中国的特征之一，已渐渐式微
成次要的了，在无烟厨房、各类锃亮厨具大行
其道的现今，为什么我们那么思念乡间灶？很
多人在周末开车去农家乐， 要吃柴火烧的大
锅菜、大锅饭，味道或许不同，情怀才是关键。
主次没有绝对之分，看似次要的，却往往成了

关键的细节，让一个人、一个民族、一个国家
悔恨难已，比如说古建筑、古方言、古戏曲，比
如说消失的传统，比如说蚁穴，比如说一句未
说出的话。

虽然吊罐的职能非常明晰， 但我常常越
界操作。在罐内放鸡蛋、鸟蛋，那是常干的事，
不知为什么， 总觉得罐内煮的蛋特别香。 玉
米、荸荠也是经常放的。 老太眼神不好，有一
次她舀吊罐水洗脸，出门吓坏了人，那天我煮
的是荸荠，荸荠水是紫黑的。 还有一次，我给
外公泡茶，他砸吧砸吧舌头，说，咋有一股鸡
粪味？ 母亲坐在小椅子上剥豆子， 她噗嗤笑
了。 外公一直是个讲究的人。

母亲是外公的养女，小时候不受他待见，
吃饭时不敢坐桌子，搛菜都不敢看他的眼睛，
搛好了坐在灶膛下的凳子上，很快就扒完了。
她的少年时代是在灶台上耗光的， 负责做一
家六口人的饭菜，还有三头猪的猪食。有一个
夏天，她在吊罐里放了一个鸡蛋，为的是给外
公增加营养，也许含着讨好的成分吧，但那天
她挨了狠狠的一嘴巴，因为他喝出了鸡粪味。
她端着碗在灶膛下饮泣，不一会儿他站起来，
来到灶膛下， 把埋在粥底的剥壳白煮蛋扒拉
到母亲的碗里，脸还是黑着，母亲和着泪水吃
完了她的早餐。

外公去世的时候，四个儿女都在身边，他却
拉着养女的手，欲言又止，也许是一句道歉吧，
骄傲的他至死也没有说出口， 而母亲哭得要死
要活。他的晚年跟着我们，虽然他已经不能为我
们做什么了，虽然舅舅和姨妈比我们富裕。他在
灶膛下添柴，和我母亲说着话，蒸汽升腾，吊罐
里水沸了一次又一次。 外公生气地说：“这个老
五，修灶真不咋地，哪天我来帮你修。 ”母亲说算
了，他是在旁边看会的，他老爹主要教的是他三
哥。 外公沉默了，母亲意识到自己说错什么了，
也不再说话，吊罐突突突又开了。

我们家的灶台还是重修了，但外公已经去
了，母亲烧着菜，说：“家爹爹，火大一点。 ”没人
应，灶膛里火灭了，母亲就黯然了。 我周末回家
给母亲添柴，她跟我说老太，她说要是你妹妹在
吊罐里烀荸荠，害得她丢人，小脚老太肯定要追
她好几条巷子。 她笑得前仰后合。 她说外公也
可怜，其实他不欠她的，是他把她养大的，吊罐
里煮鸡蛋，也是他唯一一次打她。 我们说很多
的话，白气喷发里的母亲，已经白发萧然。 我忽
然想起，她对我们兄妹以及儿媳、女婿，从来没
有主次之分，她一直站在烟熏火燎的灶台上，微
笑地接受着余火的舔炙， 煨热了我们的生活。

（本文插图：李法明）

吊
罐

董改正

亲爱的保罗：
我们度过了寒冬，很高兴春天又回来了。我

真的想念新加坡，想念它那明亮的阳光和幽翠。
妈妈发了一冬天脾气， 发牢骚说英国的

天气肯定会害死她。她还说，这儿的食物不合
胃口，宁愿饿死，不大情愿吃。然而，我觉得妈
妈在这儿很幸福，虽然她不想表露出来。

她老认为我使她脱离了新加坡的社会活

动，还认为她是一位孤独的社会流浪者，因为
她不讲英语。

奶奶让你认为妈妈不爱你！ 奶奶的确是
老巫婆！妈妈一视同仁地爱我们俩。你知道她
多次尽力把你从奶奶身边夺回来。 可是那老
巫婆拒绝从她手中放你。 我的确后悔我们没
在一起度童年。

该准备晚餐了，再见了。 务必常常给我写信。
深爱你的

爱丽斯

奶奶是老巫婆？ 保罗愤怒地喷着鼻息。
“妇人！这次你的确把脚放进嘴里了。”保罗自
言自语。 他一提及“母亲”和“爱”这些词就退
却，好像从信里蹦出来挖苦他似的。他茫然地
拿出钱夹，瞅一瞅奶奶那褪色的照片，轻轻地
触摸照片一隅。

照片中奶奶双手抓住靠手， 呆板地坐在
雕刻的青龙木椅上。 她从那厚厚的皱起的眼
皮下严厉地瞪着他。 她的眉毛，依旧浓密，尽
管她当时已经 60 岁。他细看了所熟悉的布满
皱纹的脸。 笑波从闪亮的鼻翼伸到噘起的嘴
唇。“说真的，”他自言自语道，“那些的确不是
‘笑波’，是嘴唇绷紧，露出下巴的习惯所致。”
盘头的蜗牛形的发髻洁白明亮， 由三根大金
饰别紧。她那左太阳穴本来有一缕白发，但在

褪色的照片上显不出来。
孩提时，保罗坐在奶奶膝盖上，拨弄着她

的围裙，那围裙暗花边，镶嵌着密匝匝的宝石
片。 他乐于忽左忽右地弄皱围裙以便宝石那
熠熠生辉的彩虹一闪一闪。 奶奶那讨人喜欢
的围裙，有阿拉伯人的图案风格，以粉红、青
绿色和黄色的花见长。 小保罗经常想象自己
沉浸在那迷人的旋涡里， 在那眼花撩乱的叶
子里，在那奇妙柱头和突兀雄蕊的花丛里。

累极了，他就偎着奶奶，由她那宽阔的胸
怀温暖他。她那均匀的心跳让他迟钝，然后睡
几个小时，像胎儿一样蜷缩着，奶奶摇着他。

奶奶一生保罗的气就会提醒他， 他是被
强加于她身上的， 一个呜呜哭泣而又无助的
包袱， 连同一个空牛奶瓶和 6 听浓缩加糖牛

奶。她说她老了，只想清闲地度晚年，而她“无
用的”儿子过去乞求她照顾保罗，借口就是他
妻子身体羸弱，只能勉强照顾 2 岁的爱丽斯。
而他白天必须工作。由于缺乏睡眠，他那天在
换婴儿尿布时昏厥过去。奶奶说，她儿子憔悴
的容颜和他那皱巴巴的衬衫使她动了恻隐之
心，便接受了婴儿。

保罗的奶奶对他很生气时，就说：“保罗，
你最好做个好孩子！你最好听奶奶的话！你妈
妈太懒，不照顾你。 她身体孱弱？ 事实是她喜
欢散步和享乐。目空一切，硬让她丈夫把婴儿
推给我！ 你妈妈所用的尿布就是她那破旧不
用的衬裤！太可恨了！我不能用那些脏的旧破
布裹你，那些破布！ 我那些拖地板！ 你知道你
妈妈为了省钱用加糖浓缩牛奶喂你吗？ 我用
那些 6 听加糖牛奶喝咖啡， 用奶粉喂你，当
然，用我自己的钱买！ 保罗，你最好孝顺我！ ”

那时小保罗就不喜欢妈妈了，特别当奶奶
向他咯咯偷笑的堂表弟大发这些议论时。 他 8
岁时，他妈妈派托玛斯把他接“回家”。 保罗抱
住奶奶的围裙，拒绝跟他爸爸“回家”。

保罗 20 岁时奶奶得了慢性病而死。奶奶
去世后，保罗别无选择，只好回到父母身边。

他父母和姐姐对这个 20 岁的陌生人突
然进入他们亲密的家而不满。 他经常与家人
进行激烈的争吵， 期间两方相互扔出过激而
伤人的话语。他在争吵之后无动于衷，死不改
悔，于是他家人摇了摇头，把他的粗野归于他
奶奶培养的结果。

保罗再一次看了 1993 年 3 月 3 日爱丽
斯的信。 “妈妈”和“爱”使他回想起几年前看
的一个小说。讲的是一只懒惰的鸟产了卵，乞
求大象孵，答应短时回来。 她在别处享乐，而
大象在暴风雨和酷晒中孵着蛋。 幼鸟就要出
壳时，大鸟飞回来了，这才记得那蛋是她的，
要求带走。 一瞬间，卵破壳了，出现一只大象
鸟；除了双翼外，就是大象。

保罗暗想，他妈妈多么像懒惰的鸟。 “那
使得我成为大象鸟。 ”他自言自语。 保罗觉得
他是奶奶的儿子，于是回答他姐姐：

“奶奶不是老巫婆 ！ ”又补充道 ， “我
爱她 。 ” （本文发表时有删减）
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