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当我将要开口时，
为何又感到空虚？

第十八期

7 月 8 日至 12 日，第六届江苏书展在历
史名城扬州举行。“崇文重教”是江苏的传统，
“几百年人家无非积善， 第一等好事只是读
书”。 从这里走出了张若虚、范仲淹、文征明、
金圣叹；走出了叶圣陶、钱钟书、朱自清；走出
了格非、曹文轩、范小青……

“让读者找到好书，让读者遇见名家”是
江苏书展的用意所在。 这次跟随全国全民阅
读媒体联盟在扬州采访，记者便邂逅了格非、
曹文轩、刘东。 他们讲起了文学，讲起了文字
下面的家乡血脉。

格非：
漂泊的人才有故乡

最近，格非推出了关于故乡和乡村题材
的收官之作———《望春风》。 儒里赵村，江南
一座简朴而风景如画的乡村， 号称祖先是

世代簪缨的高门望族。 小说写了江南儒里
赵村 50 年的微缩景观、半个多世纪的历史
运动。 “江南三部曲”写江南，《望春风》还是
写江南。

“并不是每个人都有故乡，只有那些漂泊
的人，那些远离的人才有故乡。我相信我奶奶
没有故乡，因为她永远在村子里面不出去。我
从 16 岁离开老家江苏去上海， 然后去了北
京。我在上海生活了 20 年，去北京的时候，上
海好像也成了我的故乡，所以概念很复杂，不
能简单地看。”格非说，离开故乡的那一天，他
才开始认识故乡。他不断地返回故乡，每年回
去看一两次父母， 故乡都在不断地变， 他觉
得，总有一天回到家，故乡会没有了。 他通过
记忆可以重现出来的故乡，有河、有坟，但这
些被推平后， 连记忆都不确定了。 有没有故
乡，对人来说是很重要的，人只有到了故乡，
有回到故乡的可能，才会觉得舒适。

“《望春风》的动机在于我刚好面临故乡
在拆迁， 再次促使我对故乡有了新的认识。
如果没有赶上拆迁，可能不会写《望春风》。
我对它的消失有一个切肤之痛。 毫无疑问 ,
我所有的智慧和写作资源都来自家乡。 ”格
非的感受解释了中国文学史上的一些现象 :
作家将自己对故乡的情感寄托于作品中并
付诸行动。“对我而言,离故乡越远,就是离它
越近。 ”

在上世纪 80 年代初，如果没有出现先锋
派，中国的文坛就缺了很大一块；如果先锋派
没有格非，也难成气候。但很多人都有一个疑
问———为什么是格非？ 作为一名正统教育出
身的作家， 为什么会以先锋的面貌出现在舞
台上？

格非也回答了这个问题：“每个时代都
会有每个时代的问题。 我觉得这个时代本
身也会向它的作者提出各种各样的问题 。
我是 1981 年开始读书 ，进校的时候 ，正好
赶上中国社会开始自我意识的苏醒， 大量
西方的东西传入中国。 当时每过一段时间，
可能几个月， 或者是半年， 中国的文学艺
术， 包括思想都会出现一些特别重要的变
化。 那时候的变化以月来计算，非常快，我

身在其中，不可能不受到影响。 这会在文学
上产生非常特殊的影响，不光是我一个，像
我的同行 ，余华 、苏童这样一些作家 ，都是
受现代主义影响非常大。 这是我们走到现
在这样的原因。 这不是我们的选择，而是时
代的选择。 ”

曹文轩：
我对这块土地感恩不尽

《草房子》《蜻蜓眼》《青铜葵花》……曹文
轩的文学世界里，离不开童年的记忆，离不开
故土的温度。 这也形成了他作品独特的美学
品格。

“其实每个人的创作道路都是不一样的。
每个人的美学兴趣也大相径庭。像格非先生，
我们在文学创作上差别特别大， 他可能在一
段时间更倾向于现代主义， 可我更倾向于古
典主义。 我毫不掩饰对 17、18、19 世纪以及
20 世纪初文学的倾向，我的作品，虽然不是
真正的古典主义，但这是我的倾向，我可能沉

湎其中。我的文学观非常傲慢，我认为文学是
这样，然后就会走下去。 ”

在曹文轩的观念里， 每个人都有权利
去创造自己的文学。 “我的文学创作大概就
是这样，变化来，变化去。 大家可以看到，我
的每一部作品都不一样，但仔细看，依然打
着我最基本的文学烙印， 这些书一直是我
的孩子。 ”

说起家乡， 曹文轩感慨道：“我对这块土
地感恩不尽”。

“如果离开江苏我会有今天？ 我会坐在
这里面对媒体发表各种各样的看法？ 不可
能。 我所取得的成就，是因为江苏所特有的
土地， 给我提供了独一无二的写作资源，征
服了读者，征服了安徒生评奖委员会的委员
们。 现在回过头看，我的作品所有的属于我
的特质，仔细考察，都是因为江苏盐城这个
特有的地方。 比如说水，我是在水边长大的
人，出门走三里地过五座桥，那么多的故事，
都是在水面上发生。 我的作品里面所谓的纯
净、干净等品质，都和水有关，因为一个在河
边长大的人是特别容易清洁的，所以从那个
地方离开之后，我走到哪个地方都是特别爱
干净的人。 比如说在海南整天出汗，但一进
到宾馆，团里所有的团员，大概没有一个比
我更快地洗澡。 越干净越好，这也带到我的
整个文字世界里面。 ”他坦言，这片独特的土
地培养了他特有的情感以及情感表达方式，
培养了他特有的美学境界，给他提供了独一
无二的故事，而这只可能发生在江苏盐城这
个地方。

刘东：
总有一根筝线牵引着我回归故乡

“徐州是我的老家,南京是我智慧成长的
地方,读过书也教过书,并在南京大学的宿舍
里写成了人生中第一本书。”刘东说:“江苏,我
没有片刻离开。 因为无论走得多远,总有一根
筝线牵引着我回归故乡。 ”

除国学领域外 , 刘东所治学科还有美
学、比较文学、国际汉学、政治哲学、教育学

等。 他认为,译百家书立一家言,读古书承文
脉,译洋书“拿进来”。 同时,他建议写书不能
太功利,建议写书者要多读古书,多看西方文
学作品。

“我们这一代人命最苦，是从文化的废墟
里面走过来的 ，旧书都烧了 ，洋书进不来 ，
因此只能因陋就简。 我固执地写书或者译
书， 是固执地给我们找到更高的基础———
‘译百家书，成一家言’的基础，知道古人知
道什么，又知道外国人知道什么。 ”刘东感
慨道。

对于他来说，编的书太多，现在是成一家
言的时候。 他的目标是要和西方的大师、中国
古代的思想者比肩，“这样才能对得起我们的
子孙。 ”

刘东在很多场合提过“再造传统”：“我们
要创造一个新的国家，要新民，但想要创造新
的，还是要依靠一个旧有的体系去建，不可能
把旧有的全部打翻在地。 当然传统也有很多
需要修正的地方。 ”

江苏盐城人。儿童文学作家，北京作
家协会副主席，北京大学教授、现当代文
学博士生导师、主要小说有《草房子》《青
铜葵花》《山羊不吃天堂草》《根鸟》等。

2016 年 4 月，获“国际安徒生奖 ”。
这是中国作家首次获得这一殊荣。

征 文

这是被誉为“又一张爱玲”的蒋晓云
所著的“民国素人志”系列第二本，讲述
了 1949 年后， 迁移海外及港台的这一
特殊族群的离奇跌宕的人生。 这本书里
的民国女子一个个有血有肉， 有的爱得
轰轰烈烈，有的纠结到令人扼腕叹息，有
的还拥有简单朴素却令人敬佩的人生

观。她们被动地卷入历史的洪流，却一个
个有其真真切切的悲欢离合、血泪交融。
上海滩显赫的金家七姊妹在历史的洪流

中，有着各自不同的遭遇，让人更深切地
感受到一个时代已经过去， 而她们曾经
的富贵荣华，也不过是天边的一抹余晖，
艳丽却短暂。
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《演化》

【法】让·巴普蒂斯特·德·帕纳菲厄 /
帕特里克·格里斯 著
邢路达 /胡晗 /王维 译
北京美术摄影出版社

这本由生物学家和摄影师合作编纂的

书并非一般意义上的摄影艺术画册。 严谨
而平实的文字结合骨骼照片， 将脊椎动物
的演化历史娓娓道来； 黑白摄影再现博物
馆中的骨骼标本，从艺术的层面，创作方式
已先于创作内容表达了艺术家的创作意

图。 全书从不同动物身体的结构对比入手，
再依次讲述生物物种形成的机理、 自然选
择（包括性选择）的神奇力量、生物结构发
生改变的过程和机理、 环境对生物演化的
塑造，以及演化与时间。 从中读者不仅可以
了解到许多现代脊椎动物的知识， 而且还
可以熟悉一些生物演化历史上最为重要的

化石和事件。

《四季红》

蒋晓云 著

新星出版社

齐 峻

《造梦者》

【美】 马蒂·斯克拉 著 冷迪 译

浙江人民出版社

本书作者马蒂·斯克拉是迪士尼幻
想工程创意总监，迪士尼创始人华特·迪
士尼 “最得意的员工”，见证了全球 12
座迪士尼主题公园诞生的 “迪士尼传
奇”。《造梦者》首次揭开了迪士尼乐园背
后不为人知的秘密， 包括迪士尼乐园的
选址原则、迪士尼乐园景点的设计理念、
迪士尼乐园的经营法则、 幻想工程师的
领导法则等， 是了解迪士尼乐园为何能
够风靡全球的必读作品。

《屠夫十字镇》

【美】约翰·威廉斯 著 李广荣 译

世纪文景/上海人民出版社

1873 年， 从哈佛辍学的年轻人安
德鲁斯， 受爱默生和梭罗等人的自然观
念影响，带着寻找美好、希望和活力的冲
动，来到屠夫十字镇，并跟随猎人米勒和
其他两人进入科罗拉多山区猎捕野牛。
他们各自带着不同的目的和想法， 踏上
了这次前途未卜的旅程。 他们经历重重
困难，还丢掉了一个人的性命，才重回屠
夫十字镇， 但这里却发生了翻天覆地的
变化……这是作者继《斯通纳》后的另一
绝佳作品。一部年轻人带着寻找美好、摆
脱庸俗日常生活的冲动， 去旷野探寻世
界源头的小说。一个关于寻找与梦想，信
念、信仰和仪式，生存与改变的故事。

邓崎凡

本报记者 苏墨

原名刘勇，生于 1964 年，江苏镇江
丹徒人。

中国作家协会会员、 清华大学中文
系教授。 “先锋文学”代表作家

著有 《格非文集》《欲望的旗帜》《塞
壬的歌声》《小说叙事面面观》《小说讲
稿》等。 他的中篇小说《褐色鸟群》是“先
锋文学”代表作。

2015 年，以“江南三部曲”获第九届
茅盾文学奖。

现任清华大学国学研究院副院长。
早岁师从思想家李泽厚, 曾先后任教于
浙江大学、南京大学、中国社科院、北京
大学；除国学领域外,所治学科依次为美
学、比较文学、国际汉学、政治哲学、教
育学,晚近又进入艺术社会学;发表过著
译作品 17 种;创办并主持了“海外中国
研究丛书”“人文与社会译丛”及《中国
学术》杂志。

我的一天从“阅读”开始：于睡眼蒙眬之际，
摸过床头的手机，解锁，屏幕被当日推送的诸如
某某明星遭遇劈腿、某“小三”与正室当街撕扯
之类的文字占据；微信里，群发的、未读的消息
也满屏，有点评时事的高论，有滋养心灵的美
文，也有励志激昂的“鸡汤”……十几二十分钟
之后，直到眼睛被这些信息撑得肿胀酸痛，我才
起床。

入睡前，这样的场景往往倒序循环一次。于
是，我的一天便与“阅读”陪伴始终。

在这一早一晚之间，我又从手机上阅读了
多少文字，实在无法统计。手机让我的“阅读”无
比便利， 因为有它，“阅读” 与我的生活水乳交
融：吃饭时，我右手捉筷，左手持机，食不觉味；
走路时，我低头前行，有一次竟撞在了电线杆
上；地铁里，我埋首阅读，好几次坐过了站……

我身边的人大都和我一样，而每当在地铁

里看到满车厢里低下的头颅，双眼紧盯着发光
的屏幕，那些或肥大，或精小的后脑勺，在我心
中立刻高贵了起来：这些都是求知若渴的后脑
勺啊！

感谢手机，这个原本只是沟通现代人外在
世界的工具，也让我们的精神世界充盈丰满起
来。

这是一种不论高低贵贱，占领一切后脑勺
的充盈丰满。这种平等的便利让我忆苦思甜，想
起了小时候的阅读经历：

小时候，爱读书的我不幸没有出生在一个
书香世家，家里阁楼上装了几箱子的书里，最多
的是流行于上世纪 80年代的连环画。这些连环
画是我的启蒙读物，当同龄人在父母的谆谆教
诲之下学习如何作文、写日记之际，我把那几箱
连环画翻得油油腻腻，残缺不全。这些图文并茂
的小书连同书里的故事也曾让我食不觉味、走
路撞杆。

我还会和身边的“同道中人”交换着看，谁
借走了我的书，我借来了谁的书，记在小本子

上，清清楚楚，像是在打理一桩关系身家性命的
生意一样小心翼翼。

识的字多了一点， 就开始直接看小说了。
《说岳全传》《说唐》《三国演义》《西游记》《水浒
传》……每本书都为我色彩斑斓的童年增添几
分浪漫的幻想。

“书非借不能读也”，是后来我才听说的话，
当时匮乏的我确乎印证了这样的道理。 当时的
书多是借来，好多书，因为太喜欢，竟起了贪念，
拖延着、隐匿着，不想还，到后来拖不住、藏不住
了，终于要还给别人的时候，好像是将自己的宝
贵之物送给了别人般不舍。

再后来，学校的图书馆可以借书了，自己有
条件可以买书了，也依然爱读书，为考试，为写
论文，为了解一个不太了解的领域，为获得想要
获得的知识。

“新知”逐日增长，“阅读”愈发便利。走出童
年的我发现，人生有很多我未曾触及的乐趣，电
视可以讲述故事，电影能够打动人心，书本之外
的世界也很精彩，纸上的阅读并非唯一。

手机带来了纸张这种阅读介质的最后“革
命”。 方寸屏幕之间，之前纸张为我们构建的世
界土崩瓦解。

前两天，整理书柜，很多未开封的书里，
竟生了虫子———我确乎很久没有拆封那些一

时冲动买回来的书了，每天的手机“阅读”已
让我目不暇接，头脑充盈了。 而我十来岁的堂
弟， 写作业查字典都很少去翻那本厚厚的字
书———手机什么都有：大到典故介绍，小到字
音读法。

这是一个有别于我年幼时的“阅读”世界，
这是一个占领一切，让我们“头脑充盈”的世界。

只是，当我将要开口时，为何又感到空虚？

2008 年 4 月 29 日，柏杨先生病逝。 五年
之后， 其长子郭本城先生以文字重返柏杨的
生命现场、 深情追忆了柏杨的一生， 这些文
字，结集成了这本《背影：我的父亲柏杨》（广
西师范大学出版社 2016 年出版）。 透过这些
带着体温的文字， 我们能够了解到柏杨先生
曲折的人生历程， 他是从白色恐怖中死里逃
生的，这个“看过地狱回来的人”，用所经历的
苦难，照亮了历史无序背后的黑暗，给我们留
下了诸多思考。

柏杨的一生多灾多难，生逢乱世；母亲早
逝、继母凶暴；求学数度受挫；一直过着颠沛
流离的生活。流落到台湾后，更大的灾难在等
待着他：1968 年，因“大力水手”事件被判处
死刑，后改判为有期徒刑 12 年，后又被减为
8 年。 直到 1977 年 4 月 1 日才获释，实际被
囚禁 9 年又 26 天，身心受到严重摧残。 柏杨
之所以屡遭磨难， 是因为他是一个有着强烈
责任感的作家。柏杨受鲁迅影响很大，他写作
的目的，其实是和鲁迅先生一样，都是致力于
国民性的改造，“传统文化是个大酱缸， 不要
说不识字的小民， 即使是高级知识分子的大
学生， 一个个也都被酱成干屎块……我不断

地呼喊，企图使酱缸稀释，才能解除中国人心
灵上滞塞的困顿之情。 ”

上个世纪五六十年代， 台湾处在一片白
色恐怖中， 许多稍有思想的异见人士都遭到
关押， 但柏杨却毫不畏惧，“不为君王唱赞歌，
只为苍生说人话”，最终触怒了国民党当局。可
贵的是，即使是身陷囹圄，柏杨也没有消沉，而
是在绝境中奋起，在狱中坚持完成了《中国人
史纲》《中国历代帝王皇后亲王公主世系》《中
国历史年表》三部书稿。在狱中写作，是非常艰
难的，“父亲早上用吃剩的稀饭涂在报纸上，一
张一张地黏成一个纸板， 凝干之后就像钢板
一样。他背墙而席，纸板放在膝上，专心构思。”
柏杨以自身的苦难，推动了中国的进步。

柏杨曾强调，说任何一个民族，如果忘记
了历史，那么它就必将会重蹈历史的覆辙。所
以，我们完全有理由相信，对历史的遗忘，必
将使我们付出更加惨痛的代价！

一位西方诗人说：“酒店打烊，我就走。 ”
2008年 4月 29日， 酒店打烊的时间到了，柏
杨先生安静地走了，“一叶扁舟从此去， 双桨
无声水无痕。 ”这是一本让人读后感觉沉重的
书，但它能带给我们信心和力量，也使逝者能
长久地活在我们心中， 诚如作者所说：“我祈
盼这本书，能唤起大家对先父的追忆，也让我
们都能更认识先人奋斗的过程， 学习那坚韧
不拔的毅力。死亡是生命的必然归宿，不尽然
是悲剧，因为死亡可以导致永生。父亲骄傲的
是，他知道自己的精神将永垂不朽。 ”

用苦难照亮历史

唐宝民

在最近刷屏的创意 H5 《穿越故宫来看
你》中，有一位画家也身列其中。 H5 中，有一
幕情景是永乐皇帝朱棣在晒自己的自拍照，
朋友圈中皇后、太子等人点赞其后，其中一位
点赞者名叫王绂（H5 页面中错讹为“王钹”）。
H5 开发者解释之所以置入王绂，原因在于他
是明朝一位画家。

在名家辈出的明代画家中，比起唐伯虎、
文征明、董其昌等人，王绂的名气自然是差了
不止一个档次。但在明初画家群体中，王绂可
谓书画双绝的才子。

史书记载，王绂因为擅长书法，被召入朝
廷，授中书舍人。 相比其书法，王绂的画艺更
胜一筹。 《明史》赞誉王绂“写山木竹石，妙绝
一时”，《明画录》称他“能于遒劲中出媚姿，纵
横外见洒落”，并点明其“以墨竹名天下”。

左图名为《淇渭图》，绘倒挂竹一枝，淡墨写
枝，浓墨捺叶，姿态秀妍，颇有临风弄月的风致。
右图名为《乔柯竹石图》，现藏于故宫博物馆。

关于写竹，画史中有这样的说法：从北宋
到元初，画墨竹不外叶生于枝，枝应于节，画
的是眼中之竹；元代到明代中叶，画墨竹渐化

为心中之竹，信手拈来，跃然纸上。 至于所画
是否形似，已不介意；及至明末，所画之物仅
见象征性的外形， 其笔飞墨舞之韵完全是心
象意趣化的方式。而王绂笔下的墨竹，正是由
“眼中之竹”到“心中之竹”的转型画作。

比其画品更高的，是王绂的人品。 史载，
在京城时， 有一次王绂在月色下听到有人吹
箫，便乘兴作《石竹图》。 次日清晨，王绂寻访
到其人，将画赠予他。 不料那人却是个商人。
那人以红色毯子作为赠物， 请求再画一枝竹
子以配成对。 于是，王绂要回先前的赠画，并
将其撕碎，退还了商人馈赠的礼物。

对于王绂的人品， 文征明有如是评价：
“画品在能之上，评者谓作家士气皆备，然其
人品特高，能不为艺事所役，虽片纸尺缣，苟
非其人不可得也。 ”以上述故事观之，此评语
可谓王绂的真实写照。 （朱林）

这位明朝画家，
穿越故宫来看你

当我将要开口时，
为何又感到空虚？


