

“我们宁肯失掉一些什么,换回来我们的诗歌。”

北岛,远离与归来



本报记者 罗筱晓

7月17日,北岛首次跨界艺术展《缘起与归来》,在北京751艺术园区落下了帷幕。与诗人沉默甚至有些木讷的性格相似,为期近3周的展览也因为低调略显小众。毕竟,这位上世纪80年代的诗人,淡出国内公众的视野已经多年。

但事实上,从去年起,久违的北岛开始频频往返于内地与香港之间。这一次,与他一同归来故里的,不仅有诗歌,还有绘画、照片以及他始终坚持的——远离商业的精致文化。

在我和世界之间
你是海湾,是帆
是缆绳忠实的两端
你是喷泉,是风
是童年清脆的呼喊

——北岛《一束》

除了用绿草拼凑出的诗句占据了整面外墙,站在“凹空间”的门外,再也看不出这里正在举办展览的痕迹。虽然早已过了10:30的开馆时间,但大门依然紧闭,似乎毫无迎客的迹象。

试着按了两次门铃,有工作人员缓缓走来应答。“请问今天可以参观吗?”本已做好了吃闭门羹的准备,对方却热情地回应:“可以的,请进。”把记者让进房间后,复又关上了大门。

作为一个文化符号般存在的人,北岛的首次跨界艺术展,就是在这样低调、安静的氛围中进行着。

但6月29日的开幕仪式却十分热闹。郭君梅、程琳、崔永元……众多出生于上世纪60年代,在80年代经历青年时期的嘉宾都以朗诵北岛诗歌的形式,向诗人致敬。《是的,昨天》,《很多年》,《红帆船》……许多当年被背诵、誊抄的诗歌,又重新“发声”。

那个年代写诗的,不止北岛。诗人西川曾说:“在上世纪80年代你要不写诗,那你简直就是一个很荒唐的人,因为全国青年都在写诗。”

1978年,北岛曾与朋友在北京玉渊潭公园举办过两次诗歌朗诵会。据他后来回忆,第一次听众有四五百人,第二次增加到近千人,“我们请了一些年轻人帮我们朗诵,其中有陈凯歌,他当时还是电影学院的学生。”

而作为中国诗坛的晴雨表,创刊于1957年的《诗刊》,发行量曾在上世纪80年代中后期达到54万份的顶点。许多当时全年花销不超过20元的年轻人,省吃俭用也要挤出两元三角钱的订阅费。

但当朋友们最早提出“把诗歌、绘画、摄影作品做成跨界展览”时,北岛并没有太大的信心。对他而言,绘画只是为由于中风而受到严重影响的语言系统寻找到的新的表达渠道,“他自己觉得这些画既没有出众的质量,也没有足够的数量,并不足以支撑起一个展览”,作为此次展览的组织者兼策展人聂鑫告诉《工人日报》记者。

但当北岛真正接受了这个想法,就变得格外认真起来。长达半年的沟通、准备,最终呈现出了不到80件的展品:10副水墨画,4副铅笔画,27张照片,11首手抄稿,30多年前的诗歌原稿,翻译为各国语言的诗集……每一件的选择,他都亲自参与。

二

一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
——北岛《一切》

玄关的墙上挂着三首诗歌的手抄稿,诗人的字迹清晰、瘦削,与他本人清瘦、端正的外形如出一辙。

“其实手抄稿本只有10首,北岛一开始并没有选择《回答》”,聂鑫指着从笔墨颜色到抄录时间都与众不同的《回答》告诉记者。据她透露,多年以来,北岛一直试图与这首“代表作”保持距离,“只是开展前架不住身边人的软磨硬泡,他又临时誊写了一遍。”

不是周末的上午,751艺术区显得有点冷清,“凹空间”里更是久久不见一个人影。聂鑫还记得,整个筹备过程中,这个在她看来“更像个老派知识分子”的诗人只对展览提出了两点要求,其一,要做一个能带来思考的展览;其二,千万不可商业化。

“守着北岛这么大一个‘IP’,我们还真做到了非商业化”,她笑着说。

只是在这个时代,诗歌与商业化隔绝,既是一种主动选择,也是一种被动的仅存选项。

“这些年,我有些沮丧”,在开幕式上,朗诵完《一束》,53岁的崔永元提起了自己刚接触诗歌的时候。他说,上世纪80年代的人没有现在富有,但内心却比现在充实,“一个国家或者人群的聚居地,它什么都好,就是不能产生诗,这真让人挺绝望的……所以我们宁肯失掉一些什么,换回来我们的诗歌。”

以诗歌为代表的精致文化的失落已持续了很多年。经历了上世纪80年代的鼎盛期,与商业化格格不入的诗歌遭到了迅速而坚决的抛弃,进入新世纪后,《诗刊》的发行量一度跌落到了两万份。

对此,从上世纪70年代一路走来的北岛,曾给出过非常直白的总结:“商业化浪潮到来前的空白,诗人戴错了面具:救世主、斗士、牧师、歌星,撞上因压力和热度而变形的镜子。我们还险些以为那真是自己呢。没两天,商业化浪潮一来,卷走面具,打碎镜子,这些误会再也不会有了。”

上世纪80年代的狂热被卷走、被打碎,北岛对诗歌,尤其是对中文诗歌的坚持却一直存在。2009年起,定居香港的北岛开始隔年举办一次香港国际诗歌节。他曾把这件事比喻为“在水泥地上种花”,到明年,这朵花儿即将迎来5周岁的生日。自2011年起,他也

频频回到大陆参加诗歌推广活动,在青海湖国际诗歌节、汕头大学国际诗歌节、杭州“大运河国际诗歌节”上,都出现了他的身影。

诗歌,让北岛和许多像他一样的人找到了原初的动力,就如崔永元最后所说:“刚才碰到北岛先生,我问他沮丧吗?他说他不沮丧,他有很多事情在做。”

三

当守门人沉睡
你和风暴一起转身
拥抱中老去的是
时间的玫瑰
——北岛《时间的玫瑰》

时间走到下午,“凹空间”的门铃开始时不时响起,展厅里也多了脚步窸窣和压低嗓子交谈的声音。

“不仅像我这样的80后不了解北岛,即使是我身边70后的朋友也很少



听说有读诗的。”32岁的张小姐是被外墙上诗歌的落款吸引进来的。说起北岛,她能想到的只是“《回答》”与“那个时代的诗人”两个概念。

好奇心驱使,是很多与张小姐相似年纪的人踏入展厅的原因。他们在这里第一次看到了北岛的绘画和摄影作品,也第一次读到了他除《回答》以外的其他诗作。“我好像是从后往前走的,先看到了他的艺术作品,才想要去深入了解诗人所经历的时代和他的作品。”摩挲着刚买下来的诗集,张小姐对记者说。

尽管足够低调,但在展览的3个周末中,“凹空间”还是迎来了比预计中更多的参观者,“最好分辨的是那些看上去50岁上下的观众,他们住往都是北岛多年的诗迷,看到展览信息后按图索骥专程找上门来”,在聂鑫看

来,这些人在展厅里看到的,是属于自己青春的回忆,他们甚至比解说人员还要清楚每一件展品后的渊源。

让聂鑫感到意外的,是那些来艺术区过周末的20多岁的年轻人。“姑娘小伙子往往是先就着外墙上的诗句拍照,听说里面可以看展览后,一群人就欢呼雀跃地涌了进来。”

据聂鑫介绍,展览中途,北岛曾向她打听过什么样的人来参观,当他得知主要观众是由年轻人构成时也显得十分惊讶。“他们中大部分人几乎是从零了解北岛,了解诗歌,但从他们的脸上我能看出,即使是最不食人间烟火的诗歌,好的作品照样可以跨越时间,打



图片为北岛跨界艺术展作品

动人心。”

离开之前,门铃再次响起,一对年轻的父母带着尚年幼的孩子走进来。“请问这里是北岛跨界艺术展吗?”

“是的,欢迎随意参观。”

或许,正如北岛所说“如果远离与回归是一条路的两端,走得越远,往往离童年越近”。

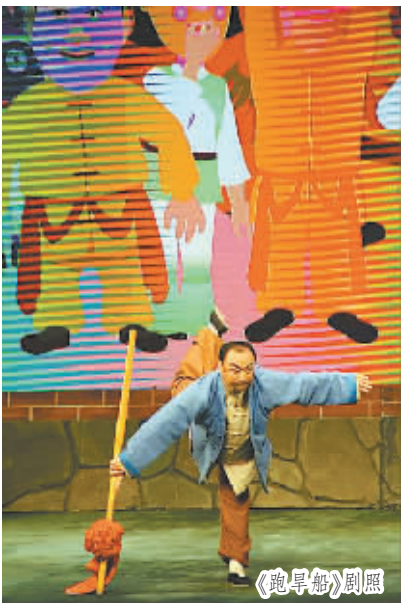
而那些缓慢、精致的文化,也从未真正远离。(本版制图:李法明)

广西左江花山岩画文化景观入选世界遗产

我国世界遗产总数已达49处,位居世界第二位

本报讯 (记者赵亮)当地时间7月15日10时20分,在土耳其伊斯坦布尔举行的联合国教科文组织世界遗产委员会第40届会议上,中国世界文化遗产提名项目“左江花山岩画文化景观”顺利列入《世界遗产名录》。至此,我国的世界遗产总数已达49处,继续保持世界第二的领先地位。

左江花山岩画文化景观,位于广西壮族自治区崇左市宁明县、龙州县、江州区及扶绥县境内,由岩画密集分布的、最具代表性的3个文化景观区域组成,包含38个岩画点(共107处岩画,3816个图像),岩画所在的山体和对面的台地,以及约105公里左江、明江河段,面积总计6112公顷。



《跑旱船》剧照

7月12,戏曲动漫舞台剧《跑旱船》在北京全国地方戏演出中心上演。该剧是由山东省郓城县人民政府和中国戏曲学院联合创排,是一部以舞台动漫与传统戏曲山东梆子相结合形式的现代喜剧。与传统戏曲不同,剧中演员和屏幕里的动漫人物一起跑旱船、对话,贴近生活的剧情、诙谐幽默的对白、高亢明亮的唱腔引得观众阵阵掌声。(卿仁)

之所以能够成功入选,世界遗产委员会认为,左江花山岩画文化景观展示出独特的景观和岩石艺术,生动地表现出公元前5世纪至公元后2世纪期间,当地古骆越人在左江沿岸一带的精神生活和社会生活。这是目前对该传统的唯一见证。左江花山岩画中的铜鼓及相关元素与当地铜鼓文化直接相关,见证了该区域广泛兴盛的文化特色。

国家文物局副局长刘曙光表示,“左江花山岩画文化景观”是中国第一处岩画类世界文化遗产,也是中国广西壮族自治区的第一处世界文化遗产,这是中国为构建代表性、平衡性和可信性的《世界遗产名

录》所做出的新的努力和贡献。针对世界遗产委员会提出的提高所有38处遗产点的保护等级,开展全部岩画点的保护、加固项目,以及后续监测等问题,刘曙光表示,中国政府严格遵守《世界遗产公约》及其《操作指南》的规定,按照世界遗产委员会的决议要求,做好花山岩画的保护管理、森林防火、环境保护与整治,以及其他岩点的后续保护工作。

据悉,联合国教科文组织世界遗产委员会第40届会议于7月10日至20日在土耳其伊斯坦布尔召开。本次会议共审议世界遗产申报项目27项,其中文化遗产14项,自然遗产9项,文化和自然双遗产4项。

第十届中国民间艺术节8月西宁举办

本报讯 (记者赵亮)7月15日,记者从中国文联获悉,由中国文联和青海省人民政府主办、西宁市人民政府承办的第十届中国民间艺术节将于8月6日至13日在青海省西宁市举行。本届艺术节以“发展民间艺术,促进友谊和平”为主题,共有来自世界五大洲12个国家的艺术团体共260余位艺术家将参加此次艺术节。

据介绍,本届艺术节活动主要包括开幕式和专场演出、中外艺术团与当地群众交流

《小雨姐姐快乐音乐绘本故事会》讲述神奇童话世界

本报讯 7月16日,在第六届中国儿童戏剧节期间,深受小朋友们喜爱的儿童节目主持人小雨姐姐带着最新的《小雨姐姐快乐音乐绘本故事会》来到了中国儿童节假日经典小剧场,与小朋友们一同展开了一场神奇的童话之旅。

迄今为止,小雨姐姐已经录制出版了多套故事专辑,包括睡前故事、中华神话故事、安徒生童话、中国古代寓言故事、中国古代十子故事、格林童话、西游记、和伊索寓言等。这些故事不仅得到了中国小朋友的喜爱,还受到了

美国、澳大利亚等地华人华侨的欢迎。此次演出,小雨姐姐特采用了大屏幕动画音乐的形式。看着屏幕上多彩的画面,听着优美动听的旋律,伴随着小雨姐姐亲切熟悉的声音,观众们都陶醉在了纯真梦幻的童话世界中。

据悉,正在进行的第六届中国儿童戏剧节将迎来色彩纷呈的儿童剧目,《小侠侠彼得·潘》、《小王子》、《棉花糖和云朵妈妈》、《影子神偷》、《童话故事亲子音乐会》、《三个和尚》等剧目将在北京、宁波和深圳等地进行22场演出。(李驰)

工人日报

WORKERS' DAILY

Literature & Art

责任编辑:赵亮

新闻热线:(010)84151608

E-mail:grbwhzkc@sina.com

文化点评

朝阳

小城镇风貌缺乏地方特色
唤回集体记忆需设计导则



欧洲小镇

据新华社 小城镇住住是中国城乡社会文化与经济“承上启下”的纽带与节点。保持这些小城镇的魅力和活力、最大程度发挥其在城镇化进程中的特色作用至关重要。上海交通大学城镇空间文化与科学研究中心日前发布的研究成果建议,要建立一套更加精细化的“技术导则”,来填补宏观政策规划与微观建设需求之间的空缺。

“我国小城镇建设起步较晚,是落后于大城市建设的。而如今,小城镇,尤其是建制镇更成为我国城镇建设的薄弱点和短板。”上海交通大学城镇空间文化与科学研究中心主任陆邵明教授说。

点评 赴海外旅游时,欧洲国家多姿多彩、各有特色的小城镇,往往构成了当地一道亮丽的风景线,令人流连忘返。而这些小城镇的日常维护往往有着严格的规则细则,并得到有效执行。

小城镇虽小,但有时也承载了当地的历史,其建筑风貌本身,也成为地域文化在现代社会的重要载体。如今,一些地方的小城镇建设,有千城一面的倾向,要么变成了钢筋水泥的“森林”,成了大都市的“缩小版”,要么造出许多“假古董”,失去了地域文化应有的特色。

小城镇的风貌保护和传承,往往是缺少资金,又缺少人才,并且常常不得不让位于经济。设计小城镇风貌保护的相关细则,既需要尊重当地文化特色,也需要改善当地人人居环境。毕竟,文化需要人来传承。

好声音版权案维持原判

黄金时间呼唤原创节目



据人民日报 沸沸扬扬的《中国好声音》节目名称归属纠纷暂告一段落——北京知识产权法院日前做出最新裁定,维持此前对于“中国好声音”汉字节目名称的行为保全裁定,禁止上海灿星文化传播有限公司制作以《中国好声音》为中文名称的节目。

这意味着,由灿星制作、浙江卫视播出的曾屡次刷新中国电视史多项纪录的《中国好声音》将暂别荧屏,而灿星制作的原创节目将会换名播出。灿星表示尊重法院决定,并将于近期公布全新的节目名称。

点评 不论哪一方拥有《中国好声音》的名称,这一节目版权依然是从外方引进。从各式各样的真人秀,到各种形式的歌手比拼,一些地方电视台的黄金档综艺节目,已经有类型集中和雷同重复的趋势。这样的趋势长此以往,终究会造成观众的审美疲劳,而电视台为此支付的版权成本还在不断上升。

国家新闻出版广电总局此前已经发出通知,要求大力推动广播电视节目自主创新,不断研发生产拥有自主知识产权、体现中华文化特色的优质节目,尤其特别注意提高晚间时段自主原创节目播出比重。

虽然国内电视市场也有不少原创节目,但一些节目因为制作质量不佳,内容不接地气,并不被观众所喜爱。创作出好的本土原创节目,一方面需要借鉴发达国家电视节目的“硬件”优势,例如制作技术和灯光音效等,另一方面要适应互联网时代的观众口味,增加节目的互动性。与此同时,厚重的传统文化,也可以为电视节目增色。