

“我们宁肯失掉些什么，换回来我们的诗歌。”

# 北岛，远离与归来



本报记者 罗筱晓

除了用绿草拼凑出的诗句占据了整面外墙，站在“凹空间”的门外，再也看不出这里正在举办展览的痕迹。虽然早已过了10:30的开馆时间，但大门依然紧闭，似乎毫无迎客的迹象。

试着按了两次门铃，有工作人员缓缓走来应答。“请问今天可以参观吗？”本已做好了吃闭门羹的准备，对方却热情地回应：“可以的，请进。”把记者让进房间后，复又关上了大门。

作为一个文化符号般存在的人，北岛的首次跨界艺术展，就是在这样低调、安静的氛围中进行着。

但6月29日的开幕仪式却十分热闹。邬君梅、程琳、崔永元……众多出生于上世纪60年代，在80年代经历青年时期的嘉宾都以朗诵北岛诗歌的形式，向诗人致敬。《是的，昨天》、《很多年》、《红帆船》……许多当年被背诵、誊抄的诗歌，又重新“发声”。

那个年代写诗的，不止北岛。诗人西川曾说：“在上世纪80年代你要不写诗，那你简直就是一个很荒唐的人，因为全国青年都在写诗。”

1978年，北岛曾与朋友在北京玉渊潭公园举办过两次诗歌朗诵会。据他后来回忆，第一次听众有四五百人，第二次增加到近千人，“我们请了一些年轻人帮我们朗诵，其中有陈凯歌，他当时还是电影学院的学生。”

而作为中国诗坛的晴雨表，创刊于1957年的《诗刊》，发行量曾在上世纪80年代中后期达到54万份的顶点。许多当时全年花销不超过20元的年轻人，省吃俭用也要挤出两元三角钱的订阅费。

但当朋友们最早提出“把诗歌、绘画、摄影作品做成跨界展览”时，北岛并没有太大的信心。对他而言，绘画只是为由中风而受到严重影响的语言系统寻找新的表达渠道，“他自己觉得这些画既没有出众的质量，也没有足够的数量，并不足以支撑起一个展览”，作为此次展览的组织者兼策展人聂鑫告诉《工人日报》记者。

但当北岛真正接受了这个想法，就变得格外认真起来。长达半年的沟通、准备，最终呈现出了不到80件的展品：10幅水墨画，4幅铅笔画，27张照片，11首手抄稿，30多年前的诗歌原稿，翻译为各国语言的诗集……每一件的选择，他都亲自参与。

## 欧阳

大鱼海棠之间有什么关系？还真不知道。动画片《大鱼海棠》似乎是想说明它们之间的关联，然而导演可能没有从“梦”中醒来，忘记了要说的事儿。

据导演说，初始的电影萌芽来源于一个梦，然后，用“逍遥游”的意象，以及声称的中国神话等元素乱七八糟地就涂抹在银幕上了，结果收获了一堆责难。可是众多的观影人并不把专家的“拍砖”当回事，这一来问题就摆在那里了：好的票房和坏的评价之间是怎么回事？

您看看，他把大鱼和海棠之间的关系忘掉了，干脆来絮叨一下好与坏的“乱象”。

故事很简单，讲述的是救赎与报恩：椿为回报救命恩主鲲而守护和舍生的过程。对，就是这个过程，“模仿”被高人看出来了，动画片嘛，其实也无所谓，关键是这个过程被认为充斥了太多混乱的东西，于是干净并且精美的画面沦为皮囊，“内部溃烂”加冕。如此等等。

其实种种蔑视的观点阐述的都是电影或者动画片自身的问题，这是电影人的事儿，我们要问的是，为什么会有那么多观众“上当受骗”？

先来看列举《大圣归来》的观点，评论家觉得“大圣”那样的故事才有韵味，面对关联性不足、逻辑关系有点扯的《大鱼海棠》让人困扰。这有点奇怪，难道孙悟空不是非逻辑、无厘头的产物吗？因为我们先入为主地设定了妖魔鬼怪的合理性，坦然接受就是合理的？

更吊诡的是，既然我们能够接受周星驰《美人鱼》的胡思乱想，为什么不能接受大鱼海棠的“疯狂”？既然白痴的人鱼表演和拙劣的自残都可以传播环保理念，那就甭管大鱼和海棠搞什么鬼了：故事的编撰者、剧本的写作者，当然还有随性拼凑画面和故事的导演，他们可能只是想演绎舍己为人的情感操守、美好的人生感悟——那些零散无序的“点”不是真的有人为之感动吗？

客观说，被骂也是咎由自取，比如一个死了的“树”出手就解决的“大洪水”，才活生生的大仙却束手无策，这不免让人疑惑，导演先生的大脑是不是一直在沉睡——虽然人醒着呢。

无需挑剔的眼镜，《大鱼海棠》呈现的确实胡乱拼凑的碎片，尽管那个仙如凡人，东拉西扯的梦幻世界，充满了众多应该说还是很美的背景图片。

虽然如此，电影还是可以看的。别再拿电影该是什么样来说做词，电影的背后是什么，比如摄影、构图，甚至蒙太奇之类的技术标准之类，专家最好自己闷在家里体验，至于故事讲述的逻辑合理性，也该暂停一下，电影被资本选择操控很久了，如果一定要用一个标准来述说就太奢侈了。

或者我们可以来看一下那些超凡脱俗的视界。比如三两个成年或未成年的乡民娱乐之间就把一堆日本鬼子收拾了的作品，貌似逻辑清晰，实际上完全颠覆了人可以理解的准则；理解它就无法相信艰难的八年抗战。还有那些生活中不容易碰到，影视画面中却无处不在的圣迹影像。这些算是现实的吧，还有非现实的演义，如神奇的修仙，穿越以及官府、宫墙内的虚幻图景，后生们如果脑子还没乱的话，一定也分化了；或者延续有序的故事叙述，或者随意看待碎片化的生活。

事实上，碎片化也是现实的景象，就像那些收藏瓷器的大师们，尽管面对一堆精美的碎片，尽管无法将之拼凑成型，但仍旧宝贝一样玩味不倦。

从这个角度讲，且不管灵魂是不是鱼，显然“灵魂”需要长大，这和大鱼、海棠无关，但好像和你我有关。

一切都是命运  
一切都是烟云  
一切都是没有结局的开始  
一切都是稍纵即逝的追寻  
——北岛《一切》

玄关的墙上挂着三首诗歌的手抄稿，诗人的字迹清晰、瘦削，与他本人清瘦、端正的外形如出一辙。

“其实手抄稿只有10首，北岛一开始并没有选择《回答》，聂鑫指着从笔墨颜色到抄录时间都与众不同的《回答》告诉记者。据她透露，多年以来，北岛一直试图与这首“代表作”保持距离，“只是开展前架不住身边人的软磨硬泡，他又临时誊写了一遍。”

不是周末的上午，751艺术区显得有点冷清，“凹空间”里更是久不见一个人影。聂鑫还记得，整个筹备过程中，这个在她看来“更像个老派知识分子”的诗人只对展览提出了两点要求：其一，要做一个能带来思考的展览；其二，千万不可商业化。

“守着北岛这么一个‘IP’，我们还真做到了非商业化”，她笑着说。

只是在现在这个时代，诗歌与商业化隔绝，既是一种主动选择，也是一种被动的仅存选项。

“这些年，我有些沮丧”，在开幕仪式上，朗诵完《一束》，53岁的崔永元提起了自己刚接触诗歌的时候。他说，上世纪80年代的人没有现在富有，但内心却比现在充实，“一个国家或者人群的聚居地，它什么都好，就是不能产生诗，这真让人挺绝望的……所以我们宁肯失掉一些什么，换回来我们的诗歌。”

以诗歌为代表的精致文化的失落已持续了很多年。经历了上世纪80年代的鼎盛期，与商业化格格不入的诗歌遭到了迅速而坚决的抛弃，进入新世纪后，《诗刊》的发行量一度跌落到了两万份。

对此，从上世纪70年代一路走来的北岛，曾给出过非常直白的总结：“商业化浪潮到来前的空白，诗人戴上了面具，救世主、斗士、牧师、歌星，撞上因压力和热度而变形的镜子。我们还险些以为那真是自己呢。没两天，商业化浪潮一来，卷走面具，打碎镜子，这些误会再也不会有了。”

上世纪80年代的狂热被卷走、被打碎，北岛对诗歌，尤其是对中文诗歌的坚持却一直存在。2004年起，定居香港的北岛开始隔年举办一次香港国际诗歌节。他曾把这件事比喻为“在水泥地上种花”，到明年，这朵花即将迎来5周岁的生日。自2011年起，他也

频频回到大陆参加诗歌推广活动，在青海湖国际诗歌节、汕头大学国际诗歌节、杭州“大运河国际诗歌节”上，都出现了他的身影。

诗歌，让北岛和许多像他一样的人找到了原初的动力，就如崔永元最后所说：“刚才碰到北岛先生，我问他沮丧吗？他说他不沮丧，他有很多事情在做。”

当守门人沉睡  
你和风暴一起转身  
拥抱中老去的是  
时间的玫瑰  
——北岛《时间的玫瑰》

时间走到下午，“凹空间”的门铃开始时不时响起，展厅里也多了脚步窸窣和压低嗓子交谈的声音。

“不仅像我这样的80后不了解北岛，即使是我身边70后的朋友也很少



图片为北岛跨界艺术展作品

动人人心。”

离开之前，门铃再次响起，一对年轻的父母带着尚年幼的孩子走进来。“请问这里是北岛跨界艺术展吗？”

“是的，欢迎随意参观。”

或许，正如北岛所说“如果远离与回归是一条路的两端，走得越远，往往离童年越近”。

而那些缓慢、精致的文化，也从未真正远离。

（本版制图：李明洁）

## Literature & Art

责任编辑：赵亮

新闻热线：(010)84151608

E-mail:grrbwhzk@sina.com

## 文化点评

朝阳

小城镇风貌缺乏地方特色  
唤回集体记忆需设计导则



欧洲小镇

据新华社 小城镇往往是中国城乡社会文化与经济“承上启下”的纽带与节点。保持这些小城镇的魅力和活力，最大程度发挥其在城镇化进程中的特色作用至为重要。上海交通大学城镇空间文化与科学研究中心日前发布的研究成果建议，要建立一套更加精细化的“技术导则”，来填补宏观政策规划与微观建设需求之间的空缺。

“我国小城镇建设起步较晚，是落后于大城市建设的。而如今，小城镇，尤其是建制镇更成为我国城镇建设的薄弱点和短板。”上海交通大学城镇空间文化与科学研究中心主任陆邵明教授说。

### 点评

赴海外旅游时，欧洲国家多姿多彩、各有特色的小城镇，往往构成了当地一道亮丽的风景线，令游人流连忘返，而这些小城镇的日常维护往往有着严格的规则细则，并得到有效执行。

小城镇虽小，但有时也承载了当地的历史，其建筑风貌本身，也已成为地域文化在现代社会的重要载体。如今，一些地方的小城镇建设，有千城一面的倾向，要么变成了钢筋水泥的“森林”，成了大都市的“缩小版”，要么造出许多“假古董”，失去了地域文化应有的特色。

小城镇的风貌保护和传承，往往既缺少资金，又缺少人才，并且常常不得不让位于经济。设计小城镇风貌保护的相关细则，既需要尊重当地文化特色，也需要改善当地人居环境。毕竟，文化需要人来传承。

### 好声音版权案维持原判

### 黄金时间呼唤原创节目



据人民日报 沸沸扬扬的《中国好声音》节目名称归属纠纷暂告一段落——北京知识产权法院日前做出最新裁定，维持此前对于“中国好声音”汉字节目名称的行为保全裁定，禁止上海灿星文化传播有限公司制作以《中国好声音》为中文名称的节目。

这意味着，由灿星制作、浙江卫视播出的曾屡次刷新中国电视史多项纪录的《中国好声音》将暂别荧屏，而灿星制作的原创节目将会换名播出。灿星表示尊重法院决定，并将于近期公布全新的节目名称。

### 点评

不论哪一方拥有《中国好声音》的名称，这一节目版权依然从外方引进。从各式各样的真人秀，到各种形式的歌手比拼，一些地方电视台的黄金档综艺节目，已经有类型集中和雷同重复的趋势。这样的趋势长此以往，终究会造成观众的审美疲劳，而电视台为此支付的版权成本还在不断上升。

国家新闻出版广电总局此前已经发出通知，要求大力推动广播电视台节目自主创新，不断研发生产拥有自主知识产权，体现中华文化特色的优质节目，尤其特别注意提高晚间时段自主原创节目播出比重。

虽然国内电视市场也有不少原创节目，但一些节目因为制作质量不佳，内容不接地气，并不被观众所喜爱。创作出好的本土原创节目，一方面需要借鉴发达国家电视节目的“硬件”优势，例如制作技术和灯光音效等，另一方面要适应互联网时代的观众口味，增加节目的互动性。与此同时，厚重的传统文化，也可以为电视节目增色。

# 广西左江花山岩画文化景观人选世界遗产

我国世界遗产总数已达49处，位居世界第二位

本报讯(记者赵亮)当地时间7月15日10时20分，在土耳其伊斯坦布尔举行的联合国教科文组织世界遗产委员会第40届会议上，中国世界文化遗产提名项目“左江花山岩画文化景观”顺利列入《世界遗产名录》。至此，我国的世界遗产总数已经达到49处，继续保持世界第二的领先地位。

左江花山岩画文化景观，位于广西壮族自治区崇左市宁明县、龙州县、江州区及扶绥县境内，由岩画密集分布的、最具代表性的3个文化景观区域组成，包含38个岩画点(其中107处岩画、3816个图像)，岩画所在的山体和对面的台地，以及约105公里左江、明江河段，面积总计6112公顷。

国家文物局副局长刘曙光表示，“左江花山岩画文化景观”是中国第一处岩画类世界文化遗产，也是中国广西壮族自治区的第一处世界文化遗产，这是中国为构建

之所以能够成功入选，世界遗产委员会认为，左江花山岩画文化景观展示出公元前5世纪至公元后2世纪期间，当地古骆越人在左江沿岸一带的精神生活和社会生活。这是目前对该传统的唯一见证。左江花山岩画中的铜鼓及相关元素与当地铜鼓文化直接相关，见证了该区域广泛兴盛的文化特色。

国家文物局副局长刘曙光表示，“左江花山岩画文化景观”是中国第一处岩画类世界文化遗产，也是中国广西壮族自治区的第一处世界文化遗产，这是中国为构建

代表性、平衡性和可信性的《世界遗产名

录》所做出的新的努力和贡献。针对世界遗产委员会提出的提高所有38处遗产点的保护等级，开展全部岩画点的保护、加固项目，以及后续监测等问题，刘曙光表示，中国政府严格遵守《世界遗产公约》及其《操作指南》的规定，按照世界遗产委员会的决议要求，做好花山岩画的保护管理、森林防火、环境保护与整治，以及其他岩画点的后续保护工作。

据悉，联合国教科文组织世界遗产委员

会第40届会议于7月10日至20日在土耳

其伊斯坦布尔召开。本次会议共审议世

界遗产申报项目27项，其中文化遗产14项，自然遗产9项，文化和自然双遗产4项。

据人民日报 沸沸扬扬的《中国好声

音》节目名称归属纠纷暂告一段落——北京知识产权法院日前做出最新裁定，维持此前对于“中国好声音”汉字节目名称的行为保全裁定，禁止上海灿

星文化传播有限公司制作以《中国好声

音》为中文名称的节目。

这意味着，由灿星制作、浙江卫视播

出的曾屡次刷新中国电视史多项纪录的

《中国好声音》将暂别荧屏，而灿星制

作的原创节目将会换名播出。灿星表示

尊重法院决定，并将于近期公布全新

的节目名称。

不论哪一方拥有《中国好声音》的名

称，这一节目版权依然从外方引进。从

各式各样的真人秀，到各种形式的歌

手比拼，一些地方电视台的黄金档综

艺节目，已经有类型集中和雷同重

复的趋势。这样的趋势长此以往，终

究会造成观众的审美疲劳，而电视台

为此支付的版权成本还在不断上升。

国家新闻出版广电总局此前已经发

出通知，要求大力推动广播电视台节

目自主创新，不断研发生产拥有自主

知识产权，体现中华文化特色的优质

节目，尤其特别注意提高晚间时段自

主原创节目播出比重。

虽然国内电视市场也有不少原创节

目，但一些节目因为制作质量不佳，内

容不接地气，并不被观众所喜爱。创作出

好的本土原创节目，一方面需要借鉴发