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在急速的变动中，不适应变化的不仅是乡村慢节奏氛围中成长起来的人，城市自身也在迷茫。

哺育我的那幢土楼，让它随风去吧
———写给已经或行将逝去的村落

几个月前，贾平凹小说《极花》被刊物推
出的时候并没有引起太多关注，有意思的是，
时下单行本的面市却掀起不小的波澜， 而因
作品纷争演化出的观点也别有味道。

小说从女孩胡蝶被拐卖讲起， 在或许还
善良的买者黑亮及村子环境的浸染中， 女主
人公的控诉日渐磨蚀， 其后逐步达成了乡村
的身份与文化认同。末了，被解救回城的受害

者反而难以适应城市的氛围，自觉归返农村。
有女权主义者直指这是 “站在男性立场

为拐卖妇女辩护”。 因为作家认为：“如果他
（黑亮）不买媳妇，就永远没有媳妇，如果这个
村子永远不买媳妇，这个村子就消亡了。 ”对
此，《极花》一书的编辑并不认同，按其思路，
小说表现的，是“作家对传统生活方式流失和
凋敝的感伤”。

这么说也有道理。 但问题是，这种逆城市
化的叙事，呈现出的痛心疾首是负面的，钟情
乡土的作者想过没有：日益衰落的、旧式的乡
村生活未必是传统的范式，传统之所以成为传
统是因为其本身的变化，而不是僵化的执守。

不过，这种心绪并非作家个人所独有。面
对近年来迅猛的城市化进程， 关于旧时乡村
的记忆，那片山清水秀的土地，那方静谧和睦
的村落， 已在很多人想象中幻化成诗意的情
愫。这种情思在这个春夏四处弥漫，比如返乡
日记，比如乡绅记忆，还有焦虑中慰藉疲惫身
心的乡愁……由此推想， 也许正是这些情绪
的聚散，成了《极花》起风的一个缘由。

显然，如果人们冷静地看，《极花》的热络
归之于乡土中国裂变的视野未必不成立———
《极花》不是一个单纯的故事，而是在叙说城
乡问题。

剥离开城乡这个宏大的问题， 乡村真实
的容貌是怎么样的呢？

贾平凹在 《极花》 后记中说：“我出身农
村，19 岁才到西安， 我自以为农村的事我没
有不知道的。”然而，现实中农村的很多事，他
却“也是目瞪口呆”。

可见，对乡村需要多侧面的了解。为此记
者访谈了多人，并从中梳理出三方面的观点，
但望有助于还原乡村的图景。

怀念的虚幻

“我不明白怀念什么，如果爹娘不在了我
就再不会回去了。 ”

孟醒做过多年媒体人，自
信有业者公允的立场。上大学
之前的 18 年一直劳作于首倡
包产到户的安徽乡间，他对描
绘乡村旧貌美好之类的鼓噪
很反感。

“包产到户之前几乎都吃
不饱饭，后来能吃饱了，但还
是省不出哪怕是一点点零花
钱，直到 90 年代（上世纪）中
后期以后， 外出打工渐渐普
遍，农民才有了细碎的款项。”

至于说到风光，“乡村的
真实图景，并不是其环境的天
然，在人能涉足的地方完全不
存在大自然原有的状态。 ”特
别是钱能“涉足”的地方。

而亲情的淳朴， 其实是
贫穷的表面现象，就说 30 年
前吧，相对于家族，很多时候
直系血缘之外的人亲情反而
更多一些。 “远亲不如近邻”
说的是城市吗？ 农村有过之
而无不及。

再说民风的沦落。 “现在
逢年过节或是有规模的聚会
中赌钱并不罕见，有些人觉得
以前没有这些恶习， 其实是
那时候没钱。 村子里的人我
了解，和我同年的、稍长或者
略小的， 这些年来性情变化

不是很大，并非现在才如此，很多不良现象
的出现不是现代性赋予的，原本就有滋生陋
习的土壤。 ”

现在乡村的条件比过去也不知道好了
多少倍，那些“想回到过去的人村民都会跟
他急”。

孟醒坦言，那些编撰“乡愁”故事的人不
是自欺，就是骗那些不了解乡村的城里人。

乡村的情怀

“到我大学毕业的 80 年代 （上世纪）后
期，家里生活过得还是很紧张，但小时候村子
的绿水青山、 家族的和睦气氛不时还会涌进
心头。 ”

身为政府官员的赵平是福建的客家人，
续写着第 29 代家谱，昔日家族内部的和谐和
规范，相互之间的熟识，在他的记忆里都是让
人轻松开心的日子。

他的村子以前学大寨
的时候改造了些大块地，现
在是机械化作业，劳动力需
求很少，剩下的小块地虽然
也有小型机械，但致富几乎
是不可能的，以现在反哺农
业的情形，种地那么辛苦却
“看不到未来”， 有能力、有
条件的人都离开了。

“其实让那些山里的村
子消失是好事，没有人了环
境就会好起来，没必要因为
变迁伤感。 ”而所谓在信息
透明的熟人社会，人品差的
根本抬不起头来之类，赵平
认为“不过是封闭环境的产
物，没有实际意义”。

至于对乡村的留念，赵
平认为不是吃饭穿衣的概
念 ， 而是一种情怀 ，“就像
游子怀念母亲做的菜”。 每
次回故里他都会去看居住
过的土楼 ，“但这些和社会
道德没有什么关系”， 和自
然风光、人文环境也没什么
关系。

“其实你看老舍写的东西，现在这些人捣
鼓的风土人情， 城市里以前不也是很温情的
吗？”他对记者说。可为什么寄情于乡村呢？这
可能是因为现在人际关系疏离的原因吧。

在城市生活几十年的赵平很有感触：过
去城乡之间的节奏区分不是很大， 城市变化
也是缓慢的，现在城市的快节奏有人不适应，
还想回到慢节奏的时光中， 这大概才是这些
寄托被投射到乡村的原因吧。

无情的选择

“会不会是你们知识分子的遐思哦？我读
书少，在乡下没听谁说以前好，有能力的都会
离开。 ”

70 后的沙马在四川西南的安宁河谷当
乡长，“乡愁的留恋和守望” 在他看来有些匪
夷所思。

乡里条件好的河谷地带正告别一家一户
的单干， 合作社或者公司加农户的模式才有
能力应对市场变化。 “今年种大葱的发了，可
去年种植户赔了很多， 几十万甚至上百万元
的波动，别说一个家庭，就是小规模的合作社
都承担不起。 ”

这些不仅意味着乡村的质变， 规模化也
意味着土地上的劳动力减少。贫穷村子“空心
化”是无奈的选择，谁都想搬到好点的地方。

“我乡里一些高山村民守着四五十度的坡地，
路远，收成差还缺少保障。那些自然色彩越重
的地方越是贫瘠， 绝不是你们文化人想象的

那样美好。 ”他说。
“城镇化不就是为了减少土地上的人口

吗？没人影儿了，十年八年之后环境自然就恢
复了。 ”沙马乡长如是说。

而说到乡绅，他觉得是很久远的事，更像
是传说。

乡愁经不起资本的冲击

真情、实景，过去的好与不好都是记忆，充

满着和现实截然不同的主观情绪。既然都市不
是寂静的，为什么要乡村守住过去的寂寞？ 曾
经安详透明的村社不也是死寂、封闭的吗？

而今天，在学者吴重庆的视野里，因为人
员流动的冲击， 昔日闭锁环境中曾经信息透
明的乡村“熟人”社会已经不在了，扎根都市，
或者漂游打工的相邻返归乡里，除了面孔，人
格、品性都变得陌生了，“无主体熟人社会”正
是乡村当下最好的写照。

在等级观念一直延续的前提下， 所谓财
富光辉取代了人文道德的光环实际上是对现
实的误读，那个平均时代的互助，比如动土盖
房之类的大事，就像沙马乡长所说：因为没有
钱， 所以人们用劳力来支付报酬，“行走乡村
的劁猪匠，你不付钱行吗”？

吊诡的是一些超越现实鲜活记忆的文字
魅惑，比如沈从文笔下的兵匪，居然善良得美
好，那些追忆乡绅的人，是否也带着相同的眼
镜呢？ 因为一个“好地主”就怀念起封建社会
来，这是什么逻辑？！

再说良好的生态，也非旧村落的专属，现
代环境概念不是贫穷的守望， 如果真的向往
简朴自然的生活，应该学瓦尔登湖畔的梭罗。

乡愁经不起资本的冲击，所有那些让人生
梦的东西，像诗意田园、乡情，假如真的存在
过，也已如河水一般远去了，就像赵平心中情
丝难断的故居———那座历经 300多年岁月、儿
时户籍两三百口的客家土楼，现在没有一个人
影，空空荡荡地在那里残败、等着坍塌。

“哺育我的那幢土楼，只能由它随风雨去
了。 ”赵平感叹。

这些很可能也只是一个侧面。 在急速的
变动中， 不适应变化的不仅是乡村慢节奏氛
围中成长起来的人，城市自身也在迷茫。有诘
难《极花》者言：“今后，只有一种道德，那就是
城市的道德。 ”

问题是，城市的道德标准是什么？
本文插图 李法明

两千年了，迤迤逦逦的一条江，中国的
一条江，却因一个人忧郁了两千年，呜咽了
两千年，咆哮了两千年。

这条江是汨罗江，这个人是屈原。
汨罗江发源于江西省修水县黄龙山，

因上古时罗国位于此处而得名。 其分为南
北两支，南支称汨水，为主源；北支称罗水，
至汨罗市屈谭汇合称“汨罗江”，全长 253
公里。未到汨罗江向往其神秘，到了汨罗江
知悉其忧郁。 我是在暮秋时节,匆匆抵达汨
罗江的。伫立江畔，秋风萧瑟，渡船如织，秋
江如练。飘然而过的一群大雁，把我的思绪
缩短又拉长……

记得儿时每到端午节，我们那里叫五
月节，祖母就会讲起屈原的故事。 至今让
我感佩的是祖母， 一个双目失明的农村
老太太，目不识丁，可讲起故事来却绘声
绘色。 直到上世纪的 80 年代，上了高中，
拜读了《离骚》《九歌》，品读了《天问》《怀
沙》，才知先生情怀之绚丽，求索之卓绝。
后来，在这行行进进的品咂中，更深知先
生款款忧郁的书生气质 ， 忠贞不渝的爱
国情怀。

屈原先生的一生都在为国为民求索，
然楚怀王昏庸，奸臣当道，虽有经天纬地
之才，却报国无门，种种的努力都因“忠不
被用”而无济于事，先生毅然以自己的正义
之身做最后的赌注。楚风吹散了一片云霞，
吹皱了一江湘水和几缕思念！渔父去了！洒
脱如他怎能理解先生的执着？ 那年的五月
五日，先生立于江畔，大风吹开了先生的十
万愁丝，他腾舞飞扬的衣衫宛若一面旗帜。
曾经，先生在诗中把风、雨、雪、电、云、月作
为自己的侍从，让凤凰和龙为其拉车，在太
空中任意驰骋。 而今国破山碎，黎民流离，
于是带着满腔的无奈与怅惘，高呼“亦余心
之所善兮，虽九死其犹未悔”。 纵身跳进波
涛滚滚的汨罗江……

蓦然，一条江成了一座坟！
我不赞成先生投江 ， 我赞美的是先

生那种刻入骨髓的真爱，九死而不悔 ，而
此时先生的诗文已是楚文化的一曲挽
歌。 不管先生如何不愿看到楚文化被异
化，但秦国的扫六合纵八荒，不仅是把货
币 、度量衡同轨 ，当然也包括文字 ，所幸
的是先生已随江而去！徘徊江畔，寻寻觅
觅 ，惊喜的是 《离骚 》中出现的艾草 、菖
蒲依然生长在汨罗江边， 那些 “中洲 ”、
“椒丘 ”、“兰阜 ”就是 ：水中的岛屿 、水旁
长满香椒隆起的土丘 、 泽畔长满兰草的
高地。多少年了，它们依然在江畔与时空
作着亘古的对峙。

屈原沉汨罗江后百余年 ， 司马迁跋
山涉水来了 ， 他站在屈原沉江的旧址 ，
涕泪交流 ，至今传说司马迁洒泪的洲滩
之处 ，从此寸草不生 。 民间有诗铭 ：千载
史公流涕处 ，至今无草怆江潭 。 文学大
家韩愈来了 ,他写道 ：“苹藻满盘无处奠 ，
空闻渔父叩舷歌 。 ”柳宗元来了 ，左宗棠
来了……一顶雪冠的余光中来了 ，“蓝墨
水的上游是汨罗江。 ”余先生秀口吐珠 ，
凭借汨罗江水将锦绣中华源远流长的泱
泱诗河， 从两千多年前一脉相承连接到
了遥远的未来 。 “那浅浅的一湾汨罗江
水，灌溉着天下诗人的骄傲。 ”

是的，岁月远去 ，屈原先生成了一种
范式，成了一面旗帜，更成了一批人命运
的注释。苦役的行程使他们都成了璀璨的
星空，排列在永恒的苍穹下。屈原先生，你
的远去激起了一条江的忧郁，更使一个民
族忧郁。于是每年有了一个名叫端午的节
日，这是一个温暖的日子，也是一个忧郁
的日子。 站在那条江的中央，你嗅到粽子
的清香了吗？ 香草美人，于深层的汹涌中
为你招魂，一条两千多年的龙舟诶乃着隐
痛的楚歌，还有你千古锤炼的《离骚》在血
脉之上，越度出心空苍郁的肃穆。

有水的地方就有人想家， 有岸的地方
楚歌就四起，先生就在歌里，风里，水里，任
浪花飞溅，涛声忧郁。 迤迤逦逦的汨罗水，
忧忧郁郁的汨罗水， 就这样流淌在中国人
的诗里，心里，血脉里。站在汨罗江边，听凄
厉的《天问》从历史的深处啼唱的心音，我
心头一阵温热，不由得吟起：

“昔日你问天，今日我问河
……
投江的烈士，抱恨的诗人
长发飘飘的渺渺背影

回一回头吧，挥一挥手
在浪间等一等我们”

秋风起兮，吹皱一江秋水……

迤逦的
汨罗江

韩传栋

唱二人台的老奶奶姓白

牙齿像羊，散养在口腔里
老奶奶肺叶辽阔，她舞动绸扇
像舞动草原

羊儿在云端吃草，老奶奶在云下张望
羊站着吃跪着吃，醒着吃睡着吃
一生咀嚼一生流浪

而老奶奶的生死轮回

无限的空旷

魔 术
今夜，翅膀仅用于示爱
欣赏完我的独舞

你的好奇心转移到：脑袋上
亲爱的，我的脑袋
你咬下去吧

咔嚓咔嚓，肥美的青草
亲爱的，我不会说疼

空气里有草的味道

亲爱的，这是上帝的圈套
在康巴诺尔草原

你要吃快一些

超过草原生长的速度

二人台之夜
（外一首）

艾 蔻

天井，干净、安静，春红晚白。
房子的中间留一块空地，人站在天井里，

可以仰头观天，察天之气象，有繁星点点。 或
者，白云苍狗，风萧萧起于鱼鳞瓦片之上。

徽州的天井里，有许多不为人知的故事。
从大门到厅堂，只有几步之遥。 天井狭小，是
真正的“井”，头顶上泻落幽蓝的光，让整座房
屋都亮起来，映衬的是古朴安静的徽州人家。

扬州一带的天井，空间就比较开阔，晚白
的天光里，有一只鹧鸪就在树丛里啼叫。我在
石涛和尚的片石山房， 看到古人将天井壁上
贴石做成一个山林，方寸之步，容纳大天地。

这样的场地，往往是一个故事的载体。大
院子不是天井， 院子里一间一间生活起居的
部落，才构成天井，是私人生活的一部分。 如
果有一只路过的大鸟从高处看， 人就仿佛陷
落在天井里的井底之蛙。

天晴的时候，住在里面的人，从这一间房
到对面的那一间房，可以走一条斜线，从天井
径直穿过， 可是下雨天不行， 人必须弯弯绕
绕，要蹩步走马廓沿，天井里有积水，一时又
排不掉，走马廓沿，是院内的主要通道，美人
轻移碎步款款来。

有天井的房子，大多是老房子。 天井是老
房子的一部分，对外是隐匿的，对内是公开的。

中国古代崇尚天人合一的理念， 天井里
有先人的踪迹。 天井冢，祖宗就睡在天井里。

我过去的邻居，沈家大院，就有天井冢，
挨着围墙，旁边长着柏树。 人走进去，步声放
轻，生怕打扰了先人的好梦，但生活依旧进行。

天井是一篇构思巧妙的文章， 厅堂、厢

房、厨房，像字、词、句，次第铺展分布。厢房有
窗，可以观春秋，有棵桑葚树，昨夜风雨，地上
落一层浅浅的紫色果儿。

天井里的植物，春红晚白，适宜栽天竺、
芍药、牡丹……庭栽两棵枇杷树，亭亭如盖，
枇杷挂得一树金。 墙角还有一丛芭蕉， 下雨
天，雨水溅在脆叶上，清新悦耳。 一簇簇雨花
在天井水塘里盛开，屋檐口的水就哗哗流，升
腾起淡烟，从瓦上跌下，一缕如线。

有一口井，在枇杷树下。井口袅袅升腾水
汽，冬暖夏凉，清冽的水，用于淘米，洗衣。 井
口有井栏， 吊桶的绳子把井栏石质磨出一道
道绳痕，可以想到有多少只吊桶，七上八下，
在井栏留下这涉水的痕迹。

居有天井，人间有雅意，天地静谧，鸟啼
人不语。 暮色四合里，适合乱翻书，翻刘禹锡
的《陋室铭》，“斯是陋室，唯吾德馨。苔痕上阶
绿，草色入帘青……”雨滴，纸页声，潜入在墙
角虫鸣花丛，听到时间的沙漏，愈发幽静。

光影错致的空间，人佛俱静，适宜绣花。
房子安静，把喧嚣、红尘隔开，一个人心无旁
骛，净手焚香，在一块布上绣花，荷花、牡丹、芍
药、鸳鸯，从天井里走出的女子，大多很知性。

板桥先生说，人生得意处，莫过有“茅屋
一间，天井一方”，修竹数竿，小石一块，便尔
成局，亦复可以烹茶，可以留客也。 月中有清
影，夜中有风声，只要闲心消受。

一个人，一辈子，一方天井，在天井里做
过什么事？ 吃饭、睡觉，关门、开门，冬天、夏
天，做梦、想心事……

现在， 我们外出旅行， 看风景里的老房
子，大都站在天井里，观别人的一段旧生活，
纸窗粉壁，透日月光影，蚕老枇杷黄。

蚕老枇杷黄
王太生

陈云贵当代雕塑艺术展展出
本报讯（记者 吴铎思）马为什么会飞？云

为什么长在脑袋上……这些让人震惊的情
景，来自福建美术馆的一个当代艺术展。 5 月
21 日，福建省美术馆展厅《未遂———陈云贵
当代雕塑艺术展》开展。

据了解， 陈云贵是当年从德化陶瓷作坊
走出的一个陶泥工。 他的作品突破写实具象
之美，传统与现代意象多样统一，产生形象内
涵丰富的质感。他的造型语言丰富多样，敢于
将“匠人避之唯恐不及之垂、堆、折、裂之种种
‘破象’， 进行自由运用”。 “用无所羁绊的创
作，表达思考与表现的自由。 ”陈云贵告诉记
者，他是用泥巴寻找一种境界，将创造性的劳
心做到极限， 用独特的线条语言表达个性化
的生命情感。

所有偷过的懒，都会变成打脸的巴掌。 赵春青 画

我要娶妻

渐远的背影

乡情依旧


