
巨星陨落 名著长存

该书是陈忠实早起短篇小说集 。
1982 年 7 月，陕西人民出版社以《秦岭
文学丛书》 相继出版了多部陕籍作家的
作品，陈忠实的《乡村》即是其中一册。该
书共 332 页，印数 3000 册 ，这也是陈
忠实的第一本小说集。 书中讲述的是某
县城的一个穷乡僻壤里的农民在一片土
地上为了生活苦苦挣扎的经历。

《白鹿原》

人民文学出版社等

《白鹿原》是一部渭河平原 50 年变
迁的雄奇史诗、 一轴中国农村斑斓多彩
的长幅画卷。 《白鹿原》初刊于人民文学
出版社主办的《当代 》杂志 ，该刊 1992
年第 6 期和 1993 年第 1 期分两期刊载
了这部作品。 1993 年 6 月，人民文学出
版社出版了《白鹿原》单行本。 此后，《白
鹿原》不断刊印，仅在人民文学出版社就
有 7 种版本。根据统计，国内各出版社及
海外繁体字本、译本，《白鹿原》的版本有
数十种，已发行逾 200 万册。

《乡村》

陕西人民出版社·1982
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周养俊

《四妹子》

吉林时代文艺·2008

该书是陈忠实的中篇小说集， 包括
中篇小说 《四妹子》《初夏》《十八岁的哥
哥》，小说的主题都是描写陕北黄土高原
上人们的生活、爱情。四妹子是一个普通
农家少妇，小说描写了她追求个性解放、
改变贫穷命运的曲折奋斗历程,折射了
时代的变化, 表达了作者对农民命运、
妇女命运的深切思考。

《康家小院》

中国社会出版社·2008

该书收录 《康家小院》《两个朋友》
《日子》《到老白杨树背后去》等 10 篇经
典中短篇小说。 《康家小院》突出表现了
“外来者”介入古老的乡村／中国后，被进
入者的心灵世界与生命旅程的变迁。 在
叙事者的叙述中， 既看到了作家对中国
传统文化的不满与批判， 也看到了作家
对现代文明认同的无奈与忧惧， 更看到
了作家对传统文化所持的矛盾心态———
遗憾中的依恋，痛苦中的流连。在批判与
坚守、背弃与回归中，作家不仅完成了一
个悲剧女性的形象塑造， 而且展示了自
身内心深处的思想悲剧性。

吴 迪

走红还是走心？
说到中国传世名画，能与《清明上河

图》齐名的，大概要属《富春山居图》了。
与一般画作不同的是，这幅由山水画

大师黄公望晚年绘制的巨作由两幅画组
成：一幅名曰《剩山图》，保存在浙江省博
物馆；另一幅名曰《无用师卷》，保存在台
北故宫博物院。 《富春山居图》 本为一幅
画， 流传至明代收藏家吴洪裕手里时，由
于吴对此画太过喜爱，临死前打算烧掉此
画为己殉葬，幸而被其侄子救下，但画已
被烧作两截。 前段画幅较小，称《剩山图》；
后段较长， 因画作最初被赠予者而得名
《无用师卷》。

《剩山图》长期散落在民间，《无用师
卷》则在清朝乾隆年间被征入宫。 然而，乾
隆帝到死都认为《无用师卷》不过是一幅
赝品，此前，他已经得到了一幅他自认为
是真迹的《富春山居图》。 不过，正是因为
乾隆帝看走眼，《无用师卷》躲过一劫。

乾隆帝最早得到的 《富春山居图 》，
实为明末文人临摹的 《无用师卷 》，后世
称 《子明卷 》。 和吴洪裕一样 ，乾隆帝同

样对此画极为
喜爱， 但与吴
氏的表达方式
不同， 乾隆帝
并未要求该画
陪葬 ，而是在
画 卷 上 盖 印
题跋 ，不时题
写 自 己 阅 画
心得。 由于被
乾 隆 帝 认 定
为 真 迹 ， 《 子
明卷 》上乾隆
帝 的 题 跋 多
达 50 余处，以
至 于 画 卷 上
的空白几乎全被填满，可谓“满目疮痍，体无
完肤”。

最后，连乾隆帝自己也找不到下笔的地
方了，但他仍不忘叮嘱一句———“以后展玩亦
不复题识矣”。 正因为此，《无用师卷》未遭乾
隆帝乱书乱写，得以保全。 （朱林） 第十期

“我要不要做当红作家？”———据《沈阳
日报》报道，青年作家郑执近日接受记者
采访时表示，相比一些靠快消文字名利双
收的“当红作家”，他纠结着“是让大多数
人喜欢我，还是让少数人觉得我牛”，结论
是“我选择后者，就算想挣钱，起码也要站
着挣”。

相较于默默无闻、精耕于精神产品的作
家，这里的“当红作家”主要指的是通过复制
化、营销化和市场化等创作手段，通过网络
等渠道进行传播， 进而实现名利双收的作
家，其背后往往拥有一个操作团队。

“从技术层面上说，我知道如何让自己
迅速成为一个当红作家， 也知道那些当红
作家的写作流程，但我不大忍心这样做。因
为，我对文字还有起码的敬畏之心。 ”郑执
的言外之意已经很明确， 甚至将当红作家
如何走红、 如何创作这个不甚为人知的问
题引入了公众视野。

其实这个问题由来已久， 只是随着目
前网络文学、畅销书的写作领域，写作转化
为阅读的过程追求快速而显得更加突出。
过去的文学创作，必不可少地要深入社会、
体验生活、挖掘素材，而如今，为满足快餐
式、碎片化阅读需求的读者群，作者团队不
再需要“上山下乡”，甚至东拼西凑、改写化
用即可推出上线， 加上一系列推广营销手
段增加曝光量，在知名度直线上升之后，制
造了一批富翁作家的同时， 也将文艺创作
“快消品”化。

不仅如此， 快消文字的出现和大行其
道，与“粉丝经济”有着密切联系。现在有越
来越多的新锐作家， 出名靠的不是作品本
身，而是颜值和营销。在“看脸”和“网红”时
代，单凭颜值这一项，就能俘获一票粉丝，
若是有个团队帮忙做营销， 则更是如虎添
翼，一飞冲天。比如，有的小说连载网站，会
将作者的照片和简介与作品一起挂在页面
上，若是个高颜值的帅仔靓妹，俘获喜好青

春文学的少男少女们也许就是一两秒钟的
事。 有颜值又有才华，谁能不爱？ 哪里管他
的作品是不是一个团队几个人分工合写，
甚至招募专门写手拼凑的呢。

当然，这并不是说“小鲜肉”或“网红”
作家们没有才华， 而是这体现了近几年出
版市场瞄准 “粉丝经济” 发生的一个新变
化———正如精准的营销需要做好前期市场
调查，依据目标人群的喜好来投放精力、规
避风险一样， 很多出版机构决定是否出版
某作品时， 会将这个作者有没有粉丝作为
一项重要参考指标。 相比有足够的粉丝就
有足够的机会去策划运作， 若一个作者没
有受众基础，又没有高含金量的作品，出版
其作品无异于花钱打水漂。所以，说到底还
是为了利益最大化，这当然没有原罪，但精
神产品讲究读者与作者心灵的沟通， 本应
该纯净无华、深邃透彻，是一种宁静的文化
心态，不该充满赤裸裸的铜臭。

显然，我们没必要将“粉丝经济”下的
“涂鸦 ”一棒子打死 ，毕竟对一些流行文
学尤其是青春文学的读者来说，“明明可
以靠脸吃饭 ，偏偏靠才华 ”的作者们 ，当
然更能够引发关注， 这也是新媒体传播
时代的一个显性趋势， 我们必须承认读
书也有粉丝现象的存在， 值得理性研究
和思考。

但不容忽视的是， 很多当红作家之所
以“红”，是因为关注和喜爱他们的人数量
多、范围广。他们的文字会不可避免地成为
这些人群讨论的热点， 甚至一些作品被改
编成影视剧，将受众群体进一步扩大，影响
也随之呈几何级增大， 毫不费力地引导着
大众的阅读兴趣和审美情趣， 甚至成为文
化潮流，这与走心的创作和思考渐行渐远，
应该引起重视。

乾隆帝的高仿《富春山居图》

《富春山居图·子明卷》（局部），明，作者不详

本报讯 （记者丛民）记者日前从山东省
政府新闻办举行的新闻发布会上了解到，2015
年， 山东省财政专门设立全民阅读工作专项
经费 1700 余万元，全省上下共投入全民阅读
活动经费 3000 余万元。 开展各种全民阅读活
动 2000 余场次，参与人数达到 920 万人次。组
织全省出版单位捐赠出版物近百万余册（盘）。

据介绍，2016 齐鲁阅读季启动仪式于近
日在山东书城举行，仪式上，山东省全民阅读
官方网站正式上线。

2016 山东书展是齐鲁阅读季一项重要
内容， 山东书展将于 2016 年 7 月 8 日至 17

日在济南舜耕会展中心举行， 同时在全省各
市设分会场。 山东书展将秉承“立足山东，面
向全国，服务读者”的理念，通过图书展销、文
化展演展示、名家讲座、国际交流等形式，让
广大读者尽享阅读快乐。

下一步，山东将加快精品出版步伐，提升
出版物推荐力度。组织专家学者、读者代表评
选优秀出版物推荐目录， 通过大众网等媒体

向社会进行网络投票， 最终结果通过全省相
关媒体发布，以引领全省全民阅读。

同时，创新方式推动全民阅读，并充分借
助新兴媒体。 借助国家“互联网+”战略部署，
加强网络出版内容投送平台建设和管理，及
时、快速推送以及更新阅读内容，进一步拓宽
全民阅读活动的载体和形式， 满足人们数字
阅读的需求。

山东 2015 年投入 3000 万元推动全民阅读

2016 年 4 月 29 日， 著名作家陈忠
实在古城西安逝世，一代文坛巨星陨落。
陈忠实以《白鹿原》为人熟识、铭记，《白
鹿原》 在中国可谓家喻户晓、 彪炳文学
史。 此外，陈忠实有多部作品行世。 本期
开卷将盘点几部他的重要作品。

本报讯（记者贺少成）近日在北京举行的
2016 国际收藏投资博览会启动仪式上主办
方宣布，2016 国际收藏投资博览会将于 9 月
8 日~11 日在厦门与“中国国际投资贸易洽谈

会”（简称投洽会）同期举办。
据了解 ，投洽会由商务部主办 ，是中国

目前唯一以促进双向或多向投资为目的
的国际投资促进盛会 ，也是通过全球展览

协会 （UFI）认证的全球规模最大的投资博
览会 。 近年来 ， 每届投洽会都吸引了 120
多个国家和地区的 1.5 万多名境内外客
商参会 。

本届国际收藏投资博览会作为投洽会的
重要组成部分，秉持艺术与慈善同行的理念，
还向中华慈善总会明天会更好慈善爱心书画
交流基金捐赠了 20 幅书画作品。

2016 国际收藏投资博览会启动仪式在京举行

� 4 月 29 日清晨， 我在公园晨练，同
事王建民打来电话， 怯怯地问：“网上说
陈忠实老师不在了，你看到了吗？是不是
真的？”急忙打开微信，果然有“茅盾文学
奖得主、中国作协副主席、陕西作协名誉
主席、著名作家陈忠实今天早晨 7 点 40
分去世”的消息。 我的脑袋“轰”一下，眼
前就模糊了。

缘 起
认识陈忠实老师， 是一个偶然的机

会。
1993 年 6 月，人民文学出版社出版

了陈忠实的《白鹿原》。 这部文学巨著刚
出版上市就被读者一抢而空， 出版社在
同年 7 月第二次印刷了这部轰动当时中
国文坛的陕军东征代表作。一段时间，西
安出现了《白鹿原》热。 我这个从小生长
在白鹿塬下的文学爱好者也成了单位关
注的对象，好几个同事来找我，让我找陈
忠实在他们买的《白鹿原》上签个名。 那
时，我也只是陈忠实作品的忠实读者，还
没有见过他。可是，托我要签名的人竟有
十多个，实在推不过，只好硬着头皮应承
下来。

其实，我早就想见陈忠实了，就是担
心大作家端架子，不好说话。 8 月 23 日
上午，我带着 20 本《白鹿原》走进了陕西
省作家协会大院，一声“陈老师 ”，一声
“白鹿塬乡党”，就和陈忠实成了熟人。那
天，他穿着蓝色上衣，黑色裤子，黑皮鞋，
一口浓重的西安郊区话，非常朴实，咋看
都像是乡村教师。 在陕西省作家协会主

席的办公室里 ，陈
老师以接待乡党和
学生的热情， 和我
们进 行 了 亲 切 交
谈，然后泼墨挥毫，
为 20 本 《白鹿原》
逐一题字签名 ，并
且极认真地盖上了
他的大红印章。

作 序
从那之后 ，我

和陈忠实渐渐熟了
起来 。 1998 年 夏
天， 陕西人民教育
出版社要出一套青
年阅读文库， 把我
的散文集 《絮语人

生》列入其中，要求尽快整理书稿，并请知名
人士作序。 当时， 我第一个想到的就是陈忠
实，当时陈老师正在完成一个约稿，时间很紧
张。 我心里没底，就请青年作家雷电帮忙。 雷
电和陈忠实很熟悉，他说：“你放心，陈老师一
定会给你写这个序的。”我问为什么，雷电说：
“就因为他是陈忠实！”果然，不久陈老师为我
写的序《真情无瑕》就送到了我的手上。 后来
才知道， 陈老师为写这个序不但认真阅读了
全部书稿， 还专门在蒲城县找了一处僻静的
地方为我和另一个业余作者的集子写序。

为感谢陈老师，我准备支付“辛苦费”给
他，并请雷电转送。雷电说，你千万不要这样，
陈老师会生气的。思来想去，还是买了两箱黑
瓷瓶西凤酒， 趁他不在的时候悄悄放进了他
的办公室。 陕西文学界的人都知道陈忠实有
三个爱好：抽烟、喝酒、看足球。烟抽的是巴山
雪茄，酒喝的是黑瓷葫芦（即墨瓶西凤酒，陈
忠实叫它黑瓷葫芦），足球看的是世界杯。 后
来见到陈老师， 他拍了拍我的肩膀说：“小伙
子，以后再不要弄歪事了！叫人家笑话。”不用
说，说的肯定是送酒的事情。

交 往
陈忠实是非常优秀的文学组织工作者和

领导人， 他非常关心基层文学组织和基层的
青年作家，撰写评论，给书写序言，和善、亲
切，令人感动。

陕西省职工作协成立后， 我们聘请他为
名誉主席， 每有大活动， 陈老师都挤时间参
加，给大家讲话，指导职工作家写作。 我们单
位编辑出版文艺刊物《青鸟》，陈老师不但给
题词，而且撰写了散文《一个人的邮局》。

2010 年春节后的一天，我去西安石油大
学家属院看望陈老师。这里是他的创作室，屋
子里很杂乱，好像很久都没有打扫，桌子上、

凳子上， 甚至沙发上都堆满了书报杂志，一
些随手堆放的书报随时都有倒下来的可能。
我要帮他整理，他不让动，说他放的东西只
有他知道，弄乱了就不好找了。那时候，他正
在闹牙痛，嗓子沙哑着，腮帮子肿着，头发也
乱糟糟的，布满皱纹的脸更显疲惫。 陈老师
一脸无奈地告诉我，他现在除了场面上的应
酬就是忙着给别人的书写序， 而且接连不
断，都是多年前“欠的账”，就这还得罪了不
少人。

临别时，陈老师拿出他新近出的《秦风》
和 《行走的笔记 》送我 ，一边在书的扉页上
签字一边说：“我也没啥送你， 就送你几本
书看。 ”

有人托我给陈老师带两盒茶叶。 “五一”
后的一天，我直奔他的创作室，看到送来的茶
叶时，他连声说：“太高档了，太高档了，真是
享用不起，太感谢了！ ”陈老师说他多年饮用
的都是陕南青茶，属于陕南中档茶。 说到茶
叶，陈老师兴致很高，一直从茶马古道、巴蜀
茶、汉茶说到午子仙毫，又从陕南著名作家
王蓬说到他曾给著名茶学专家蔡如桂写的
一篇文章， 最后话题自然回到了文学创作
上。 问及他的近况，陈老师苦笑着摇了摇头，
沟壑纵横的脸上依然布满着无奈：“每天把
自己关在这里，就是给别人的书写序，常常得
放下自己的创作，这几年写过多少序，连我自
己都数不清了。 ”

“听说，上海一家出版社多次要把你写的
这些序整理成一套书，你为啥拒绝呀？ ”

“出这样的书谁看？ 给咱出书让人家赔
钱，肯定不行！ ”

“那是出版社的事情，人家要出书就一定
会有销路。 ”

我的话音刚落， 陈老师的眼睛一下就瞪
圆了，声调也提高了许多：“不行！ 不行！ 我不
能光顾自己，损人利己的事咱做不成！ ”

下了楼， 回头再望这幢不豪华也不高档
的住宅，不知怎的，鼻子忽然酸酸的。 一位著
名作家、 一位文学大家、 一位上了年纪的老

人，每天把自己关在这里，吃着从家里带来的
饭，过着俭朴的日子，带着病痛，给许许多多
的作家、文学爱好者写序，指导他们创作，用
自己的烛光照亮文学道路， 用自己一颗忠实
之心诠释着蜡炬成灰泪始干的奉献精神。

一个真正伟大的作家，除了好的作品，更
要有好的人品。陈老师没有架子，像他这样不
计报酬名利，一心只做实事的人，在这个社会
里实在是不多见。

离开了陈老师的创作室， 我忽然觉得那
个地方很静，静得让人感到寂寞和孤独，让人
充满由衷的敬意。

2013 年 6 月的一天下午，我正在一个会
议中，邢小利打来电话，说陈忠实老师请我吃
晚饭。小利说得很清楚，是陈忠实老师要感谢
我， 因为我帮他给何启治先生买了两张西安
至延安、延安到北京的火车票。

何启治原为人民出版社副总编辑、《当
代》杂志主编、《中华文学选刊》主编，也是《白
鹿原》的责任编辑，这次专程到西安看望陈忠
实，去延安时遇到了困难。当陈忠实和何启治
两人同时端起酒杯向我致谢时， 我一下慌了
神，急忙端起酒杯应对，额头上很快有了密密
的汗珠。

2013 年底， 我因事需要陈老师两幅字，
打电话给他。 陈老师问：“是你要还是给别人
要？”我不知道他的意思，就说我要。他说：“知
道了， 你明天下午 3 点到 3 点半来我这儿
拿。”说完就挂了电话。第二天，我准时到了陈
忠实创作室，他拿起一个大信封给了我，说：
“这是你要的字，两幅，对不？ ”我忙从口袋里
掏出钱来给他，他手一推，说：“胡闹啥呢！ 没
事了快走，我还忙着呢！ ”我说：“这是你的辛
苦费，不多……”陈老师说：“你要，不收钱，送
你了。 别人要，那另说。 平时我也给你帮不上
忙。 再说，我这毛笔字也不值钱。 ”

伤 逝
去年年底，北京《邮来邮往》杂志创刊号

转载了陈忠实的散文《一个人的邮局》，因不

知陈忠实的通信地址把稿费寄给我，让
我转交，我打了几次电话都没人接。后来
才知道陈忠实生病了，不接电话，也不让
人看他。 春节期间，我又打电话给他，还
是无人接听， 于是我发信息给他讲了稿
费的事情，陈老师很快回了电话，说：“养
俊， 你打的电话我都知道， 我这一段有
病，在医院治疗，大夫不让说话。 那个稿
费你拿去买盒茶叶喝了。 ” 我说：“那不
行，是你的稿费，别人让我代转，一定要
送给你，你说你在啥地方？我马上过来。”
说实话，我也是想借送稿费去看看他。陈
老师明显着急了，他说：“我给你说，我不
能说话，要么，你叫几个人吃顿饭，代表
我请他们吃个饭行了！就这。”说着，就挂
了电话。 这个晚上，我半夜没睡着，我一
直想陈忠实和他患的这种病， 期望能有
好的转机。 第二天， 我分别打电话给雷
电、李下叔，希望他们帮我把稿费送给陈
忠实。 可是，他们都说，你真要陈老师高
兴，你就按他的要求办。

今年 3 月 3 日晚， 我和几位作家朋
友聚会。 开饭前， 雷电给陈老师打了电
话，当时没人接，过了一会儿，陈老师打
过来了，雷电说了几句，意思是拿稿费吃
饭的事情，说完把电话给了我，当时我感
到心跳很快，拿手机的手好像在颤抖。还
没等我把问候的话说完，陈老师就说了：
“这事就这了，我不能多说话，你替我问
他们几个好，好了，就这了。 ”

这是我和陈忠实老师最后一次对
话，没想到竟成了永别。 两天后，我买了
一些补品和刚出的 2015 年邮票年票册
送到了陈忠实小女儿陈勉力的单位，希
望转交并问候陈忠实老师。不久，勉力打
来电话，代表陈老师表示感谢。 这以后，
很少听到陈老师的消息， 我总以为他的
病情会好转的……

（标题、底纹设计王伟伟 ,肖像来源
视觉中国）
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