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该书是复旦大学古籍所古典文献学
专业硕士毕业生陆秋槎的推理小说。 “屈
原的身份并不仅仅是士大夫， 同时也是
参与楚国国家祭祀的巫女， 而且是自幼
身着男装直至暮年的巫女。 ”天汉元年，
初次探访楚地云梦泽的长安豪族之女於
陵葵， 就以上述观点惊动了曾经执掌楚
国国家祭祀的观氏一族。此番造访，她与
观氏家族的幺女观露申一直关系紧张，
而突然发生的连续命案，更令露申怀疑，
这个外族人就是一切噩梦的源头。 究竟
谁才是幕后黑手？ 凶手的动机究竟是与
祭祀活动有关， 还是与四年前观氏一族
的血案有关？ 於陵葵决意找出真凶……

新颖解读经典
愉悦感悟田园

该书是 80 后作家顾湘 19 岁时创
作的长篇小说， 当年与今何在的 《悟空
传》被称为“西游双璧”。 该书语言优美，
富有东方魔幻色彩， 展现了在作者那个
年纪过人的创作能力。 书中的一些句子，
也在坊间广为流传。 顾湘通过《西天》，重
述了唐三藏师徒四人的西行之路。 取经
途中，他们遭遇种种磨难，但最大的考验
不是妖魔鬼怪和刀山火海， 而是他们自
身的记忆。 这些庞杂而混乱的记忆，使他
们在西行路上不断怀疑自己， 他们有时
不知道为何行走，甚至不知道自己是谁。
书中探讨的问题十分深刻， 解读 《西游
记》的角度也非常新颖。

《樵夫书法》

燕山樵夫 著
文物出版社

该书是燕山樵夫的草书书法集，共
收录 54 幅书法作品，分为四类：第一类
为古文名言选录； 第二类是古今诗词选
录；第三类为作者本人的诗词创作；第四
类为《千字文》。燕山樵夫本名田克霖，北
京怀柔人，此前出版《大世微言》《樵夫诗
词》等作品，此次出版的《樵夫书法》作品
行云流水，笔法潇洒，都是作者精选而出
的心仪作品。

《西 天》

顾湘 著
浙江文艺出版社
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《元年春之祭》

陆秋槎 著
新星出版社

农民写诗得奖，
有何不妥

在以清明节为主题的画作中，《清明上
河图》无疑是最有名的。即便是置于中国传
世画作中，《清明上河图》 也几乎是名气最
大的。 2015 年故宫举办《石渠宝笈》大展，
《清明上河图》可谓赚足了眼球，并因之衍
生出一个新名词———“故宫跑”———由于观
众过于热情， 曾出现过早晨午门一开就有
千人跑步冲向武英殿的情形。

人们似乎习惯于赋予一些体大思精的
作品更为丰富的含义。 正如因《红楼梦》而
衍生出的“红学”，后世对《清明上河图》的研
究也近乎衍生出“清明上河学”。光是“清明”
二字，学界就有多种解释。通常，“清明”被理
解为“清明节”，但也有学者认为“清明”指北
宋汴梁外城东郊区的“清明坊”，还有学者
提出“清明”实为“政治清明”的寓意。

总之，世人对《清明上河图》的喜好，由来
已久。千余年来，此画声名显赫，广受青睐，仿
摹者众多。

所谓“内行看门道，外行看热闹”，如非业
内人士， 又有几人能够看出上图所绘并非北
宋汴梁城，而是明代苏州城。

众所周知，《清明上河图》描绘的是北宋都
城汴京及汴河两岸的自然风光和繁荣景象，那
上图所绘内容为明代苏州城，岂非赝品？

答案是否定的，因为该画作者并非北宋张
择端，而是明代仇英。 仇英，字实父，与沈周、文
征明、唐寅被后世并称为“明四家”。 仇英出身
工匠，早年为漆工，后跟随画家周臣学画，苦学
成功，甚至向来自负的董其昌也称赞他为“近
代高手第一”。 仇英擅人物画，尤工仕女画，画
法苍秀， 笔墨俊雅。 他常临仿唐宋名家稿本，
《明画录》称他“摹唐宋人画，皆能夺真”。

此画为仇英根据“清明上河”这一题材，参

照原作的构图结构， 以明代苏州城为背景，
加入其生活时代的经济、文化、风俗等内容，
重新创作的一幅全新画卷。 张择端的《清明
上河图》卷长 528 厘米，共描绘 600 多个人
物；而仇英摹本卷长增长约一倍，画中人物
超过 2000个。

在仇英摹本中，宏大豪华的房屋建筑、
鳞次栉比的手工作坊、随处可见的青楼、戏
台， 这些景象都是明代中叶江南市镇经济
的时代烙印。有明一代自正德以后，以苏州
为代表的江南地区随着商业经济的发达，
官员、商贾经营产业，积聚了大量财富，世
风逐渐由明初的俭朴转向奢靡。可以说，仇
英本《清明上河图》正是当时江南地区社会
生活的真实写照。

在仇英绘制的《清明上河图》上，有文
征明撰写的 《清明上河图记》， 文末称此
画———“纤毫无漏，直可夺天巧，复旧观矣。
后之览者，当即以真本视之可也”。 （朱林）

邓崎凡
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该书是诺贝尔文学奖得主、德国“浪
漫派最后一位骑士”黑赫尔曼·黑塞在战
乱之年退隐山间， 思考人性的一本自然
随笔集。 他与花鸟草木相伴晨昏，共度
寒暑，在耕读中寻得自我安宁，点滴感悟
汇成了《园圃之乐》这本散文经典；黑塞
的文字一如其笔下的水彩画，隽永平和，
细腻雅致，似有一股淡淡的哀伤，又不乏
对生命的超然顿悟。

《园圃之乐》

【德】赫尔曼·黑塞 著 韩耀成 译
雅众文化/新星出版社

我是一口气读完龙应台的《孩子，你慢慢
来》的。

打开扉页的时候， 我正坐在刚上一年级
的小女儿身边，陪她写作业。也许是刚刚接触
新知识，很多拼音她都不会写、不会读，我指
点了半天， 她仍然一脸茫然。 我蹿起一阵火
气，数落了她一阵，结果，她哇哇大哭起来。这
时的我，需要一本书来让自己安静下来，更希
望在教育孩子的道路上，得到指点和帮助。于
是，我想到前不久从图书馆里借来的《孩子，
你慢慢来》，便迫不及待地打开来读。 我的目
的是，通过阅读这本书，能懂得如何做一个耐
心的家长。

“我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个
眼睛清亮的小孩专心地做一件事：是的，我愿
意等上一辈子的时间， 让他从从容容地把这
个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。 ”文章的开

头，就深深地把我吸引住了，等一个五岁的孩
子扎蝴蝶结，并且愿意等上一辈子的时间，而
并非是不耐烦地呵斥， 或者代劳， 这样的耐
心，真的需要我好好学习。 我开始反省，读着
读着，渐渐地，像看见一缕曙光，心里的阴郁
消散开来。

“安安，听，教堂的钟声……”妈妈慢下脚
步。“叮当叮当”安安愉快地说，脸庞转向教堂
的方向。 教堂在山的那一边。 “花，花”———小
手指指着路边的花丛，“红色的！”妈妈低头看
看，花瓣上还沾着晶亮的露水，“不是，安安，
这花是黄色的。 ”龙应台教孩子认识东西，细
致而耐心；她的爱里有严厉，不纵容。 当她知
道别人家的小孩弗瑞第偷了超市的糖果，马
上将他拥入怀里，循序善诱地教他如何做人，
当她得知自己家的孩子安安对费瑞第的事情
了如指掌，并且分享了他偷来的成果时，她给
他讲共犯的意思，罚他写检讨，明辨是非。 整
本书温暖，生活气息浓厚。 从华安的出生、成
长，到华飞的出生、成长，琐碎的生活细节里，

你能看见一个母亲的温和与耐心。 她是那么
用心地参与孩子们的成长过程， 给他们足够
的包容，理解、关爱和欣赏。 让我明白自己的
不足，并决定在以后的生活里，给孩子多点时
间，不抱怨，多用欣赏的眼光看待她们，耐心
地陪她们成长。

“从妈妈的角度看孩子的世界，不难；难
得的是妈妈会蹲下来，保持和孩子一样的高
度看世界———我们是一样的生命，我们彼此
尊重，我们一起成长。 ”作者如实地告诉我们
如何做一名好家长，那就是蹲下来，从孩子
的角度看世界，孩子都是懵懂的、纯真的、幸
福的、快乐的，我们学会了用他们的眼光看
世界，就会觉得任何一件事物的存在都是美
好的。

龙应台的《孩子，你慢慢来》，让我明白，
爱就是等待，是细水长流，是陪伴，是鼓励，更
是欣赏。 爱孩子，就要尊重他们的个性，允许
他们慢慢来，在他们慢慢地成长中，给予足够
的耐心和爱心， 细心等待他们从懵懂的幼儿
变成懂事的少年。

爱是等待
刘亚华

征 文

明·仇英·清明上河图（局部）

18 个字，获奖万元，平均每个字 555.6
元。 湖南省湘阴县鹤龙湖镇年近七旬的农
民诗人危勇一夜间就火了。 人们对他的这
首风格酷似《咏鹅》的诗作《咏鸡》争议颇
多。 其实，作品优劣还在其次，一位老农拿
诗歌奖才更招惹眼球。

“抄袭骆宾王的《咏鹅》”被当做核心
“罪证”。如果从风格来看，《咏鸡》的确是借
鉴了《咏鹅》，但最多算是仿写而非抄袭。如
果以格式断句都一样为由，呵呵，大概同个
词牌的词曲都算抄袭了。如此说来，那是辛
弃疾抄了苏轼，还是晏殊抄了柳永呢？ 《百
年孤独》的开场白，被无数作家模仿过，这
里面有莫言、余华、陈忠实、刘恒、苏童……
其中《檀香刑》《白鹿原》《狗日的粮食》等等
获过的文学奖列出来怕是能囊括国内所有
的文学奖项。为什么名家模仿就是佳话，农
民模仿就要被诟病呢？

“鸡,鸡,鸡,尖嘴对天啼。 三更呼皓月,
五鼓唤晨曦。”公允地说，这首诗的确不能
算是完美，窃以为回味上差了一点，怕是
难以如《咏鹅》一般流传千古。更何况物议
如沸之下，又有谁会真正关心诗歌本身的
优劣呢？ 回到《咏鹅》，骆宾王 7 岁作诗不
也是为此增加了传奇性吗？并没有人说过
《咏鹅》多有思想性，它是以“自然、真切、
传神”成为经典的。 这些特质《咏鸡》也一
样是有的。

除此之外，《咏鸡》行文干净、刻画生
动、格律严整，也算是佳作了。 18 个字得
奖，更无可厚非，谁说好文章非要是鸿篇
巨制？言简意赅，难道不是更高的境界吗？
微言大义被称为春秋笔法，虽然《咏鸡》做
不到一字褒贬， 但是 18 个字就把鸡的形
象写得跃然纸上，也是难能可贵的。 文字
的载体越来越廉价了，文章的废话也跟着
多了起来，已经少有人用功在短小精悍上

了。时至今日，简洁明快都要被视作毛病，
这当真是个要反思的问题了。在质疑者眼
中，如果用 1 万字写鸡得了 1 万元，是不
是就显得合理了呢？

还有个不能言明的理由———危勇是个
种了一辈子地的老农民， 也许字也不认识
几个，对生活的认识不过是土地、庄稼、鸡
鸭什么的。怎么还能“妄图”当诗人、还去评
文学奖呢？这里首先要说明的是，《咏鸡》获
得的是湖南湘阴第二届 “农民文学奖”，这
是个当地的文学奖，只奖给农民。我很是赞
同评委张一一的看法： 农民能以身边的素
材进行创作，观察生活，热爱生活，有一种
文化的向往和追求， 就太值得鼓励和弘扬
了， 不应该对其作品的艺术水准和文学价
值过于挑剔。

《诗经 》的国风 、汉乐府中大量存在
农民的诗歌，我们都奉之为经典。 为什么
今天我们就看不惯带着泥土味道的作品
了呢？ “农民诗人”成了一个有点嘲讽意
味的标签， 有时更像是个可供消遣的噱
头，今天的危勇是这样，昨天的余秀华也
是这样。

作为一个诗歌写作者———尚且谈不
上诗人或是作家，危勇至少做到了言之有
物，比起什么绵羊体、梨花体要强上百倍。
据说，他的写作计划是继续写《咏牛》《咏
猪》《咏狗》……在我看来，只要能把眼中
所见、心中所想用文字表达出来，这个年
过七旬的老人会带给我们更多来自生活
深处的奇思妙笔。

文学的园圃本就应该百花齐放、 百家
争鸣，在讨论作品和作家的时候，还请少些
偏见、多些宽容。

本报讯 （记者苏墨）3 月 30 日，著名归
侨女作家陈慧瑛创作的《有一种爱叫永远》新
书首发式作品座谈会在京举办。会上，作者陈
慧瑛、厦门日报社总编辑江曙曜、厦门大学出
版社社长蒋东明分别从创作、组稿、策划再到
出版的各个环节与大家作了分享， 深入介绍
了这本书的诞生经历。

作者陈慧瑛是中国著名的归侨女作家，
擅长散文、报告文学和诗歌的创作，该书以乡
缘、乡魂、乡愁为线，串起了陈慧瑛爱国、爱

乡、爱校的情怀和精神，体现了归侨侨眷和海
外侨胞是我国改革开放和现代化建设的宝贵
资源和独特优势， 是实现中华民族伟大复兴
中国梦的重要力量这一思想。

时值厦门大学 95 周年校庆，《有一种爱
叫永远》首发式也是校庆系列活动之一，通过
这场活动， 既向社会大众展现了厦大校友的
杰出成就、厦门特区日新月异的巨大变化，也
是对华人、华侨、港澳台同胞积极奉献祖国的
最好称颂。

《有一种爱叫永远》首发

赵春青 绘

这幅

创造更美好的生活要靠科技的推动。 但也必须明白，科技解放的是人，而不是欲望

人性的欲望与解放
———从阿尔法狗回到《卡拉马佐夫兄弟》

欧 阳

“大众缺乏对科学技术的兴趣。 ”一部科
幻小说引发的哀叹余音未了，探测到引力波，
特别是阿尔法狗对“人”的胜利，轻易地就演
变为公众盛宴。除了远眺未来，声称逻辑和非
逻辑判断决策能力兼备的“阿尔法人”依稀可
见的科学家，众多热心的先知，甚至不关心科
技的良民都变得激动起来。

与此同时，提出“缸中之脑”的哲学泰斗
希拉里·普特南结束了个人生命的最后旅程，
反响寂然而声稀。

这，正是欲望和思想（信仰）的距离。

作为工具的科技
人们对人工智能的趋之若鹜是可以理解

的。 通常，即使完全不理会科学家是在搬砖，
还是在算计麻将的胜负概率， 大众都能明白
科技的意义：它使我们更富有、更强大，既满
足为所欲为的雄心壮志， 又为财富膨胀提供
强劲动力。 当然，它更是人类获得解放、步入
幸福坦途的工具。

科学中心主义盛行以来，“科技是生产
力”的说法沦为没有异议的陈词滥调。与祖冲
之沉迷圆周率不同， 今天普罗大众对科学技
术的兴趣（主要是其衍生的功用器具），多数
时候甚至超过科学家群体。

人们期待科技改变生活， 但对其本身的
运用可能偏向了歧途： 时下的有些科技难道
不是满足人类欲望的工具吗？

当然， 对科技自身的道德追问没什么新
鲜的词汇， 发明创造对隐藏现象、 潜能的揭
示，功劳有目共睹。 也是相同的原因，人们对
科技本身的欲望被激发， 科学行为也因之不
受世俗边界的控制。

科学没有边界，这没问题。问题是达成目
的的欲望也没有边界吗？

欲望并非一定不好。据经济学家论道，是
欲望的追逐成就了当下繁荣的社会， 这也是
致力于科学探索的专家共有的信念。 这种论
调似乎比韦伯节俭、 克制的新教伦理更有说

服力。 只是，财富和创造发明的追逐者们，基
本上没有余暇精力来关注人们内心的世界。

另一面， 焦虑身心的思想家和哲学家们
不太同意发展是硬道理， 改变环境的自我残
害也许不足为虑，然而，欲望膨胀造成的心灵
冲突是心智无法解决的难题。 像《浮士德》劝
诫的，不经意间欲望会将“幸福享乐”的您打
入地狱。

比较起来，陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉
马佐夫兄弟》揭示了更残酷的现实：如果抛弃
惟一能够驾驭欲望的 “神”———对信仰的敬
畏，追逐享乐，放纵理性，欲望就会摧毁心灵，
而那个负载灵魂的躯体也将难逃厄运……
人，并不是理性的。

自由的秘密
据说陀思妥耶夫斯基代表了俄国文学的

深度，而托尔斯泰凸显了广度。
这大约是国内文学评论的推测学问。 就陀

思妥耶夫斯基而言，深奥难测的是其思想深度，
比如宣称上帝死了、鼓吹个人意志的哲学家竟
然会对这名执著于上帝信仰的作家着迷，有点
匪夷所思吧？即便是当代的哲学（思想）家，在论
及存在主义，以及人文主义思想的时候，都会溯
源到他的作品，其思想深刻可见一斑。

《卡拉马佐夫兄弟》是其备受推崇的作品
之一。 这部长篇小说并非教科书级评论说的
那样 ，是 “19 世纪俄国批判现实主义 ”的杰
作，而“揭露资本主义和封建农奴社会的黑暗
和罪恶， 是沙皇专制社会分崩离析的一个缩
影”之类的说法更是有点不着边际。

这部取材于真实弑父事件的小说， 讲述
了卡拉马佐夫地主及其儿子们的故事。 老地
主贪婪且好色到与长子争女人。 喜欢声色犬
马和刺激的长子德米特里为了钱， 也为了女
人，对父亲恨之入骨并决意灭了他。受科学思
潮影响的次子伊凡是狂热的理性主义者，以
无神论拒斥信仰： 上帝不存在，“既然没有上
帝，那么什么都可以做”，这种理论鼓动了怨
毒深藏的私生子斯麦尔加科夫，为取得金钱，
他谋杀了地主。 最小的儿子阿辽沙深受教士
佐西马长老的点化,即使入世亦坚守信仰，成

为平和、友善和慈爱的播种者。结局是无辜长
子被判刑，私生子畏罪自杀，内疚的伊凡精神
错乱，阿辽沙离家远行。

撇开被欲望毁掉的， 善良的人未必有美
满结局。小说实际上是在讲述生活、生命的荒
诞无序， 罪不是孤立存在的， 每个人都有责
任。陀思妥耶夫斯基想说什么是他的事，但故
事说出了什么，是后来者应该思考的。

内心的焦虑源于人自身无法在欲望之间
取舍， 这正是理性难以承载的， 就像德米特
里，或者是被权力、金钱奴役的你和我。 在满
足欲望与对他者（社会）的平等尊敬和约束之
间，你可以找到，抑或是根本就没想去探寻那
个平衡的支点吗？正是因为欲望自身的冲突，
演化出荒诞的人生。

人与人之间的谐和恰适， 靠法律和道德
就能保持吗？不能。卡拉马佐夫兄弟都受制于
法律，内心也有道德诘问，命运之所以不同，
正说明人，有着理性无法掣肘的欲望和意志。
作者道出了其中的真谛：“魔鬼与上帝在进行
斗争，而斗争的战场就是人心。”平复欲望、驱
逐心魔只能靠“上帝”。

那个万能的、 操控自然和众生的上帝不
存在，科学做出了严谨且否定的逻辑证明。然
而，和阿尔法狗不一样，控制人们行为的大脑
是非逻辑的，在黑箱一样的大脑中，要赶走魔
鬼就必须有信仰的位置。陀思妥耶夫斯基说，
信仰在拷问你的同时， 也会让你构建起美好
与丑恶的标尺，“上帝”允许罪恶存在。内生的
敬畏是使你迈向天堂的信念，心存信仰，才能
摆脱那些理性不能辨识的冲突， 阿辽沙就走
在这样一条虽然阳光也许并不明媚， 但却沿
途安详的道路上。

佐西马长老让阿辽沙还俗了。 显然，信仰
节制的生活不是离群索居的修道院苦修，而是
市井街巷以及宫墙大内园子里本该有的生活。

我们只有接纳信仰，而不是屈从于世俗权

力加之于你的思想，或是你试图强加于他者的
意志，甚至是驱使你不惜为之舍弃一切———如
尊严、自由、理想———的欲望，在心灵深处培
植、哺育，留驻对生灵、对生活的敬畏，才能从
荒诞的生活中得到解脱，世界才是天堂。

科技的美好生活
科技让人类更自由的说法很流行， 事实上

好像也如此。面对人工智能的突破，欢欣是因为
畅想着科技产品的替代作用及关联的更多自
由，担忧则基于受限于机器，失去本有的自由。

平等和自由的生活， 再加上吃穿住用等
这些基础生存状况的优化，即是更好的生活，
不过解放了的我们， 如果仍然不能摆脱欲望
的裹挟，生活更好的说服力会不足。

吃得更好了？未必。比如牵扯到抗生素和
激素，吃的更差更可信。 居住条件变了？ 好像
也是伪命题。想到更受追捧、自然环境适意的
宅院，农业社会的生态建筑不是更惬意？……
那些梦想草原、臆想远方的情思，即使排除水
泥格子对心绪的折磨，生活更好了吗？

说到闲适，有研究表明农耕时代的人类，
平均下来每个工作日的劳作不超过 3 小时，
紧张程度就不拿来添乱了， 享受细致分工硕
果的您现在每个工作日要辛苦几小时？ 至于
平等，数据表明，工业革命后，特别是信息浪
潮以来， 成倍增长的社会财富日益向少数集
中，在资本和技术的双重控制下，贫富差距日
益扩大。 按媒体统计，1978 年至 2011 年区
间，美国 CEO 的平均收入暴增 727%，但工人
平均薪资仅增 6%，这意味着在富人资产爆炸
式膨胀的同时，穷人收入一直在原地踏步，且
还面临随时被机器人取代的“悲惨现实”。

就技术造就的结果看， 撇开养活了更多
的人，“美好生活”并不如意。 然而这并不是技
术本身造成的，让我们偏离正途的，是逐利、是
资本的欲望。 实际上也只有科技才能创造未

来，但我们必须明白，科技解放的是人，而不是
欲望。 很多时候，人们不愿意为了长远的理想
用锁链锁住对享乐和财富的欲望， 反而为了
短视的功利目标将欲望当成锁链加诸于己。

要镇住心魔， 只有靠信仰的力量。 为幸
福， 陀思妥耶夫斯基表达了他自己可以为之
牺牲的思想，会有人选择吗？ 或者说，我们会
去探寻、 捍卫那些自己可以为之牺牲的思想
吗？

又或者在人性的欲望和敬畏之间， 根本
就没有一把万能的钥匙，人们痛斥奴役，却又
为了“幸福”欣然接受奴役，荒诞大约就是如
斯了……


