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有这样一个故事：
一个小男孩，从小就喜欢在一棵大树旁

边玩儿。 这是一棵大苹果树，还有很多甜美
的果子。 后来小男孩长大了，有一段时间不
来了。 大树很想他。 过了很久，他再来的时
候，已经是一个少年了。 大树问孩子：“你怎
么不跟我玩儿了？ ” 这孩子有点不耐烦，他
说：“我已经长大了，不想跟你玩儿，我要念
书，还得要交学费呢。”大树说：“这样吧，你可
以把我所有的果子都摘去卖了，你就有学上
了。 ”小男孩把果子都摘了，欢欢喜喜走了。

就这样，小男孩每隔几年就来一次，每

次来的时候都有自己的麻烦， 他说要盖房
子，大树把树枝给了他；他说要去远航，大
树把树干砍下来让他坐了一条船； 他说累
了， 只剩下一个老树根的大树成为他唯一
落脚的地方。 即使这样， 老树根依然很高
兴，因为他爱这个孩子。

在这个世上， 或许只有亲人能给我们
这么无私、永恒的爱。 这份爱，是我们一生
的财富。“哀哀父母，生我劬劳。”今天，在这
个特别的节日里，我们思念已故的亲人；每
一天，在每一个平常的日子里，我们更应该
珍惜身边的亲人。

清明时节的“魂”
编者按

春天来了，风暖和起来了，街头人们不再
裹着厚厚的围巾，都露出了脸儿，笑着，仿佛
刚从一场紧张的越冬之战中大胜归来。 风雪
的日子刚刚离开， 路边绿化带里花儿草儿鸟
儿都随着人们一起欢跃起来。每到这个时候，
我的心就飞跃崇山峻岭，飞过河流湖泊，飞回
到故乡那片土地。那是养育我祖辈的小镇，在
长江岸边，在溪流之上，在我的血脉中。

故乡的春天有时从春节就开始了。 节气
早的年份， 正月里， 山上的杜鹃可以含苞欲
放，松树枝上老绿的叶子中藏着新绿的嫩芽。
等过了雨水节气，中午的气温日渐走高，雨水
日盛。 有时候，那场雨是随着暮色悄然降临，
有时候是在晨风中飘洒。 雨是上天给大地的
恩赐，在春天里尤其骄矜，被春雨滋润的土地
会格外肥美。农田里有了水可以翻耕，郊野有
了水可以铺上新绿的毯子， 街市有了水会变
得清爽， 大山有了水就收起硬朗的线条变得
温润起来，溪水河水有了水更是欢快无比，一
路唱着歌儿流向湖泊和大江。

故乡的春天， 清明节气最宜人。 惊蛰过
了，雨水流过的土地有了生的气息。走在小镇
的市场上， 卖小鸡小鸭的将一个个嫩黄的小
可爱放在纸箱里， 叽叽喳喳的声音吸引着能
干的主妇和好奇的孩子。 野菜成了小镇人们
餐桌上的佳肴，吃着春天的新鲜和狂野，肠胃
也会舒坦。 房前屋后的各种虫子开始蠢蠢欲
动，田野里河沟里，不经意间就有不知名的虫
子爬过。

清明大似年，这是父亲常说的一句话。既
是说明故乡清明祭祀的重要， 也说明了故乡
清明前后的美景不容错过。 在北方参加工作
后，每年清明节之前，我身体里的某种因子就
开始和春天一起生发。只要能请到假，我绝不
会错过故乡的清明。

在故乡，踏青是一项全民性活动。上世纪
90 年代，旅游还未走入百姓家，可乡人却在
春天必行此礼仪。 爬山赏景扫墓，我们叫“做
清明”。学生们只要和老师说一声，明天“做清
明”，就可以堂而皇之地给自己放半天假去游
山玩水，老师绝不会再多问。 当然，每年春天
学生只能请一次假。也有淘气的，隔几天还要
请假，老师不解，学生回答，家里老爹爹（故乡
将曾祖父叫老爹爹）多，做清明的地方多，还
得一天。 这时候，老师通常也不追究，只说一
句：“少壮不努力，老大徒伤悲。 ”大好春光不
可辜负，调皮的孩子哪里能坐得住呢？至于扫
墓，那是远离故乡的游子最难舍的。在万物萌
动的季节，怀念祖辈创业生活的不易，拂去荒
芜植下香草， 然后在墓边说起自己在远方的

事。 细雨微明中，来自土地的力量，来自已逝
亲人的祝福，让春天的意义更加鲜明。

近几年，故乡的春天格外热闹。从周边城
市过来的游人渐多， 他们仿佛是发现了一个
世外桃源， 每有假日就拖家带口来故乡的小
镇。 去年回家“做清明”，吃完早饭，我和父母
就往山脚赶。春日暖融，一畦畦金黄的油菜花
在一夜春雨后竞相绽放， 好像在青山脚下泼
了油彩。溪水涨上来了，淙淙流淌，穿过小镇。
前几日还是薄瘦的一湾水，雨后却饱满起来，
几乎撑满了河床。 河底青褐色的石块和浅棕
色的沙石清晰可见。

还未到山脚，便见到游人如织，呼朋唤
友，一条三米宽的沿山水泥路被两溜车塞得
满满的。堵车了，车上的人也不着急。路旁就
是桃园和梨园。 人们索性直接进了花朵满枝
的园子。 一阵风过，落英阵阵，花瓣入土就是
花道， 落入园边的引水渠就是落花流水了。
因为花开得绚烂，引得蜂蝶戏舞，蝇虫鸣叫。
游人在花园里摆着各种姿势拍照。 田间农人
经过，并不驻足，只轻轻一笑。 那些果树和油
菜不正是他们的杰作么？ 和城市里的绿化园
林不同，乡间的景致随意而散漫。 附于大地
之上的草木， 大部分按照农人的心意种植，
不刻意修饰，却自然成景。 油菜属十字花科，
花朵细小，可连成一片就有了气势，在阳光
下金黄得晃眼。 这些黄色的小花，伸展着腰
肢，不管不顾地拦住了游人的去路。 如果有
人乱入花丛，露水会染湿裤脚。 桃树的枝丫
旁逸斜出，缀满花朵的花枝正好成了游人照
相的镜框。

清明怎么能没有雨？ 从古诗中走来的节
日，落雨才有意境。 晴不了几日，你就能赶上
一场雨。雨来得及时，不然我都会担心这温度
一路走高，夏天会提前到来。 最喜欢下雨前，
站在家中的露台上远眺。 千万朵青云白云在
天空中你追我赶，从江面轰隆隆滚过来，到了
山边碰到坚如磐石的阻挡，瞬间落入原野。菜
花急匆匆收到刚撑开的花伞，桃李花期过半，
大朵粉色白色的花瓣离了枝头扑入泥土。 一
阵急雨， 才抖掉了经冬黄叶的草木在春雨中
又催开了新叶，被温润淋漓的水洗得发亮。杨
柳未含烟，是雨雾笼住了树冠，远望如烟。 清
明过后的春雨仿佛有了底气似的， 一气能下
好久。它们顺着鱼鳞似的青瓦，汇成千道小瀑
布奔流而下。 伴着春雷，灰蒙蒙的天幕里，闪
电雪亮，大地之水喷洒。风吹着水，水随风转，
将天地间织起密密斜斜的水帐。清明的雨，应
了大地的节奏，为泉溪河湖添了动力，畅快地
在疏通的水道上一路奔向浩渺湖面。天落雨，
雨成地上水系蜿蜒， 滋润了刚刚长出的农作
物，成就了一季丰收。

本文插图 赵春青

故乡的清明

真正的闲暇并不是什么也不做，而是能够自由地
做自己感兴趣的事情。 赵春青 画

现在一边提倡节约， 连未成年人都加入
进来添乱，一边又鼓噪消费，说是刺激经济，
站队哪边都有点不好选择。

本来不该把这两个选项对立起来， 大约
是被一维训练定型的缘故， 一根儿筋本色难
改，这才有了如此这般的乱弹。其实大可不必
胡思乱想，二者相权真没有哪样容易做好。刺
激发展已经整的各种权威头晕脑胀， 咱就不
多嘴了。 关于节约，就算有心气儿，真要付诸
实践同样是非常困难的事儿， 要不大家怎么
老把它挂在嘴边儿上呢？！

“从我做起”是比较动人的教育谋划，咱
也是听进去了，所以就列举亲身体会吧。年纪
大了，血糖也开始不理会首脑的决定，这样一
来，下定决心节约自然就免不了，张罗吃饭这
些不可能再有影儿的活动先删除， 自己吃饭
有时候盐都舍不得放， 还找词安慰自己———
为的是品尝原味。 可一两年下来始终见不着
成效， 原因很简单， 节约非意志坚定者所能
为，尤其是那些经年只允许肠胃半饱的模范。

记得以前学习葛朗台的时候，先生说葛
老每餐吃得最多的时候也就半饱， 属于那
种看见桌子缝里有一粒芝麻， 也要怒拍桌
子将其弹出，然后假装以食指写字，并唾沫
运芝麻入口的高人。 我总觉得这个故事更
像东土情节，好像《搜神记》里就有，具体已
经记不清楚了。

古怪之处是，如此节约、让人景仰的人怎
么会成为嘲弄的对象， 特别是在那个缺油少
肉、腹中空空，胖子罕见的年代。 虽然有抠门
儿的说法， 不过要分清节约和吝啬这两个习
惯恐怕非草民所能够，更糊涂的是，到底什么
样的做法才是节约，很多时候真说不清楚。

前些日子相邻小青年就餐， 有理想的年
轻人就拒绝使用一次性筷子， 还对大约是来
自于乡村的店小二宣讲了一番节俭的道理。
因为竹筷、木筷都是可再生资源，从未在意过
一次性教义的我看看手中的物件儿， 正准备
惭愧，却又偷听到旁边的悦耳话音，俩人正探
讨是及时还是延时购买库克的 7 型手机。 基
于每个型号都更换的经验， 另一位建议还是
延时购买。

捧碗看花
王太生

夜晚格外凉爽，我打开窗户，好让清新的
风灌进我的胸膛，理清我的杂念。 窗外杨树的
沙沙声在夜里听得清晰， 我看向黑夜却发现
有雨滴从房檐坠下。噢，这沙沙声原来是雨声，
在北方，早已习惯了如杨树叶舞动似的雨声。

雾渐渐起来了，空气变得湿润，风中带着
甜蜜，雨中溢出清香。 我有些恍惚了，猛地回
到了多少年前的西子湖畔， 一个小孩睁着清
澈的双眸看着清澈的湖面。

没错，烟雨江南，我的家乡。
我的手在空中划来划去， 沿着一路翠柳

奔跑着。跑累了，就去花港观鱼；看厌了，就去
闻闻满陇桂雨的芬芳；闻足了，就终于可以坐
在湖心亭里品尝龙井虾仁的鲜香；吃过了，找
一阶长凳， 眯着眼看雷峰夕照映出的金碧辉
煌，与三潭印月交相辉映的秋水长天。
北方的暗夜里， 我不禁问自己怎么竟会

想起那么多儿时的乡愁，它们不是愁绪，更不
是悲思，而是记忆，是爱念，是融入灵魂的一

部分，只要一唤起，就可以拿来回味。
思念是一种享受， 想到深入我内心的过

去种种，暖意就会包裹我的全身。 毋庸置疑，
这种感觉让我很快乐。 看过许多作家写的故
土、故人、故情，我能体会到他们虽然是在抒
发无奈的乡愁，但都已把故乡珍藏在心底，爱
到深处，就化为了一缕愁思。

上一次回杭州，是在夏天的日子。我原来

住在钱塘江畔，晚上总到江边走一走，听任晚
风的吹拂。 如今，再一次踏上那条栈道，一切
已经修葺一新，变为了一座城市阳台。只有狠
狠地吸满一口湿润的空气， 才发现鼻子依然
是酸酸的，味道一点没变，混着童年的气息，
好像是闷热夏天里的微微汗味。

夜已经深了，雨也慢慢停了，杨树的声音
变小了。在北方的夜里，真高兴又领略了一番
江南的美丽，久违了。

也许明早起来， 我会忘了今夜的翩翩思
绪，但家乡的点滴早已融入我的生命，她成了
我生活里不可或缺的财富， 我热爱她， 怀念
她，也因她而骄傲着。

乡 思
何宇澈

何 苗

周玉娴

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”清
明时节的“魂”，到底是怎样的一种“魂”？

清明时节的“魂”，是一种情绪，一种湿漉
漉的情绪。 一朵飘自远古的云， 携着淅淅的
雨，以及那些永远也干燥不起来的情绪，开始
漫山遍野，开始铺天盖地。 于是，注定很多欢
乐无处可逃，总在飘零着杏花的村口，悄悄地
脱掉张扬着的靓丽。

清明时节的“魂”，是一段丝线。一头，连
着牵肠挂肚的回忆；一头，连着越剪越乱的
思念。 丝，是那种藕断丝连的丝；线，是那种
坚韧无比的线。 逝去的先人们，总在三月末
四月初开始忙碌，用丝和线织地纺天。 情也
缠缠，意也绵绵。缠绵的情意，分明是横亘在
过去与现在的琴弦，令太多性情中人，流着
泪儿品弹……

清明时节的“魂”，是一种情感，一种必
须偿还的情感。 随着年龄的增长，越来越明
白，先人赊欠给我们的所有情感，其实是些
利滚利的高利贷 ，日复一日 ，年复一年 ，无
法偿还。 事实上，不管你心甘，还是情愿，每
年的清明时节，总有些债要还。 当然，在还
债的日子里，别再去唐朝散步，千万别背诵
杜牧，当心那场一千多年前的杏花雨，淋湿
了纸钱。

清明时节的“魂 ”，其实也是一种 “寻 ”，
一种虔诚无比的搜寻。伴随着阳气的一天天
擢升，数不清的思念已经化蛹成蝶。 为搜索
一种美丽，庞大的蝶阵搜遍荒坡野岭。 这种
美丽每年四月都会大规模流行 ， 名字就
叫———心疼……

（一）
雨，淅淅沥沥
洗刷着灰蒙蒙的天空
树林里的黑鸦沙哑地叫
打破一时的沉默

雨滑落坟头疯长的草
打湿的话题总是有些沉重

� 点香烛烧纸钱放鞭炮倒满酒
伫立的身影是最好的墓碑
刻着一个个酸楚的故事

雨，淅淅沥沥
轻轻地拍打着天堂的门窗
其实想你
想你，想你
常在夜深人静之时

（二）

清明的雨，时断时续
仿佛有人弹奏一把竖琴
唤醒慈竹林里的鸟鸣
“儿紧困，儿紧困……”
揉揉惺忪的睡眼
天地君亲师前香火摇曳

清明的雨，如泣如诉
打湿一首诗的韵脚
读着总有沉重的感觉
飘飞的坟纸扬起一阵风
燃烧的黄纸温暖墓前的冷

但风是清新的
把故乡吹成一幅山清水秀的画
思念在画里长成一棵大树
清晰的叶脉像长满绿草的路
一种姓氏来来往往

清明的雨

清明大似年

捧碗可以做好多事情。 比如，捧碗翻书、
捧碗想事，乡间还有捧碗串门、捧碗聊天，我
这里说的是捧碗看花。

本来，春天到了，我想扛花提酒，请朋友
张老大去郊外野炊。 张老大呵呵一笑，“乡下
人进城赏樱花，城里人下乡看菜花，走起！ ”

张老大觉得，在春天最满足的事情，就是
在傍晚煮一锅玉米粥，他盛一碗粥，坐在门槛
上捧碗看花。 春天的乡野很寂静，也很喧闹，
捧一只碗，欲吃未吃，眼睛却被面前的景物勾
引了，暂且停下来，愣一会儿神，怔怔地看花。

张老大是个摄影发烧友， 这几年像只候
鸟，缓下手中的俗事，喜欢撵着菜花跑，每年
开春，他从南追到北。 先是跑江西，接着到徽
州，回来后，又赶到水乡。 他拍梯田上的油菜
花，也拍水边的油菜花。 有天，张老大凌晨三
点去了乡下，像只猴子噌噌爬到一棵 10 米高
的大树上。早晨的天气有薄雾，就在他灰心失
望，准备离开时，太阳出来了，此时千万缕金
光照彻水面上的油菜垛田， 一块块宛若金色

浮玉。 张老大一阵狂喜，猛按快门，拍到了他
这辈子最得意的图片。

头顶上有野蜂飞舞， 身旁是迷离朦胧的
金黄，这是春天乡村的一次狂欢。油菜花让张
老大心神安静。他觉得在春天最幸福的事情，
就是捧碗看花。张老大说，油菜开花是有声音
的，那么多油菜花，一小朵、一小朵，次第开
了，开得是那样轰轰烈烈。就这样，一边喝粥，
一边看花，心情和胃也就温润饱暖。

我在年轻时，也曾看到有人捧碗看花。有
个老头儿捧一只大碗，坐在河沿上吃饭，一边
吃，一边睨几眼身边的油菜花。

被金黄反复涂抹的村庄， 有着家园般的
厚实稠浓，亲人般的满足静谧。 每年这时候，
张老大喜欢到乡下走走，看到一个人，牵着一
头水牛， 慢悠悠， 从油菜花掩映的小桥上走
过。他像捧着饭碗，串门聊天的村妇，停下来，
看上几眼，然后才扒拉碗中的饭粒。

这个春天， 张老大想做三件事。 第一件
事，想租一辆牛车，沿着菜花田埂，去看那一
片迷离金黄。 第二件事，回到从前，坐在油菜
花地里谈恋爱， 他老婆的发髻上别着沾着露
珠的小黄花。第三件事，是盘腿坐在放蜂人的

窝棚里，和人家喝粥聊天。
想到在油菜地窝棚里露天而眠。植物、新

泥，水汽流动，花香氤氲，与他同宿在花丛间
的一只野鸟被惊醒，“呼” 地飒飒抖落翅膀上
的花粉，嘴上叼一串菜籽儿，飞落到另一块油
菜地。 有时候,一个中年男人的愿望，是这样
幼稚和简单。

一个人，如果心里有色彩，斑斓饱和的油
菜花地，不能空缺。 我一直觉得，油菜花是一
个村姑， 她含眸弄羞地站在田埂， 等着张老
大，内心又有花开泼泼的狂野。

有一年， 我和张老大爬上一户人家的屋
顶，拍河对岸“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处
寻”的美景，张老大“咔嚓”一声，拍下一条船，回
去拿到电脑上放大一看，船上有个美女，裹着绿
头巾，冲张老大微笑。 乡野深处有佳人，黄花依
旧笑春风，弄得张老大至今想起来，怅然若失。

朴素的油菜花没有梵高的向日葵那样包
含隐喻，这些不起眼的乡野小花却抱团翻滚，
开得恣肆，夸张形体和激情四射的色彩，让张
老大头晕目眩。 他眼神中流露出恋恋不舍，捂
着嘴，对我耳语，油菜杆长到一人多高，是那样
挺直壮硕，结了菜籽儿，就看不到油菜花了。

在城里能不能看到那片流光溢彩的飒飒花
影？ 张老大模仿一位诗人的句子，“这城不大，捧
一碗粥，居高临下，满眼都是金黃的油菜花。 ”

捧碗看花，不止看油菜花，还看豌豆花、
蚕豆花、芝麻花……

捧碗看花，这个姿势，本身就很好看。

本报讯 3 月 30 日，中央文化管理干部学
院穆家善中国焦墨山水画高研班师生画展，
在北京国艺美术馆开幕。 展览共展出穆家善
教授焦墨山水画精品 27 件，以及高研班画家
的焦墨画作品近 80 件。

穆家善是 2012 年作为国家艺术人才引
进的长江学者候选人， 现任中国艺术研究院
硕士研究生导师、 中国艺术研究院中国画院
研究员。其独创的焦墨“千毫皴”画法，填补了

中国焦墨山水画的空白。中国焦墨山水画，在
中国画的创作体系中具有一定艺术难度，属
中国画艺术创作中的险峻之道。 穆家善聚多
年海内外艺术创作成就， 开设第一个焦墨山
水画高研班， 引领愈来愈多的中国画家投入
焦墨画创作实践，并从艺术理论的高度，深入
研究焦墨画在中国画史中的现实意义和时代
价值。

（流云）

穆家善中国焦墨山水画高研班师生展举办

欧 阳

别跟我说
节约的事儿

别的不敢说啦， 从初始型号换到 6S 型，
少一两次更换，费用购车是不好说了，但添置
像样的家私估计还是可以的。 至于一次性筷
子，用一辈子绝对不成问题。 再者，手机那玩
意儿消耗的， 还真不能够归到再生资源的范
畴。 这是什么节俭概念还是不好理解。

当然了， 这些是个人的好尚， 不便于苛
责， 何况节约这个东西本身所指可能只是这
样的意思：在该节约的地方必须坚定立场。有
那么点意思总比什么都没有好不是？

不过说到底这些都是小事， 大事节约才
更有成效，比如人多势众的活动，或者是宏伟
庞大的计划什么的。困惑是，即使是这些大事
件，是否切实着力于“降本增效”之类的简朴
也不是轻易就能懂的。 就说最直观的城市规
划建设吧。 乡野众生奔赴巨型城市的欲望不
用说了，作为设计、决策者，热衷超大型城市
的规划显然就有悖节约的说法。

不错，现代生产和流通的系统化、规模化
必然扩大城市的边界， 所谓提升经济效益云
云。 然而，在城市跨越一定规模以后，这种经
济的做法必然不经济， 所谓宜居的说法也沦
为闲扯。 雾霾之类，相信会有根治的一天，但
是城市的房价会吗？ 也许会———尽管包含太
多的理想成分。

这些长远的臆想先不去理会。 在现实中，
比如地域广阔的北京，云上的房价迫使一干产
业和个人不得不在有限的收入中付出昂贵的
代价。本来可以就近上班的，也因为房价，却不
得不在上班路上花费数小时的时间， 统计说，
仅公共交通系统每日运载人数就远超 1000万
人次。 比起浪费在路上的时间成本，拥堵算不
了什么，而各种各样的费用，日常的生活、宝贵
的心绪，甚至管理、运营的成本，等等，明摆着
是奔着浪费去的，拿节约说事儿？ 诸位还在追
逐城市膨胀的老板不是在说笑话吧……

诚然， 人们趋之若鹜的缘由是资源的富
集，那么问题来了，为什么德国没有出现资源
如此配置的状况？

本人非各种各样智库的专家， 也完全不
认识城市的规划、管理贤士，想来其中的问题
必然又是复杂的问题， 权威们简明扼要的清
晰思路说出来俺也搞不明白。

所以呢，别跟俺说节约的事儿，就那么点
儿薪资，该怎么做，俺自己知道。

清明大似年，这是父亲常说的一句话。 既是说明故乡清明祭祀的重
要，也说明了故乡清明前后的美景不容错过。


