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邓崎凡一周书情

由四合院而衍生的文化，影响的不只是北京一座城市

除了天价，北京四合院
该被知道的还有这些

鲁迅：1924 年至 1926 年居住在北京
市西城区新街口阜成门内宫门口二条 12
号，1929 年至 1931 年其两次回京探母也
曾住在此地。 《华盖集》、《续编华盖集》、
《野草》、《彷徨》 等作品都在这里完成，鲁
迅还在这里主持编辑了《语丝》、《莽原》等
周刊杂志。 鲁迅离京后，母亲和朱安一直
在这里生活，直至她们相继去世，目前为
市级文物保护单位。

茅盾 ：1974 年至 1981 年居住于北京
市东城区交道口后圆恩寺胡同 13 号，为
二进四合院。 目前已经变成陈列馆，陈列

茅盾生前的实物和图片，包括手稿、作品、
信件、 手迹及其主编过的文学刊物等 400
多件，为市级文物保护单位。

郭沫若 ：1963 年至 1978 年居住在北
京市西城区什刹海前海西街 18 号， 该处
原是清代和珅的一座花园，后成为恭亲王
奕府的草料场和马厩。 恭亲王的后代把
王府和花园卖给辅仁大学，把此处卖给达
仁堂乐家药铺作宅园。 目前这里保存了郭
沫若的大量手稿，卧室、写字间和客厅，均
按原状陈设展览，为全国重点文物保护单
位。 (舒年 整理)

背景资料

文学家与北京四合院

今年 2 月， 由北京市地方志编撰委员会
与各区文化委员会、 地方志部门参与编撰的
《北京四合院志》正式出版。 全书对每一处纳
入区以上文保单位的四合院都进行了精心测
绘，后人可凭借这本书进行科学复建。

北京的四合院，历经城市改造变迁，已经
从清乾隆时的 2.6 万余处，下降至 2012 年的
1000 余处。 许多四合院已经沦为破败的大杂
院，急需院落修缮与人口疏解，而《北京四合
院志》一书，也记录了许多公众并不知道的四
合院文化。

北京城里想住哪个院子都可以？
八旗住在内城指定区域， 非八旗居民和

“外地来京人员”住外城。
在《北京四合院志》的开篇，绘有一张清

乾隆十五年的北京街巷胡同图， 之后还附有
当年院落平面图与 2011 年的卫星地图的对
比。从这张图可以看出，八旗在北京内城是分
开居住的，而许多地区的街巷脉络，迄今仍保
持乾隆时期的模样。

八旗在内城的分布非常有规律。 在内城
的东部，从北往南，分别是镶黄旗、正白旗、镶
白旗和正蓝旗，在内城西部，从北向南分别是
正黄旗、正红旗、镶黄旗、镶蓝旗。对于老北京
旗人而言，知道对方在哪里居住后，对方属于
哪个旗，也就能猜个八九不离十了。

以老舍为例， 虽然老舍故居在东城区灯
市口西街丰富胡同 19 号，这里在清朝时属于
镶白旗的地盘， 但老舍的自传体长篇小说却
是《正红旗下》。 这是因为现存的老舍故居是
他在新中国成立后归国买的， 而他的出生地
是西城区新街口的小杨家胡同 8 号，《四世同
堂》就取材于此，从地图上看，老舍出生地确
实属于正红旗的活动范围。

事实上， 根据 1909 年的 《详细帝京舆
图》，小杨家胡同原来叫“小羊圈胡同”，后来
因为“羊圈”不好听，遂按谐音改叫“小杨家”，
这样的改名，在北京很普遍。

在清朝时，非八旗的北京居民，一般都居
住于内城南面的外城， 外城从西向东被分为
西城、北城、中城、南城和东城。

居住在外城的居民不只是普通百姓，也
有非八旗的官吏和富商。 纪晓岚就在现今的

北京市西城区大栅栏珠市口西大街 241 号住
了 62 年，即“阅微草堂”，2003 年纪晓岚故居
重建后对外开放。在他之前，雍正朝陕甘总督
岳钟琪也曾居住在此。 在绝大部分“雍正剧”
中，作为年羹尧的接任者，岳钟琪都是必不可
少的配角。

由于外城居民来自天南海北， 便自发设
立了诸多“同乡驻京办”，即会馆。清代词人朱
彝尊就曾住在现今的北京市西城区椿树海柏
胡同 16 号，当年为广东顺德会馆。 当各地学
子都聚集在一处时， 文化碰撞交融便不可避
免了， 由于会馆在宣武门外分布居多，“宣南
文化”也由此诞生。

四合院只有城里有？
每个郊区的四合院都是一部浓缩的城市

史。
四合院不只存留于北京旧城， 在郊区也

有广泛分布。 据统计， 在北京旧城之外的朝
阳、丰台、石景山和海淀 4 区，以及远郊 10 区
中，现存四合院近 200 座，其中区以上文保单
位 27 个，包括全国重点文物保护单位 2 个。

北京旧城周边不同区域， 四合院出现的
成因也不尽相同。 朝阳区和通州区位于北京
东郊，大运河畔，明清时是漕运重镇，南来北
往客商云集，那时的“朝阳群众”多是富商大

贾，为了生意方便而在通惠河沿岸安家，并设
立会馆，呼家楼就曾有山东会馆。朝阳区的商
业气息，早在清朝就已经形成。

前几年热映的电视剧《大宅门》的原型同
仁堂乐家， 在通惠河南岸双井地区的双花园
曾有一处宅院，宅院被发现于 2009 年。 1901
年，铁路的兴起使得清朝废除了漕运，东郊四
合院也走向没落。而如今的双花园，抬头即可
看见 CBD 的摩天大楼。

漕运运送的不只是粮食， 各地士子商贾
经运河来往，南方文化由此进京，北方文化由
此南下，北京由此变成全国的文化中心。

海淀区位于北京西北郊，古时因这里有
大片水淀而被称为海淀，也是颐和园等皇家
园林的所在地。 从金代开始，北京城里的达
官贵胄就开始在此盖“小别墅”，如今的畅春
园，最早是明朝武清侯李伟始建的，当时叫
“清华园”。 从清康熙开始，皇帝每年要在畅
春园等地住半年，王公大臣每天天不亮就从
城里跑到海淀见皇上， 就算轿夫受得了，自
己也受不了。

为了不“职住分离”，王公大臣们纷纷在
海淀区建宅邸，从礼亲王、曾格林沁到李莲英
不一而足。 东边运河多富贾， 西边园林多宅
邸，北京城的“东富西贵”格局，也由此形成，
并影响至今。 第二次鸦片战争时， 圆明园被

烧，周边的王府大宅自然也被殃及池鱼，再未
复兴。

与东南富商从水路进京不同， 晋商多从
京西古道的山路进京，在沿途的门头沟、石景
山、丰台等地建宅。 清末民初战乱连连，建四
合院于京西大山之中，也有躲避战乱的作用。
而北部山区的密云、平谷、昌平等地，则有很
多军屯四合院， 自古这里就是守备京师的重
地。 明朝设有军屯制度，密云县曾驻军过万，
县城驻有总督， 统辖山海关至居庸关的千里
边防。军屯四合院的设计更看重军事功能，与
王公富商所建的院落大不相同。

四合院仅仅是建筑？
四合院影响了文化的方方面面。
由于内城主要是八旗居住， 官宦贵胄居

多，所以北京内城四合院多为多进院落，而外
城院落则为一进式，人口更加密集。 于是，同
乡、同行、同业之间，在北京外城开始形成大
量会馆，这些会馆多为大型院落群，满足窄小
的一进院里居住者的娱乐社交所需。 在 1949
年时，北京外城曾有 391 座会馆，如此密集的
会馆，京剧和庙会就此诞生也就不足为怪了。

在清代，各地学子进京考试，一般居住在
外城会馆， 于是会馆集中的琉璃厂最终形成
了文化街市，古玩字画店铺云集。而到了春节
时分， 外城居民蜂拥至今天的南新华街附近
的三座小庙上香，最终形成了厂甸庙会，被列
为中国四大庙会之一。

据乾隆年《帝京岁时纪胜》，“每于正月元

旦至十六日，百货云集……千门联络、图书充
栋、宝玩填街”，即便在最萧条的 1945 年，依
然有 20 万游人前往，占当时北京人口的五分
之一， 庙会已经成了北京居民共同的文化记
忆。

清朝时的外城天桥，茶肆旅店云集，四大
徽班进京后，主要表演地点也在此。各地艺人
交流融合后，最终形成了京剧。许多知名京剧
艺人依然居住在宣南， 例如四大名旦之一荀
慧生， 故居位于北京市西城区椿树山西街甲
13 号，一进院落，其购入前原为山西木材商
人居所，现已变成大杂院。

荀慧生故居所在地椿树街道， 总面积不
过 1.09 平方公里，鼎盛时却曾有 115 处会馆
云集于此。 各地文化人士交流使得新的文化
形式不断出现， 报业先驱林白水也曾居住在
此，邵飘萍的“京报馆”也设址于此，目前林白
水故居已被异地重建。 椿树街道隔壁的大栅
栏街道，总面积 1.26 平方公里，报社（馆）旧
址有 49 处，会馆 103 处。 从一座座看似普通
的四合院里呐喊出的声音，最终传遍全国。

2006 年，厂甸庙会被列入第一批国家级
非物质文化遗产名录。 2011 年，北京天桥演
艺区成为“国家音乐产业基地”之一。 2015 年
11 月 20 日开业的天桥艺术中心， 拥有北京
首家大型音乐剧专业剧场，原版音乐剧《歌剧
魅影》，刚刚结束在这里的巡演。

伴随着城市的发展，四合院正在消失，而
四合院留下的文化烙印，却一直存在，等待着
后生续写。

赵青春 绘

本报讯（记者苏墨）2 月 4 日，由国家新
闻出版广电总局全民阅读活动组织协调办公
室组织开展的 2015 年度 “大众喜爱的 50 种
图书”推荐活动入选图书正式揭晓。 其中，文
化类 10 种、文学类 15 种、生活类 10 种、少儿
类 15 种。

此次推荐活动社会参与热情高涨，3000
万人次网民参与网络投票。 入选的 50 种图
书，基本覆盖了 2015 年大众阅读热点，能够
满足不同层次读者的阅读需求。 销量在 100
万册以上的有 2 种，销量在 20 万册以上的有
6 种，销量在 10 万册以上的有 14 种，销量在

5 万册以上的有 25 种。
“大众喜爱的 50 种图书”推荐活动已举

办 6 届，旨在进一步推动在全社会形成“爱读
书、读好书、善读书”的文明风尚，促进全民阅
读。目前已形成“政府指导、媒体推荐、专家把
关、市场检验、大众参与”的推荐模式，入选图
书贴近实际、贴近生活、贴近群众，成为全民
阅读活动的知名品牌。

作为春节期间文化惠民活动的重要内
容，各地大型书城、网上书店设立了“大众喜
爱的 50 种图书”专架、专区，进行集中展示展
销，为群众献上了一盘丰盛的“文化大餐”。

2015年度“大众喜爱的 50种图书”揭晓

“东风夜放花千树，更吹落，星如雨，宝
马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜
鱼龙舞。 蛾儿雪柳黄金缕， 笑语盈盈暗香
去。 众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，
灯火阑珊处。 ”辛弃疾《青玉案·元夕》一词
写尽了南宋元宵佳节的盛况：火树银花、香
车宝马、歌舞笙箫、美人如织……而这一切
的繁华景象却抵不过灯火零落之处， 那对
青年男女的邂逅。 它成了人们穿越千年的
梦中景象。 王国维在《人间词话》中，更视之
为古今之成大事业、大学问者，必经过三种
境界之最高层。

古人把一年中第一个月圆之夜正月十
五称为元宵节，早在 2000 多年前的秦朝便
有发迹。 赏月、花灯、百戏、男女约会是这个
节日的关键词， 这些元素也注定了元宵节

诗意和浪漫的独特色彩。 于是历朝历代文
人墨客留下了无数佳句：“法轮天上转，梵
声天上来。 灯树千光照，花焰七枝开。 月影
疑流水，春风含夜梅；燔动黄金地，钟发琉
璃台。 ”（隋·杨广）；“灯火家家有，笙歌处处
楼。 ”（宋·苏轼）；“去年元夜时， 花市灯如
昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，
月与灯依旧。 不见去年人，泪湿春衫袖。 ”
（宋·欧阳修）……《红楼梦》第 53 回《宁国
府除夕祭宗祠 荣国府元宵开夜宴》也写到
了荣宁二府酒戏不断， 亲友不绝的热闹奢
华场景。 （苏墨）

新年又月圆

致敬阎肃：感动中国的艺术追求
艾里香

《海怪简史》

盛文强 著 中央编译出版社
该书讲述中国古代海怪故事， 分为

外篇和内篇，外篇为来自底层的海怪，它
们身上带着原始的野性，千百年来，它们
的故事在民间秘密传递。 内篇所记则不
乏上古帝王苗裔、龙宫皂隶。 也可以说，
前者是“体制外”的海怪，后者是 “体制
内”的海怪，前者比后者可爱，故有此前
后之序、内外之别。

《每一种相遇全都妙不可言》

【美】艾米·布鲁姆 著 尹然 译
广西科学技术出版社

这是艾米最新的长篇小说，出版后，
便登上美国各大畅销榜。 艾米被评论界
赞誉为“美国当代的雨果”。该书以 1940
年代的美国为背景， 讲述一对年轻的小
姐妹，为实现她们心目中的电影梦想，横
跨整个美国去往好莱坞的追梦故事。 一
路上她们遇见了形形色色的人和事，并
在各种陆离、悲喜和离别中得到了成长。
小说充满 20 世纪上半叶美国社会文化
的声色光影， 作者不仅以戏谑的语言生
动刻画了人物与故事， 更展现了在战争
余震和艰困岁月中人性的悲悯与乐观。

《过日子：农民的生活伦理》

陈辉 著 社会科学文献出版社
该书从“过日子”角度切入农民生

活伦理研究。 “过日子”代表了一种以家
庭为中心的生产生活方式。 传统小农家
庭是一个相对完整的生产生活单位。 士
大夫希望将 “修身”、“齐家”、“治国”、
“平天下”四方面统一起来。 对于小农而
言，生活中绝大部分精力都集中在“齐
家”这一环节，因为养家糊口并非易事。
“过日子”不仅仅要解决生存问题，还必
须有一种超越性的追求。 如何让有死的
一生具有价值，这是任何人必须面对的
终极意义问题。 正是因为有了超越性追
求，人们在面对波折、苦难和各种危机
时，才会有强大的精神支柱。

著名艺术家阎肃老先生于 2 月 12 日离
世，引发无数人缅怀。 阎老先生是文学家、剧
作家、 词作家， 其作品感染和激励了几代国
人。 这本《阎肃人生》（青岛出版社 2016 年 2
月第 1 版），由阎肃之子阎宇所著，阎宇从儿
子的视角，讲述了阎肃鲜为人知的人生阅历，
成为大众了解艺术家的一个窗口。

书中传达了一代艺术大家对艺术孜孜以
求的精神。 这位“一片丹心、一腔热血、一身
正气” 德艺双馨的老人， 一生给世人留下
1000 多部（首）有筋骨、有道德、有温度的佳
作，很多都是人们心中的经典，唱出了人们
的心声，也是时代的印记和标志。 “下海”大
潮涌动时，他创作《军营男子汉》，以战士的
独白阐释从军的光荣，唱出改革开放初期官
兵的精神风貌； 改革开放需要精神动力时，
他用电视剧 《西游记 》主题歌 《敢问路在何
方》，激发人们冲破思想枷锁、勇于探索实践
的豪情壮志……

艺术家靠作品说话，阎肃老先生的一生
是追求艺术创作的一生。 他以毕生精力，创
作了歌剧《江姐》、京剧《红色娘子军》、歌曲
《我爱祖国的蓝天》《长城长》等众多脍炙人
口的艺术作品 ，讴歌时代 、服务人民 、鼓舞
精神、滋养人心。 他的作品，哪一首不心系
祖国的命运，又有哪一支歌不和人民的“爱
与憎”息息相关？ 一代又一代人看着阎肃的
戏、哼着阎肃的歌长大，因为这些作品具有
强烈的时代性和穿透力， 已经深刻地影响
了社会文化生活， 潜移默化地影响了社会
审美和大众情趣。

阎肃老先生是个慈爱风趣的老人， 给过
人们太多美好的记忆。书中写到，有一次在活
动现场，一位妈妈对儿子说：“那是阎肃！ ”孩
子太小不明白，就问：“阎肃是什么东西？ ”阎
肃老先生马上笑着接话：“阎肃他不是东西，
他就是我呀！ ”还有一次，阎肃老先生遛弯儿
的时候碰见一位阿姨。 阿姨对先生说：“我觉
得您得向乔羽学习，那么大岁数了，还能写出
那么年轻的歌，就像《雾里看花》，多好啊！”听
到这话，先生哈哈大笑：“没错！我是得向乔老
爷学习，不过这《雾里看花》我还真不用学，因
为这就是我写的啊！ ”

他是个求知若渴的人，对信仰坚贞不渝，
对艺术孜孜以求。有人问阎肃老先生，何以能

创作出这么多的好歌词？ 阎肃笑答：“读万卷
书，行万里路。 ”多年来保持学习的热情和习
惯，让阎肃逐渐从作家、音乐家、词作家、剧作
家，跨界到策划、撰稿、作词方面，甚至对舞
蹈、曲艺、戏曲都很精通，被誉为“通才”。而每
一位熟识他的人， 都会用 “活字典”、“智多
星”、“百宝囊”， 学富五车、 才思敏捷来形容
他。 有人说，阎肃老先生是学问的“杂货铺”。
他则坚信一条，那就是“五谷杂粮”养人。

阎肃老先生的性格中，最注重与人为善，
讲品位、重艺德。先生常挂在嘴边的就是，“尊
重身边的每一个人，别把自己当回事儿”。 他
从来都是一个有涵养、有章法，或者说尺度把
握得比较好的人。 他不会为了一件小事情和
别的人争个你高我低， 也不会因为一点名和
利与合作者产生矛盾摩擦， 更不会把道听途
说得到的一点消息，拿出来随便议论、妄加评
论。所以，心存美好，世界才会美好，人生才会
美好。

读完全书，感觉时代在变，但人们对笃定
恒心、倾注心血作品的欣赏不会变；对“铁马
秋风”“战地黄花”“楼船夜雪”“边关冷月”的
向往不会变；对德艺双馨、虚怀若谷的艺术家
的敬仰不会变。 阎肃用生前歌、身后名，无声
地标注了文艺工作者应有的追求和理想，这
是一种激励，更是一种引领。

该书主要研究在符拉迪沃斯托克的
中国人， 阐述自 1870 年代初期起直至
1938 年被从远东驱逐的中国人在这近 70
年生活活动的方方面面。 作者运用了大
量的档案材料，包括当时的报纸、杂志、旅
行者的游记， 并配了许多珍贵的照片和
图片，图文并茂地介绍了 1870~1938 年中
国人在海参崴的生活和工作情况， 可以
说是中国人当时在海参崴的全景图。

《中国人在海参崴》

【俄】聂丽·米兹/【俄】德米特里·安洽 著
胡昊/刘俊燕/董国平 译
社会科学文献出版社
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