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生长在生产线上

工业革命后的电修工
更像是农耕时代的扶犁者

这里是车间， 高顶之下，空
气发腻，变得黏稠。流水线旁，李
城云挥舞的双手搅动空气，机器
轰鸣，他在讲述。

进入红云红河昆明卷烟厂
的第五年，在他的主导下，终于
解决了流水线上这个困扰大家
已久的问题。李城云将此视为职
业生涯里的一个里程碑，两年前
的挫败则成了最好的参照物。

成功召来自信，降临在年轻
人头上。独当一面的感觉让李城
云沉浸在兴奋中，一连几天。

同为电修组的同事， 进厂
34 年的张啟云对这兴奋的理解
更透彻，那是种成就感，人与机
器达成共识，流水线向完美又迈
进了一小步。

世界上不存在完美的流水
线， 更没有哪一台机器能永远
运行。

但在这儿，在红云红河集团
的每一个生产车间里，每一个人
都知道，他们从前辈那里继承的
使命， 就是让流水线日臻完美，
永远轰鸣。

工力为功

悠长的时光
在厂里工作，张啟云觉得自己一直都

有成就感。 他说，人活着，需要精神方面的
支撑要多一些。 比如设备出故障，自己想
出点子把设备弄好了，会开心。 而现在面
对流水线，回忆起厂里当初那仅有的 4 条
生产线， 再想到这其中也有他的付出，心
里高兴。

他想象不出流水线未来的样子， 就像
他想不到， 车间里的包装速度能从之前的
每分钟 140 包提高到现在的近 800 包。 就
像他想不到，刚进厂时，因为有了一辆春花
牌自行车而兴奋不已的他， 若干年后能有
一辆汽车。

与张啟云相比， 李城云不知道自己工
作了 10 年、20 年后，会不会无聊，至少现
在没有。

他的成就感，部分来自于周围的肯定：
“有时候我和朋友一起吃饭，别人说：‘你们
做的这个牌子不错’，就挺欣慰的。 ”如今，
他琢磨更多的是，怎么把工作做到极致。

“也就是，设备维护得很好，在我手上
的问题我都给他解决了。 ” 装烟站一役之
后，他更自信了。

电修工的自信， 在流水线面前是一种
不可或缺的品质。

郑漫红理解， 自信就是当遇到问题，每
一个电修工都有自己的解决办法时，面对别
人不一定正确的判断，要坚持自己的想法。

“因为等验证了别人的判断错误时再
转回来， 肯定会耽误很多事情。 ” 郑漫红
说，电修工的分歧一般都会达成共识，在设
备修理上，大家有什么问题都会沟通，共享
各自的技术。

她很享受这种状态， 她很可能不会再
离开流水线了。 2005 年前后，郑漫红曾被
调去做了一段时间的工资员，半年后，她又
重新回来做电工。

“是我自己申请的，我不是很擅长与别
人打交道，自己更喜欢做设备维修这块，也
更适合自己一些。 ”她说。

虽然已是老师傅了， 郑漫红仍跟着设
备的发展亦步亦趋，因为“旧的经验不可能
把新的设备保养维修好”。 张啟云则希望，
他退休时，厂子会更好，因为厂子曾是他的
青春，也会是年轻人的未来。

时光悠长，在岁月面前，进厂 34 年的张
啟云斑白了两鬓； 进厂 21 年的郑漫红说起
话来，仍是那么低声细语；进厂 5 年的李城
云讲到设备时，会摊开五指，那代表掌控。

时光悠长，这里是车间，醇和的烟草香
伴着岁月穿过流水线，流水线却轰鸣以对。

（文/赵航 图/杨赋）

木匠的单刃斧
参加 PLC 竞赛后的一个月，李城云终

于下决心， 要去解决那个躺在他电脑文件
夹中的问题，烟箱的问题。

决定不是一瞬间作出的， 培训让他强
大， 强大到自认为有能力去解决这一问题
了。 家人也说：既然你学了，就要用啊。

他开始着手进行前期准备， 观察设备
的运转， 琢磨着他的办法在理论上能否行
得通，最后再让程序实现自己的理论。而这
一次，他把注意力放在了装烟站上。

履带从上方送来烟叶，倾泻到箱子里。
这里，是 2 个到 3 个箱烟装不满的源头，李
城云也再一次受到阻击。

“有个问题我守了 3 天，都快感觉做不
下去了，直到昨天才彻底解决。 ”

流水线轰鸣，李城云在讲述。
他指着履带向人解释：“之前的问题是

……所以， 我设定让他优先装满这第一个
箱子……那么，每批烟叶装箱后，最多出现
一个半空的箱子。 ”

流水线讨厌不确定， 将 2 个到 3 个半
空烟箱减少至 1 个， 是一次面向完美的改
善，但改善无止境。

“不存在完美的生产线，改完这里还有
其他地方， 改完这个东西你又觉得它还不
够自动化、智能化，还得改。 ”

无论如何，李城云改造了装烟站，他的
办法在通过部门和厂里的认证后， 将得以
推广。

不改造任何机械设备，程序控制一切，
这就是现代化的流水线。 对于成长在信息
时代的年轻人而言，这里是他们的主场。可
这不代表老师傅就没有发言权， 流水线是
包容的。

当面对着开开停停的意大利进口切片
机时， 张啟云突然想到了自己结婚时做家
具，木匠手上有柄单刃木工斧，不停地往木
料里面“钻”。 他想：“是不是和那有一定角
度的单刃有关？ ”

对于这个想法，大家经过了一番“会不
会搞坏机器”的讨论后，终于决定试试。 他
们找来铜片，夹在切刀一侧，让刀刃形成一
定的角度。 然后，在满怀期待下，切片机启
动了。

切刀落下，烟包散开，大家凑了上来。
他们发现，烟叶规整了很多，烟包位移明显
减小了。 张啟云心里高兴，他想：这应该是
一个好办法吧。

马上， 所有切刀都被拿去加工出一个
斜面，烟包位移随之消失，切刀下的烟叶上
下齐整，符合标准。

生产厂家派来的代表再一次张大了嘴
巴，他们一直认为，这是没法解决的问题。

张啟云的成就感油然而生。

人民教育出版社的《电工基础》
工作 34 年的张啟云， 积累了 34 年的经

验。流水线上，老师傅总是见过各种各样的故
障，他们对各种故障的原因有灵敏的嗅觉。

李城云就觉得老师傅知识渊博：“一些
想不通的地方， 老师傅往往能轻松解决，还
能给你讲一些道理。 ”

但他不知道的是，为了跟上流水线的发
展，老师傅往往要全力以赴。

张啟云从未摆脱过学习上的吃力感。 进
厂时，他是零基础，除了向老师傅讨教，他去
书店，买了一本人民教育出版社出版的《电
工基础》。

当时， 张啟云的每月工资只有十几块
钱，为了吃饱饭，家里每个月还要补贴他，而
买书就花去了他近一半工资。 他的初衷是
“既然干这个工作了，就要知道怎么干。 ”

至今，张啟云还留着这本《电工基础》，
并推荐给新入厂的年轻人。他参加厂里的培

训，阅读资料，因为“不学习，很快就会被淘
汰”。 他发现，在自己进厂时，老师傅还是权
威，但现在，在员工当中，老师傅则成了经验
丰富的讨论者，权威弱化了。

这是改革的时代 ， 进步和开放弱化
权威 。

张啟云刚好经历了这个时代，他进厂的
1981 年，工厂效益并不高；而当郑漫红 1994
年进厂时， 厂子的产量达到了 1981 年时的
2.5 倍；到了现在，集团在 10 个月时间里完
成的产量，已是 1981 年全年的 11 倍。

流水线上，过去是如老式电灯开关那样
的接触按钮，而现在，则是程序控制。自动化
提高的同时，为流水线服务的人更少，对人
的要求也更高。

新技术的涌入，让压力如影随形。 郑漫
红在学校里并没有接触过新系统，她觉得自
己基础薄弱。

“厂里也会尽可能提升大家的技术，提
供各种学习、培训机会，组织竞赛等活动。 ”
包括郑漫红在内的老师傅们，都不愿错过每
一次的学习、培训机会。

但他们还是会把更好的培训机会留给
年轻人，留给未来。

厂里最近的一次封闭培训， 是为了参加
整个中烟系统的 PLC 竞赛。 张啟云、郑漫红
等老师傅留下帮年轻人顶班，李城云去了。

“很辛苦，大家学的也多。 ”对李城云而
言，那是极为投入的 4 个月。 他们早上 6 点
多起床，到了晚上还在调机器。编调程序，想
象程序的功能。

“有时候干到凌晨两三点，也有的时候，
一抬头，发现天就亮了。 ”虽然在这次竞赛中
他“没能走多远”，但在李城云的语气中，没
有找到遗憾。

因为，在流水线上，他会走得更远。

电源线的最好接法
张啟云进厂的时候，是 1981 年。 那是

个体户遭歧视、被认为不务正业的年代。年
轻人都进工厂上班， 昆明最受欢迎的国营
单位是重机厂（被划为重工业，工资较高）、
啤酒厂和罐头厂。

根据高考考分 ， 张啟云进入了当年
的昆明卷烟厂， 被安排在包装车间做电
工，负责设备维修，控制机器的启停。 但
在高中读了几年“望天书”的张啟云对电
工工作一窍不通，要靠厂里的老师傅“传
帮带”。

“比如，电工最基本的工作，电源线怎
么接？ 平常大家都不知道怎么接是最牢靠
的。”张啟云举起双手，一只手掌向上，另一
只手掌朝下， 开始复述他听过数次也讲过
数次的方法。

他两只手各伸出 3 根手指：“剥开两根
电源线的皮，里面有很多根细的铜丝，把这
些铜丝拧成 3 股。 ”

“然后像这样。 ”6 根手指三三相对，插
在一起，指缝重合。

“把它们先拧起来，再一根一根地绕起
来。 ”张啟云有些自豪，接着说：“这样接起
来，拽都拽不动，而且从没出过问题。”电源
线有各种各样的接法，实践证明，这种接法
才是最好的。 这办法， 在厂里流传了多少
年，已无人知晓。 当年，老师傅教给了张啟
云，如今，他又教给年轻人。

流水线上的传承自然发生， 其变化则
在想象之外。

就像张啟云从来没有想过，当年他工
作的包装车间每分钟 140 包的生产能力
已是极限。 如今，高速机让这一数字提高

到近 800 包。 还有一个变化是，曾经的年
轻人发现，身边的老师傅都离开了，自己
成了老师傅。

于 张 啟 云 而 言 ， 这 变 化 发 生 在
2000 年 。

也是在这一年， 进厂 6 年的郑漫红获
得了厂里的劳模称号。 与张啟云按高考成
绩进厂不同的是，1994 年，郑漫红毕业后，
是通过“双向选择”进厂。

因为专业是自动化， 她进了电修组。
在这里， 因为体力上和动手能力的原因，
女性极为少见。 所以，对于劳模这样“既意
外又荣幸”的称号，她自认为是占了性别
上的优势。

“当大家干得都差不多时，人家就会认
为你一个女性挺不容易的，就评上了。 ”郑
漫红轻描淡写。

可她徒弟李城云却不这么看，师傅的
工作， 曾给他留下深刻印象。 李城云说：
“厂里技改的时候，一次设备坏了，郑师傅
本来是夜里 12 点下班， 但她守到凌晨 2
点才走。 过了两个小时又打电话来问，‘好
了没有’？ ”

“敬业精神值得我们学习。”李城云说。
对于徒弟讲的，郑漫红似乎没了印象。

她能记住的，是自己师傅的故事。她刚进电
工组时， 偶然一次， 按下了设备的停止按
钮，但没有任何东西停下来。郑漫红却没把
这当回事。

“可当我告诉师傅之后，师傅就开始顺
着线路一点点地查，午饭也没吃……”

流水线日新月异，总有东西得以传承，
有东西得以积累。

流水线的挑战
流水线是一个整体 ， 它经常会以断

料、停运，甚至罢工的方式向电修工提出
挑战。解决问题的方式很多，选择在哪儿，
如何应战，考验电修工的智慧。

通过层层面试、笔试进入企业的李城
云，一肚子理论、朝气蓬勃。

2013 年， 他进厂的第三年， 挑战来
了，在工艺指标的考核中，操作工反映，流
水线出现物料跟不上的现象。对于追求连
续性的流水线而言，这并非小事。 但检查
下来，所有设备一切正常。

李城云知道，问题出在烟箱上 ，一批
烟叶装满箱，是下一个生产环节必须的物
料。但现在，每一批烟叶装箱后，总会出现
那么 2 个到 3 个半箱， 接下来的环节，势
必断料。

厂里鼓励年轻人发现问题 、 解决问
题。李城云也想，既然发现了这个问题，为
什么不是我去牵头解决呢？

他很快做出了方案， 想在出库翻箱的
过程中解决问题。这是一个现在看来，几乎
是纸上谈兵的方案。 “那个方案和现在的算
法有冲突，改造非常复杂，成本非常大。 就
算拿到现在也实施不了。 ”李城云评价。

方案当然被搁置了，躲在李城云电脑
的文件夹里，他有时候无意间看到，也会
惦记着：我还有个问题没有解决。 他还需
要等两年时间才能解决这一问题。

与之相比，张啟云曾遇到的问题则更
加紧迫。

一次，车间新上了条生产线，其中有
台意大利进口切片机。其锋利的切刀会将

200 公斤重的烟包均匀地切成 5 片，每片
20 公分， 这是在理想的状态下。 但现实
是，切片机每一刀切下来，烟包都会向后
位移，切出的烟片不规整、也不均匀。

“而且不规整的烟片 ，还会把机器卡
住。 ”张啟云说，因为切片机的故障，生产
线每天都要为此停下来几十次，线上的员
工将身子探到锋利的刀片下面，将卡住的
烟叶拽出来。

“太恼火了。 ”
对于这条他每天要走上 1.4 万步，以

进行日常的巡检、点检的流水线，张啟云
虽然很熟悉，但问题出现时，他仍是措手
不及。

切片机的问题必须马上解决，不规整
的烟叶无法在下一个生产环节达到质量
标准，进而影响生产的连续性。

生产厂家来了 ， 这些老外也一筹莫
展。他们不明白，这台号称非常精确，正负
误差不会超过 1.5 毫米的机器，到底出了
什么毛病。

机器的设计者精通理论，但在流水线
上，理论与实践差之毫厘，就会谬之千里。
工友们想了各种各样的办法，他们在烟包
后面垫上铁皮，但切刀落下，烟包仍会位
移，固执地后退……

机器轰鸣，切片机不停地开启、关闭，
员工头上悬着切刀，爬进爬出，张啟云急
需一个点子，让切片机恢复正常的点子。

他 ，一名进厂 34 年的老师傅 ，有自
己的一套思维模式，由时代赋予，被时代
局限。

1188 岁岁时时 ，， 我我成成为为昆昆明明卷卷烟烟厂厂的的一一名名
普普通通工工人人 。。 3344 年年过过去去了了，，我我的的女女儿儿也也
快快满满 1188 岁岁了了，， 我我依依然然在在生生产产一一线线敬敬
业业工工作作。。

张张啟啟云云
工工龄龄 3344 年年

“ 我我在在自自己己的的岗岗位位上上工工作作 55 年年了了 。。 未未

来来，，还还有有更更多多 55 年年在在等等待待。。

李李城城云云
工工龄龄 55 年年

“ 工工作作岗岗位位没没有有性性别别之之分分 ，， 它它对对每每一一个个
人人一一视视同同仁仁。。设设备备一一直直在在改改进进，，这这会会鼓鼓
励励我我去去不不断断探探索索 ，，去去更更新新知知识识 ，，积积累累新新
的的经经验验去去适适应应新新的的设设备备。。

郑郑漫漫红红
工工龄龄 2211 年年

“


