

# 矿难背后，他们重建一个世界

**编者按:**《黑白男女》是刘庆邦最新的长篇小说作品。依旧写他精熟的煤矿题材,但这次他把目光聚焦在三个死难矿工家庭上。底层百姓的悲喜人生,美好醇厚的人间真情构成了小说的底色。在这部作品中,有生活的辛酸也有心人的温暖,有命运的重压更有人性的尊严。近期,这部工业题材作品,吸引了各界关注。

徐勇

在刘庆邦的长篇新作《黑白男女》(2015)中,我们看到了不一样的刘庆邦的形象:一个温和、宽容而达观的,对世界虽深感无奈,但仍心怀希望和理解的作者形象。与这一转变而来的,是丰厚而坚实的生活逐渐取代精巧(精心设计)的故事而占据小说的主部,小说的语言也由此前的反讽、冷峻和凝练一变而为质朴、诙谐而通达。这部小说,虽不一定让人耳目一新,但足以让人嘘唏感叹,显示了刘庆邦笔力的浑厚与雄浑。

本来,从矿难后开始写起,可以把小说叙事导向一种对矿难的(诸如精神上的)后遗症的表现和对矿难造成的人生命运的不可知的反思。矿难的发生具有太多的不可知因素,在它面前,人的生命渺小、脆弱而充满了某种悲剧性的宿命感。如此种种都可以使小说提升

至形而上的高度或深度。但刘庆邦是一个务实主义者,玄思奇想不是他的兴趣所在,虽然他也十分看重小说写作中的“虚”的意义。而事实上,这也是他的大多数小说主人公们的身份所决定的。他的小说主人公们——包括死难矿工的家属——大多是农民和身处底层的工人。他们的文化水平和思想境界决定了他们的生活目标往往只能是如何好好地活着,而非活着的命题本身。逝者已矣,对于生者来说,重要的是活下去。因此,如何活下去就成为小说叙述的核心所在。

窒息感,在《黑白男女》中,发展到后来一变而为绝望后的坦然与平静。这个世界虽无情、冷漠,让人无可奈何但仍充满期望。周天杰虽得了绝症,但他总算守住了儿媳和孙子。卫君梅从一个十分依赖丈夫的妻子,逐渐变成了有主见而坚韧的母亲。郑宝兰从最开始的浑浑噩噩,到意识到自己的重担而变得成熟起来。命运的一再打击并没有压垮主人公们,反而使得他们变得愈发坚强起来。在他们三个人身上,我们看到了被称为责任和担当的东西,令人动容!其所以令人动容,是因为这种责任感并非与生俱来,而是后天形成的,是命运的无情打击所激发出来的。那场特大矿难,不可预测的疾病,都是这一个个“催化剂”。这正是现实的无情之处,是无情的命运

催生出责任和担当,这一责任某种程度上也就成为了“恶之花”。在这场改变逾百个家庭的特大瓦斯爆炸前,人们都生活在家庭美满和谐中;夫妻恩爱、父慈子孝,但这场矿难改变了一切。人们不得不重新打量这个冷酷的世界,有的退缩了纷纷改嫁,有的徘徊犹豫,有的日渐坚毅果敢。郑宝兰、卫君梅、周天杰显然属于后两者。

这正是刘庆邦的老练的地方。虽然他不忘在结尾缀以暖色调给人以慰藉,但这并不是廉价而一厢情愿的大团圆结局,也不是廉价的安慰。这是一种“带泪的笑”,是苦难滋养孕育的希望。或许,这也正是生活的本来面目。命运虽不可挣脱,也并不真正或是让人绝望。在这部作品中,我们看到一种直面生活中苦难的独有的旷达和冷静。这就是刘庆邦!他的小说向来有一种生活的坚硬的质地和质感,为很多作家所不及。

在《黑白男女》中主动的“人”降而为被动的存在,主人公的命运多是外力所促成或造成。对于他们来说,命运是外在的,异己的,他们被推动、被施与和被决定,他们并不总能掌握或改变自己的命运。这是刘庆邦在这部小说对人的命运的思考的起点:人既不能左右自己的命运,那么在命运的打击下又该如何面对:妥协、徘徊还是默默承受并努力变得坚强?

强?

《黑白男女》意识到了人力的渺小和命运的无可奈何。小说在人物的性格刻画上表现出“去历史化”的倾向。他滤去了时代社会或者说时间流转之于主人公性格的影响,而把主人公们置于一个相对静止且自足的空间,这既为事件的登场创造了条件,也开启了作者对“人”和命运的重新思考。在《黑白男女》中,我们从主人公身上看不到时代施加于他们身上的明显影响;他们虽然身处于时间的流转中,但却往往抛离于时代之外。虽然手机等现代通信媒体早已进入了他们的生活——小说让蒋志方给卫君梅买手机透露出时代的讯息——但对于他们而言,他们之间的交流沟通却还只停留在信息时代之前的那种接触式的传统交流方式上。这就是《黑白男女》的世界。时代虽然塑造人,改变人的命运,但终究,对于大多数普通老百姓而言,他们的生与时代社会的关系其实是很远的。在这里,刘庆邦通过滤去时代社会所施加的影响,而努力凸显普通人的命运的本相来。他们构成了广大日常生活的底基,卑微但并不渺小,柔弱但不乏可敬之处。他们常常为命运所左右,但又孤绝而努力地显示出自己的主体性来。刘庆邦写出的正是这种命运压迫下的无可奈何而又不甘屈服的人生处境。

邓崎凡

(秩序的沦陷)



[加] 卜正民著 阿敏译  
商务印书馆

该书为著名汉学家卜正民教授近著,关注的是抗战初期的社会与人。作者选取江南五城(嘉定、镇江、南京、上海、崇明)为例,描述了日军残暴占领城市、试图重建基层机构的过程,并分析地方头面人物与日伪政府的关系交织。“这里有通敌,有抵抗,但两者之外的其他行为要多得多。”借助对这种模糊行为的分析,作者考察了战争时期城市秩序的维持,以及生活其间的人的心态、处境与选择,以求揭示一个复杂的战时社会。

(独角兽)



[英] 艾丽丝·默多克著 邱艺鸿译  
上海译文出版社

该书表面看来是一部复杂纯熟、充满神秘色彩的哥特式罗曼史。汉娜先是与他人通奸、将丈夫推下悬崖的恶毒淫妇,然后又变身成为承载着无数人的想象、无欲无求、甘心承担一切罪恶并甘愿为世人献身赎罪的“耶稣基督”。而当这个救世主因为自己丈夫即将归来,突然变成真实的个体时,无论是她还是众人经由对她的想象所创建的那个精神上的空中楼阁即瞬间崩塌……全书既有曲折生动甚至浪漫神秘的故事,又笼罩着一种世事无常、一位皆为荒诞的宗教—哲学氛围,既引人入胜又耐人寻味。

(香港重庆大厦)



[美] 麦高登著 杨晓译  
华东师范大学出版社

位于香港尖沙咀的重庆大厦,看上去十分老旧,在寸土寸金的香港闹市如同孤岛一般,但它是世界各地背包客的廉价落脚点,是非洲、南亚商家的重要交易场所。据估计,从重庆大厦出货的手机,大约占撒哈拉以南手机交易的20%。这种与中环所代表的香港全球化枢纽角色反差极大的角色,被麦高登称为“低端全球化”。本书通过引人入胜的故事,展现了大厦居民与国际商品、金钱、理念之间错综复杂的联系。

(走出帝制)



秦晖著  
群言出版社

本书是秦晖先生近几年写的一些近代史文章组编而成。2011年时逢辛亥百年,秦晖应报章之邀开了个专栏,就中国“走出帝制,走向共和”中的许多问题谈了很多不一样的看法。如何“走出帝制,走向共和”,如何理解“三千年未有之变”?为什么发生?秦晖认为,迄今为止的中国历史头绪纷繁,但抓住了这一头一尾的两大变局——形成我们过去主要传统的“周秦之变”,与历时百余年我们至今仍身历其中的“晚清以来之变”,也就能真正把握中国悠久历史的脉搏,并看到今后继续努力的方向了。

## 出水荷花带露香

一天极尽全力去描绘一幅一平尺的小画,她的这种“静态”我是由衷的佩服。

近日,连续收悉编有女画家丁莉萍作品的画集,展读后,生出如上感想。文末,我愿录上李可染先生的两语:“人类文化的前进发展是接力赛”、“踩着别人的脚印走,永远落在人家后边”,我想,这可以成为一切从艺者的警言,它亦为我们标明了前行的方向。

近年来,全球各地实体书店的“凋零”已是不争的事实,以亚马逊为代表的网络书店毫不留情地蚕食着实体店的“奶酪”。可以说,已然成为一种生活方式的“网购”给了势单“利薄”的实体店致命一击。

但是,买书只是消费的开始而非结束,

在文化体验等方面,面对消费者多元化的需求,

“大而全”和“廉价”色彩浓厚的亚马逊并不能为他们带来更多的特色增值服务。

“书籍是人类进步的阶梯”,利用“亚马逊”们的网络“电梯”去获取“阶梯”,难免让人觉得在碎片化和“速食”主义中,少了一些实感。

正如中山一家知名书店在“告别信”中说:

“纸质书渐行渐远是不争之实,但还有那

些愿意做时代激流中的刻舟求剑者?

近日,全球最大网购商城、网络书店鼻祖——亚马逊玩起了“逆行”,开办了亚马逊史上首家实体书店,选址在总部所在地西雅图,临近华盛顿大学。凭借多年积淀下的口碑,“亚马逊书店”一开张便吸引了不少粉丝。

在不少传统书店烦恼于“何日君再来”的时候,亚马逊向实体书店挥手走来,这对于不管是线上的抑或线下的“同行”来说,都是别有一番意味。

近年来,全球各地实体书店的“凋零”已是不争的事实,以亚马逊为代表的网络书店毫不留情地蚕食着实体店的“奶酪”。可以说,已然成为一种生活方式的“网购”给了势单“利薄”的实体店致命一击。

但是,买书只是消费的开始而非结束,

在文化体验等方面,面对消费者多元化的需求,

“大而全”和“廉价”色彩浓厚的亚马逊并不能为他们带来更多的特色增值服务。

“书籍是人类进步的阶梯”,利用“亚马逊”们的网络“电梯”去获取“阶梯”,难免让人觉得在碎片化和“速食”主义中,少了一些实感。

正如中山一家知名书店在“告别信”中说:

“纸质书渐行渐远是不争之实,但还有那

些愿意做时代激流中的刻舟求剑者?

近日,全球最大网购商城、网络书店鼻祖——亚马逊玩起了“逆行”,开办了亚马逊史上首家实体书店,选址在总部所在地西雅图,临近华盛顿大学。凭借多年积淀下的口碑,“亚马逊书店”一开张便吸引了不少粉丝。

在不少传统书店烦恼于“何日君再来”的时候,亚马逊向实体书店挥手走来,这对于不管是线上的抑或线下的“同行”来说,都是别有一番意味。

近年来,全球各地实体书店的“凋零”已是不争的事实,以亚马逊为代表的网络书店毫不留情地蚕食着实体店的“奶酪”。可以说,已然成为一种生活方式的“网购”给了势单“利薄”的实体店致命一击。

但是,买书只是消费的开始而非结束,

在文化体验等方面,面对消费者多元化的需求,

“大而全”和“廉价”色彩浓厚的亚马逊并不能为他们带来更多的特色增值服务。

“书籍是人类进步的阶梯”,利用“亚马逊”们的网络“电梯”去获取“阶梯”,难免让人觉得在碎片化和“速食”主义中,少了一些实感。

正如中山一家知名书店在“告别信”中说:

“纸质书渐行渐远是不争之实,但还有那

些愿意做时代激流中的刻舟求剑者?

近日,全球最大网购商城、网络书店鼻祖——亚马逊玩起了“逆行”,开办了亚马逊史上首家实体书店,选址在总部所在地西雅图,临近华盛顿大学。凭借多年积淀下的口碑,“亚马逊书店”一开张便吸引了不少粉丝。

在不少传统书店烦恼于“何日君再来”的时候,亚马逊向实体书店挥手走来,这对于不管是线上的抑或线下的“同行”来说,都是别有一番意味。

近年来,全球各地实体书店的“凋零”已是不争的事实,以亚马逊为代表的网络书店毫不留情地蚕食着实体店的“奶酪”。可以说,已然成为一种生活方式的“网购”给了势单“利薄”的实体店致命一击。

但是,买书只是消费的开始而非结束,

在文化体验等方面,面对消费者多元化的需求,

“大而全”和“廉价”色彩浓厚的亚马逊并不能为他们带来更多的特色增值服务。

“书籍是人类进步的阶梯”,利用“亚马逊”们的网络“电梯”去获取“阶梯”,难免让人觉得在碎片化和“速食”主义中,少了一些实感。

正如中山一家知名书店在“告别信”中说:

“纸质书渐行渐远是不争之实,但还有那

些愿意做时代激流中的刻舟求剑者?

近日,全球最大网购商城、网络书店鼻祖——亚马逊玩起了“逆行”,开办了亚马逊史上首家实体书店,选址在总部所在地西雅图,临近华盛顿大学。凭借多年积淀下的口碑,“亚马逊书店”一开张便吸引了不少粉丝。

在不少传统书店烦恼于“何日君再来”的时候,亚马逊向实体书店挥手走来,这对于不管是线上的抑或线下的“同行”来说,都是别有一番意味。

近年来,全球各地实体书店的“凋零”已是不争的事实,以亚马逊为代表的网络书店毫不留情地蚕食着实体店的“奶酪”。可以说,已然成为一种生活方式的“网购”给了势单“利薄”的实体店致命一击。

但是,买书只是消费的开始而非结束,

在文化体验等方面,面对消费者多元化的需求,

“大而全”和“廉价”色彩浓厚的亚马逊并不能为他们带来更多的特色增值服务。

“书籍是人类进步的阶梯”,利用“亚马逊”们的网络“电梯”去获取“阶梯”,难免让人觉得在碎片化和“速食”主义中,少了一些实感。

正如中山一家知名书店在“告别信”中说:

“纸质书渐行渐远是不争之实,但还有那

些愿意做时代激流中的刻舟求剑者?

近日,全球最大网购商城、网络书店鼻祖——亚马逊玩起了“逆行”,开办了亚马逊史上首家实体书店,选址在总部所在地西雅图,临近华盛顿大学。凭借多年积淀下的口碑,“亚马逊书店”一开张便吸引了不少粉丝。

在不少传统书店烦恼于“何日君再来”的时候,亚马逊向实体书店挥手走来,这对于不管是线上的抑或线下的“同行”来说,都是别有一番意味。

近年来,全球各地实体书店的“凋零”已是不争的事实,以亚马逊为代表的网络书店毫不留情地蚕食着实体店的“奶酪”。可以说,已然成为一种生活方式的“网购”给了势单“利薄”的实体店致命一击。

但是,买书只是消费的开始而非结束,

在文化体验等方面,面对消费者多元化的需求,

“大而全”和“廉价”色彩浓厚的亚马逊并不能为他们带来更多的特色增值服务。

“书籍是人类进步的阶梯”,利用“亚马逊”们的网络“电梯”去获取“阶梯”,难免让人觉得在碎片化和“速食”主义中,少了一些实感。

正如中山一家知名书店在“告别信”中说:

“纸质书渐行渐远是不争之实,但还有那

些愿意做时代激流中的刻舟求剑者?

近日,全球最大网购商城、网络书店鼻祖——亚马逊玩起了“逆行”,开办了亚马逊史上首家实体书店,选址在总部所在地西雅图,临近华盛顿大学。凭借多年积淀下的口碑,“亚马逊书店”一开张便吸引了不少粉丝。

在不少传统书店烦恼于“何日君再来”的时候,亚马逊向实体书店挥手走来,这对于不管是线上的抑或线下的“同行”来说,都是别有一番意味。

近年来,全球各地实体书店的“凋零”已是不争的事实,以亚马逊为代表的网络书店毫不留情地蚕食着实体店的“奶酪”。可以说,已然成为一种生活方式的“网购”给了势单“利薄”的实体店致命一击。

但是,买书只是消费的开始而非结束,

在文化体验等方面,面对消费者多元化的需求,

“大而全”和“廉价”色彩浓厚的亚马逊并不能为他们带来更多的特色增值服务。

“书籍是人类进步的阶梯”,利用“亚马逊”们的网络“电梯”去获取“阶梯”,难免让人觉得在碎片化和“速食”主义中,少了一些实感。

正如中山一家知名书店在“告别信”中说:

“纸质书渐行渐远是不争之实,但还有那

些愿意做时代激流中的刻舟求剑者?

近日,全球最大网购商城、网络书店鼻祖——亚马逊玩起了“逆行”,开办了亚马逊史上首家实体书店,选址在总部所在地西雅图,临近华盛顿大学。凭借多年积淀下的口碑,“亚马逊书店”一开张便吸引了不少粉丝。

在不少传统书店烦恼于“何日君再来”的时候,亚马逊向实体书店挥手走来,这对于不管是线上的抑或线下的“同行”来说,都是别有一番意味。

近年来,全球各地实体书店的“凋零”已是不争的事实,以亚马逊为代表的网络书店毫不留情地蚕食着实体店的“奶酪”。可以说,已然成为一种生活方式的“