

# 矿难背后,他们重建一个世界

一周书情

描绘战争城市画卷  
解读都市大厦百态

邓崎凡

《秩序的沦陷》

[加]卜正民著 潘敏译  
商务印书馆

该书为著名汉学家卜正民教授近著,关注的是抗战初期的社会与人。作者选取江南五城(嘉定、镇江、南京、上海、崇明)为例,描述了日军残暴占领城市、试图重建基层机构的过程,并分析地方头面人物与伪政府的关系交织。“这里有过激,有抵抗,但两者之外的其他行为要多得多。”借助对这种模糊行为的分析,作者考察了战争时期城市秩序的维持,以及生活其间的人的心态、处境与选择,以求揭示一个复杂的战时社会。

《独角兽》

[英]艾丽丝·默克多著 邱艺鸿译  
上海译文出版社

该书表面看来是一部复杂纯熟、充满神秘色彩的哥特式罗曼史。汉娜先是个与他人通奸、将丈夫推下悬崖的恶毒淫妇,然后又变成承载着无数人的想象的、无欲无求、甘心承担一切罪恶并甘愿为世人献身赎罪的“耶稣基督”。而当这个救世主因为自己丈夫即将归来,突然变成真实的个体时,无论是她还是众人经由对她的想象所创建的那个精神上的空中楼阁均瞬间崩塌……全书既有曲折生动甚至浪漫神秘的故事,又笼罩着一种世事无常、一位曾为荒诞的宗教-哲学氛围,既引人入胜又耐人寻味。

《香港重庆大厦》

[美]麦高登著 杨扬译  
华东师范大学出版社

位于香港尖沙咀的重庆大厦,看上去十分老旧,在寸土寸金的香港闹市如同孤岛一般,但它是世界各地背包客的廉价落脚点,是非洲、南亚商家的重要交易场所。据估计,从重庆大厦出货的手机,大约占撒哈拉以南手机交易的20%。这种与中环所代表的香港全球化枢纽角色反差极大的角色,被作者麦高登称为“低端全球化”。本书通过引入许多故事,展现了大厦居民与国际商品、金钱、理念之间错综复杂的联系。

《走出帝制》

秦晖著  
群言出版社

本书是秦晖先生近几年写的一些近代史文章汇编而成,2011年时逢辛亥革命百年,秦晖应报章之邀开了个专栏,就中国“走出帝制,走向共和”中的许多问题谈了很多不一样的看法。如何“走出帝制,走向共和”?如何理解“三千年未有之变”?何以发生?秦晖认为,迄今为止的中国历史发端纷纭,但抓住了这一头一尾的两大变局——形成我们过去主要传统的“周秦之变”,与历时百余年我们至今仍身历其中的“晚清以来之变”,也就能真正把握中国悠久历史的脉搏,并看到今后继续努力的方向了。

编者按:《黑白男女》是刘庆邦最新的长篇小说作品。依旧写他精熟的煤矿题材,但这次他把目光聚焦在三个死难矿工家庭上。底层百姓的悲喜人生,美好醇厚的人间真情构成了小说的底色。在这部作品中,有生活的辛酸也有人心的温暖,有命运的重压更有人性的尊严。近期,这部工业题材作品,吸引了各界关注。

徐勇

在刘庆邦的长篇新作《黑白男女》(2015)中,我们看到了不一样的刘庆邦的形象:一个温和、宽容而达观的,对世界虽深感无奈,但仍心怀希望和理解的作者形象。与这一转变而来的,是丰厚而坚实的生活逐渐取代精巧(精心设计)的故事而占据小说的主部,小说的语言也由此前的反讽、冷峻和凝练一变而为质朴、诙谐而通达。这部小说,虽不一定让人耳目一新,但足以让人唏嘘感叹,显示了刘庆邦笔力的浑厚与雄厚。

本来,从矿难后开始写起,可以把小说叙事导向一种对矿难的(诸如精神上的)后遗症的表现和对矿难造成的人生命运的不可知的反思,矿难的发生具有太多的不可知因素,在它面前,人的生命渺小、脆弱而充满了某种悲剧性的宿命感。如此种种都可以使小说提升

至形而上的高度或深度。但刘庆邦是一个务实主义者,玄思奇想不是他的兴趣所在,虽然他也十分看重小说写作中的“虚”的意义。而事实上,这也是他的大多数小说主人公们的身份所决定的。他的小说主人公们——包括死难矿工的家属——大多是农民和身处底层的工人。他们的文化水平和思想境界决定了他们的生活目标往往只能是如何好好地活着,而非活着的命题本身。逝者已矣,对于生者来说,重要的是活下去。因此,如何活下去就成为小说叙述的核心所在。

窒息感,在《黑白男女》中,发展到后来一变而为绝望后的坦然与平静。这个世界虽无情、冷漠,让人无可奈何但仍充满期望。周天杰得了绝症,但他总算守住了儿媳和孙子。卫君梅从一个十分依赖丈夫的妻子,逐渐变成有主见而坚韧的母亲。郑宝兰从最开始的浑浑噩噩,到意识到自己的重担而变得成熟起来。命运的一再打击并没有压倒主人公们,反而使得他们变得愈发坚强起来。在他们三个人身上,我们看到了被称为责任和担当的东西,令人动容!其所以令人动容,是因为这种责任感并非与生俱来,而是后天形成的,是命运无情打击所激发出来的。那场特大矿难,不可预测的疾病,都是这一个个“催化剂”。这正是现实的无情之处,是无情的命运

催生责任和担当,这一责任某种程度上也就成为了“恶之花”。在这场改变逾百个家庭的特大瓦斯爆炸前,人们都生活在家庭美满和谐中,夫妻恩爱、父慈子孝,但这场矿难改变了一切。人们不得不重新打量这个冷酷的世界,有的退缩了纷纷改嫁,有的徘徊犹豫,有的日渐坚毅果敢。郑宝兰、卫君梅、周天杰显然属于后者。

这正是刘庆邦的老练的地方。虽然他不忘在结尾辍之以暖色给人以慰藉,但这并不是廉价而一厢情愿式的大团圆结局,也不是廉价的安慰。这是一种“带泪的笑”,是苦难滋养孕育的希望,或许,这也正是生活的本来面目。命运虽不可挣脱,也并不真正或总是让人绝望。在这部作品中,我们看到一种直面生活中苦难的独有的旷达和冷静。这就是刘庆邦!他的小说向来有一种生活的坚硬的质地和质感,为很多作家所不及。

在《黑白男女》中主动的“人”降而为被动的存在,主人公的命运多是外力所促成或造成。对于他们来说,命运是外在的,异己的,他们被推动,被施与和被决定,他们并不总能掌握或改变自己的命运。这是刘庆邦在这部小说对人的命运的思考的起点的,人既不能左右自己的命运,那么在命运的打击下又该如何面对;妥协、徘徊还是默默承受并努力变得坚

强?

《黑白男女》意识到了人力的渺小和命运的无可奈何。小说在人物性格刻画上表现出“去历史化”的倾向。他滤去了时代社会或者说时间流转之于主人公性格的影响,而把主人公置于一个相对静止且自足的空间,这既为事件的登场创造了条件,也开启了作者对“人”和命运的重新思考。在《黑白男女》中,我们从主人公身上看不到时代施加于他们身上的明显影响;他们虽然身处于时间的流转中,但却往往抛掷于时代之外,虽然手机等现代通信媒体早已进入了他们的生活——小说让蒋志方给卫君梅买手机透露出时代的讯息——但对于他们而言,他们之间的交流沟通却还只停留在信息时代之前的那种接触式的传统交流方式上。这就是《黑白男女》的世界。时代虽然塑造人,改变人的命运,但终究,对于大多数普通老百姓而言,他们的人生与时代社会的关系其实是很远的。在这里,刘庆邦通过滤去时代社会所施加的影响,而努力凸显普通人的命运的本相来。他们构成了广大日常生活的基底,卑微但并不渺小,柔弱但不乏可敬之处。他们常常为命运所左右,但又孤绝而努力地显示出自己的主体性来。刘庆邦写出的正是这种命运压迫下的无可奈何而又不甘屈服的人生处境。

## 84名矿工丧生之后

——《黑白男女》创作谈

是禁不住一次又一次涌出。

能不能写一部长篇小说,来描绘工亡矿工家属的生活呢?

我国的基础能源是煤炭,在各种能源构成中,将近70%来自煤炭这种化石能源。中国这架庞大的经济机器能够隆隆前行,它的动力主要来自煤炭。国家用煤多,采矿的从业人员就多,安全状况不容乐观。远的不说,进入21世纪的前些年,全国煤矿的工亡人数平均每年还多达数千人。从2004年10月20日,到2005年2月14日,在不到4个月

的时间里,全国煤矿就接连发生了三起重大瓦斯爆炸事故。在事故中,河南大平矿死亡148人;陕西陈家山矿死亡166人;辽宁阜新李家湾矿死亡214人。500多条年轻宝贵的生命突然丧失,同时使多少妻子失去了丈夫,使多少父母失去了儿子,使多少子女失去了爸爸,严酷的现实,让人何其惊心,多么痛心!

我之所以处心积虑地要写《黑白男女》这部小说,并不是因为它能挂得上什么大道理、大逻辑,也不是因为它能承载多少历史意义,

主要的动力是来自情感。小说总是要表达人类的情感,而生死离别对人的情感造成的冲击最为强烈。别说是人类了,其他一些结成伴侣的动物,一旦遭遇生死离别,也会悲痛欲绝。加上矿工遇难往往是突发的、年轻化的、非命性的,他们的离去只能使活着的亲人们痛上加痛,悲上加悲。小说总是要表现人世间男男女女的恩恩怨怨,矿难的发生,使男女恩怨有着集中的、升级的体现。小说总是要关注生与死之间的关系和意义,表现生者对死亡的敬畏。矿难造成的死亡常常是大面积

隅,曲尽其态,花香、微风、鸟语融和着,相拥着,使你不觉进入白香山吟咏的“举头忽见不似画,低耳静听疑有声”的佳境中。

中国画是讲求造化生神的。我理解,应是得造化后始生神。于此,坡仙早有高论:“人须养得胸中宽快,意思逍遥,如所谓易直子谅油然之心生,则人之笑啼情状,物之尖斜侧侧,自然布列于心中,不觉得之于笔下。”谈丁莉萍的画,可知她所绘物事都是从写生中来,那一枝一叶,一花一离合物理而描绘得,得天趣又不露刻求的痕迹,让人在觉出扑面而至的宋元气息之时也体察出典型的何氏构图的“味道”,读她一系列的作品后能知道画家追求的是简约、空静、清丽、谐和的画风。果然是画如其人了,在我的印象中,画家丁莉萍是颇为不俗的,从言谈到举止,举手投足间透着股文气、清气。在笔会上,人声喧杂,而她能静坐

## 亚马逊开实体店:面向未来的“归来”

徐新星

谁愿意做时代激流中的划舟求剑者?

近日,全球最大网购商城、网络书店鼻祖——亚马逊玩起了“逆行”,开办了亚马逊史上首家实体店,选址在总部所在地西雅图,临近华盛顿大学。凭借多年积攒下的口碑,“亚马逊书店”一开张便吸引了不少粉丝。

在不少传统书店烦恼于“何日君再来”的时候,亚马逊向实体店挥手走来,这对于不管是线上的抑或线下的“同行”来说,都是别有一番意味。

近年来,全球各地实体书店的“凋零”已是不争的事实,以亚马逊为代表的网络书店毫不留情地蚕食着实体店的“奶酪”。可以说,已然成为一种生活方式的“网购”给了势单“利薄”的实体店致命一击。

但是,买书只是消费的开始而非结束,在文化体验等方面,面对消费者多元化的需求,“大而全”和“廉价”色彩浓厚的亚马逊并不能为他们带来更多的特色增值服务。

“书籍是人类进步的阶梯”,利用“亚马逊”们的网络“电梯”去获取“阶梯”,难免让人觉得在碎片化和“速食”主义中,少了一些实在感。正如中山一家知名书店在“告别信”中说:“纸质书渐行渐远是不争之实,但还有那

么一群人喜欢手指摩挲着书页和在书架间穿行的感觉。”

因此,在冲淡了作为文化意义和符号的传统书店的人气之时,网络书店难免将自己陷入狭路。于是,重新发现传统书店的文化价值和空间优势、平台优势,在“价格”之外延伸品牌“价值”,拓展产业链成为亚马逊的尝试。

有人说,书店是一个安放信仰的地方,但中华书局总经理徐俊也曾指出:“没有生意,理想将无处寄托。”作家张抗抗多次在全国政协会议上提出减免实体店税收的提案,“实体店是文化场所,感受到的文化氛围,是网上书店无法代替的”。但是,传统书店靠“输血”能够做多久、走多远,让人忧虑。

不得不说,书山有路,但不管是线上还是线下,如果只卖书,在经济效益上必然容易走入“死路”,因此,如何更有生气地“活着”是所有形态书店经营者必读之“书”。

比较欣慰的是,不少传统书店现在已经不止有书,一些书店已经走入了多元化经营的路上,有的还在“互联网+”的路上走出了道道。有的书店在销售图书的同时引入文具、电子产品等商铺,发展多种经营,让读者体验到一站式购书的便利,一些书店还引入了咖啡店等元素,并以举办读书交流活动、发展会员制等为手段,增加读者与书店的黏连度。凡此种种都显示:一些传统书店已逐渐变身

为体验式经济模式下的精品文化综合体。这只是中国一些传统书店的新玩法,“亚马逊”们对于这些能够熟视无睹?

从这个角度看,亚马逊为其“大而全”增添“小而美”的元素其实也是一种必然;线上与线下在整合与互补中实现两条腿走路,这是网络书店增强造血能力及战略再造的一种尝试,旨在寻找更大的价值空间。

“亚马逊布局实体店”里的“归来”,本质上是对互联网时代传统书店文化价值和市场潜力的重新审视与挖掘,通过资源的整合与价值的重新发现,实现人文精神的回归,说到底,这是面向未来的“归来”,意在重塑一个“更美好的自己”。

书山有路,且不是“华山一条道”,这话也适用于“书商”。笔者以为,亚马逊此举绝非是骑瞎马“困地”,在互联网时代,这种“逆行”也有着不少“种地”的色彩,从卖书转为多元文化经营、深耕大数据、输出文化品牌,亚马逊再次提供了一种借鉴,给文化产业和传统书店书写“春天的故事”带来了本“启示录”。



## 一纸故城,半卷挚爱

林颀

“北平”这个称呼,已经是很多年前的旧事了,但它牵率的记忆,始终未随着光阴消退。因了隔在江海茫茫之外,他无从亲睹故城的模样,这篇那篇、这本那本,他渐渐写出很多文章,不少的书,说的都是他的老北平。

他是齐如山,与王国维、吴梅并称的“戏曲三大家”。后人有一“赏梅勿忘齐如山”之说,品鉴他对梅派京剧的贡献。他对民俗学亦颇有研究,学者季剑清评论他“大俗若雅,既旧且新”。他在老北平生活了50年,后来去了台湾。这一卷《北平杂记》,合拢了《北平》《北平怀旧》《北平小掌故》三册集子,尽诉他的满腔挚爱。

初始读他的文章,只觉得清浅、平易,读



征文

张宗明

近读《李可染谈艺术》一书,颇有感悟:中国画作为东方艺术的重要部分,“不只画其所见,而且是画其所知、所想”,习画有年,“画到一定境界之时,思想飞翔,达到了精神上的自由状态……画画时什么都不用看,白纸对青天,胸中丘壑,笔底烟霞,似‘无鞍乘野马,赤手捉毒蛇’”。然艺术乃寂寞之道,其苦乐酸甜非沉溺其中数十年哪知个中三昧?为艺就要在经年累月的实践中去创造,积沙成塔、集腋成裘,方可有成。

女画家丁莉萍是深谙此理的。2004年她克服工作、生活上的重重困难,毅然入何水法中国花鸟画高研班深造学习,得当代花鸟画名家何水法教授,受益匪浅,艺事猛进。近两

## 出水荷花带露香

年来,其作品日渐引人注目起来。

丁莉萍的画都是从生活中来,一丛牡丹、几株芙蓉,还有寻常的山茶、石榴和菖兰都携来入画,特别是她笔下的荷花,更是满纸清气,溢满了宁静、清逸之美。荷花是历代画家争相咏颂表现的题材,要想不入窠臼,画出新生面甚难。清人方薰《山静居画论》中有“作画不能静,非画者不静,殆画少静耳”。丁莉萍的画是有静境的,她的荷花极静、极美。近观其画,若雪洁白,超尘绝俗,画意温和雅致,笔色调和而润泽,试想:画家濡笔浸墨,挥动纤细毛笔将心中的造化蒙养寓于素帛之上,此时已不是单纯在作画了,而是在静静地倾吐,将人之品性修养借画而出,使有形形象得以确立,使无形的志趣因画凸显。女画家以谨细而不刻板、巧密而不凝滞的用笔绘自然之一



丁莉萍 绘

## 《第一意识》出版 铸造安全管理的红线

本报讯(记者苏墨)近日,国内第一部解读安全生产第一意识的培训读本——《第一意识》由北京出版社出版。

本书针对如何贯彻安全生产第一意识,让挂在墙上的规则变成各级干部和普通员工的行动,讲道理,教方法,给第一意识落地找到了现实路径。本书围绕落实安全管理制度,介绍了各类跨国企业行之有效的个人安全行动计划、工作安全分析、安全检查规范,团队安全文化实践等方式方法,对于培育各级干

部的管理素养、提升企业安全管理科学化水平会有切实有效的帮助。

作者祁有红,现为中国科学院研究生院MBA企业导师,曾受聘担任北京大学精细化管理研究中心,其经典课程《安全永远第一》和《(本质安全管理)》已授课上百场次;祁有金,长期与埃克森美孚、壳牌、BP等世界500强企业进行安全管理合作,足迹遍及亚洲、非洲、欧洲和大洋洲等海外施工现场。本书适用于班组长以上所有干部安全意识培训。

## 文化体育周增员工幸福感

本报讯 中铁四局八分公司为推进企业文化建设,活跃员工文化体育生活,多年来在基层项目部大力组织文化体育周活动,激发员工队伍活力,提升了员工幸福指数。

文化类节目包括文艺晚会、摄影书法展、

安全演讲、摄影知识讲座四个方面,体育类分为台球、乒乓球、羽毛球、慢长跑、拔河5类。其中,八分公司运输工程段连续30年举办文化体育周已经成为公司职工体育品牌活动。

(郑红梅)