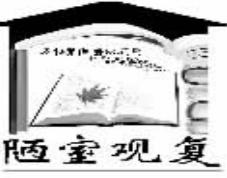


其实文学最起码的要求 直面生活最需要的勇气



欧阳

编者按:

他们,是专业写诗的人,写诗、评诗、研究诗,是他们的日常工作。他们是边打工边写诗的人,休息的间隙里,说说打工的事,叙叙思乡的情,写诗是他们生活里的精神慰藉。

倾诉与审判的交响

北塔

(原名徐伟峰,诗人、学者、翻译家,中国社会科学院、中国作家协会现代文学馆研究员)

大约是2002年吧,我突然收到好几份《打工诗人》报,那是印制非常简朴的报纸,黑白的,版面小,甚至很难读得上排版艺术,但我还是认真读了其中的一些作品,得到的印象符合我对这样一张诗报的阅读期待:少数作品耐人寻味;大多数则失之于简单直白。由于太忙,我没有顾得上跟他们联系。因此,我失去了进一步了解这一中国大多数诗歌写作群体的状况的机会,直到最近才比较多地阅读他们的文本,了解他们创作的实绩。

打工诗歌,首先是工人诗歌。那么,当初被命名时,为何不沿用后面这个大家耳熟能详的称呼?我认为,可能有两个原因。

一是工人诗歌曾经一度非常热门,甚至占有了当代文学史的大量篇幅。其实,现在看来,以往的工人诗歌叫做工业诗歌更合适一些。

二是打工诗人的生存状态和身份意识与以往不同。工人诗歌的诗人一般是在本地的国有或集体工厂上班,基本没有远离亲人、背井离乡的痛感以及流徙生涯所带来的虚无

找寻“尘世的幸福”

兰海燕

“这城不很大,但各种尘世的幸福极多。”700多年前,马可·波罗在游记中这样讲述泰州。

“饭后听评话,入夜赏闲戏”,一种浸润着文化气息的慢生活,已融入泰州人的血液,成为一种城市气质。今天,泰州市旅游局工作人员丁杰这样介绍。

闲适、精致、文化。深秋时节,笔者走进泰州,在一条河的游览中,在三座园的品读间,感悟着那份意韵,以及由此生发的“尘世的幸福”。

有着2100多年历史的泰州,人文荟萃、名贤辈出。依城而建的古城河,又成为泰州水文化的一个标志。这条河是泰州古海陵时的护城河。2002年重修时,因古泰州的布局从高空俯瞰像一只展翅腾飞的凤凰,而河又依城蜿蜒,故美其名曰凤城河。这条6.7公里的千年古城河,串起近年修建扩建的桃园、梅园、柳园,形成完美的文化景观链。桃园、梅园、柳园也构成了中国独一无二的戏曲文化“三家村”。

入夜时分,笔者在凤城河踩菱花码头登船,在桨声灯影中感受灵动之美。船行不久,右前方歌乐之声踏浪而来,游船讲解员肖潇说,这里就是桃园了。

细观处,临岸一艘石舫之上,正在上演着传奇《桃花扇》选段,明朝复社四公子领袖侯方域,初遇媚香楼一代名妓李香君,两人一见钟情,互诉衷肠……

修建桃园,是为了纪念一个人,此人是明末清初的戏曲家孔尚任,当地学者认为,孔尚任是在这里创作《桃花扇》的。

“命薄忽遭文章憎,谪言金人受谤辞。”孔尚任终因《桃花扇》罢官返乡,卒于曲阜葬于孔林。如今,远在泰州的桃园已遍植桃树,仲春时节,各色桃花娇艳绽放,花瓣彩蝶翻舞,与《桃花扇》的旋律一起迷醉游人,慰藉古人。而闲暇时分,安坐流香亭品茶听曲,又是何等惬意!

船过迎春桥,京腔京韵的《贵妃醉酒》唱段从水榭之上飘然而至,梅园一代京剧艺术大师梅兰芳的祖居,在朦胧中得以展现。

梅兰芳祖籍泰州,与程砚秋、尚小云、荀慧生合为中国京剧“四大名旦”,也是把中国戏曲传播到海外并获国际盛誉的首位戏曲表演艺术家。在沦陷期间,他蓄须明志,多次拒绝伪日的演出,表现了崇高的民族气节。1956年梅兰芳曾专程返回泰州进行了历时8天的祭祖演出,引发“万人空巷看梅郎”,也使大量的泰州人了解了京剧,兴起了梅兰芳热,京腔梅韵成为泰州人耳熟能详的曲调。1984年泰州修建了梅兰芳纪念亭,之后兴建了梅兰芳史料陈列馆,1996年又在原地修建了梅兰芳

他们和他们的生活,本没有交集。然而因为诗,他们和他们在诗歌的殿堂里相遇。他们眼中的他们,是怎样的人?他们眼中的他们的诗,是什么样的诗?

本期,特邀3位专业诗人来说一说,他们对打工诗歌的理解。

感。现在的打工者,其实有两种。一种是本人在本地上班的,一种是所谓的农民工。打工诗人主要来自后一类群体。

打工诗歌诞生于上世纪90年代风起云涌的个人化写作潮流,由于工作和生活环境的封闭和单一,几乎没有多少机会接触外面新的思想,他们的写作视野相对狭隘,写作抱负也相对狭小,所描述的多是个人的遭遇和感受,擅长或者说习惯于宣泄个人一时的情绪,有时有些思考,也是零碎的,他们的美学倾向或许可以套用一个老旧的说法:“苦闷的象征”。

如果说,他们的写作是一种个人内心倾诉的话,那么,还有一种打工诗歌,则是审判性的。他们审判别人(主要是唯利是图的老板),也审判自己(如责备自己无能、随波逐流、不能尽孝等)。后一类正在成为打工诗歌的主力军。他们为农民工兄弟代言的意识和能力越来越强,对诸多问题的反思不再局限于个人的现象视域,而是具有哲学的品格。

其次,他们对现代主义诗歌的修辞策略的应用也达到了娴熟的程度,各种陌生化技巧活灵活现,文本内的美学张力明显增强。真正让读者感到,这是一群富有才情的人在摇笔呐喊。以前,他们可能更多地依赖于抒情和叙事,但现在他们借用了戏剧、电影化的许多策略,议论的时候也是虎虎有生气。

一大批生活底子厚实、勤勉刻苦的诗人,正在促使中国当代工人文化的建设别开生面、高歌迈进。

时代裂变下的呻吟



七月
(诗人、作家、中国作家协会会员)

我曾在南方的一个大型企业工作,从事过三年多的劳资管理,对工厂还是颇有感情的。进入到一个陌生地方,面对的是孤立无援的考验,因此内心比以往任何时候更为脆弱和敏感,情感落差催化了自哀的漫延,孤独的黯然遇风就长。这种特质,构成了打工诗人作品的题材基本特征。这种特征的题材,最先释放出的是“打工”的呻吟,从第一行诗句落地,就充当了“打工诗人”诗歌的奠基石。

可以这样言之,“打工诗人”的诞生,实质是时代裂变的呻吟递延。对他们而言,我们的倾听是最好的尊重和抚慰。

打工者有着数亿人规模的庞大基数,打工诗人的声音随之在自觉和不自觉中不断地放大。开始,他们创办了自己的声音载体——没有“出生证”的报纸和刊物,在这个载体上,消沉漂泊的疲倦和暂停灵魂的困顿,发酵乡愁和怀念;后来,热心的媒体和专家推高了打工诗人,打工诗人实际成为当下的文化品种,贴上了统一的特有的标签。遗憾的是,就诗歌本身而言,呈现了模式化的创作趋向,以此迎合“打工”这个不可动摇的主题,湮没了自由的个性和抒发的灵性。

打工诗人一旦成为标签,等于给打工诗人下了一道定制式的命题。虽然命题是隐形的,虽然作品出现的意象不再囿于故乡、乡村、村庄、故土、家园,但句子当中,仍发现有天生的自甘卑微和沉浸于抱怨的疤痕,有的作品为了体现打工,牵着“为赋新词强说愁”的手不放,从而形成了打工诗人创作的瓶颈,本该迅速打开的形式和内容的双重天地被束之高阁。

通读了打工诗人几年来的作品,值得欣喜的是,已日显成熟和胸有成竹,并看到他们在表现形式上作多种探索的努力。但我更期待尽快地打破“打工”的命题视野,以进入一个全新的“打工”非命题视角,抛弃“打工”的桎梏。毕竟,我们的生活是多样性的,“打工”也是多样性的,因此“打工”早已非彼时的“打工”。

舍去“打工”的概念影子,是“打工诗人”的涅槃之路,就可以骄傲地站在诗的大地上,寻找诗的广阔之美和驰骋的轩畅。

直面,精神的向度



梁梁
(本名梁亮珠,曾任解放军出版社政治部主任、副编审,现为中国诗学会诗歌网总编)

如果以为打工诗歌仅仅属于对自己形而下生存状态的描述,属于自己沦落为社会底层的不公正人生的呐喊,那是十分皮相的。当然,他们的诗歌大都是从自己生存状态出发的,换句话说,在他们的笔下,真实地再现了20世纪末至21世纪初中国由农村进入城市的打工者的生存状态。仅此一点,我以为,就有为历史作证的价值。

当一部分所谓的诗人还自觉不自觉地以某些观念的东西出来营造自己也不相信的诗歌的天空的时候,我们的打工者兄弟,勇敢地承担起了为自己立言的责任,在挣脱生活桎梏的同时,争取着精神的自由。不少人都认为,诗歌最好的状态就是自由的状态。这些诗人,他们写作,没有什么框框做囚牢,他们听从心灵的召唤,由此,他们才能达到起码的自由状态。

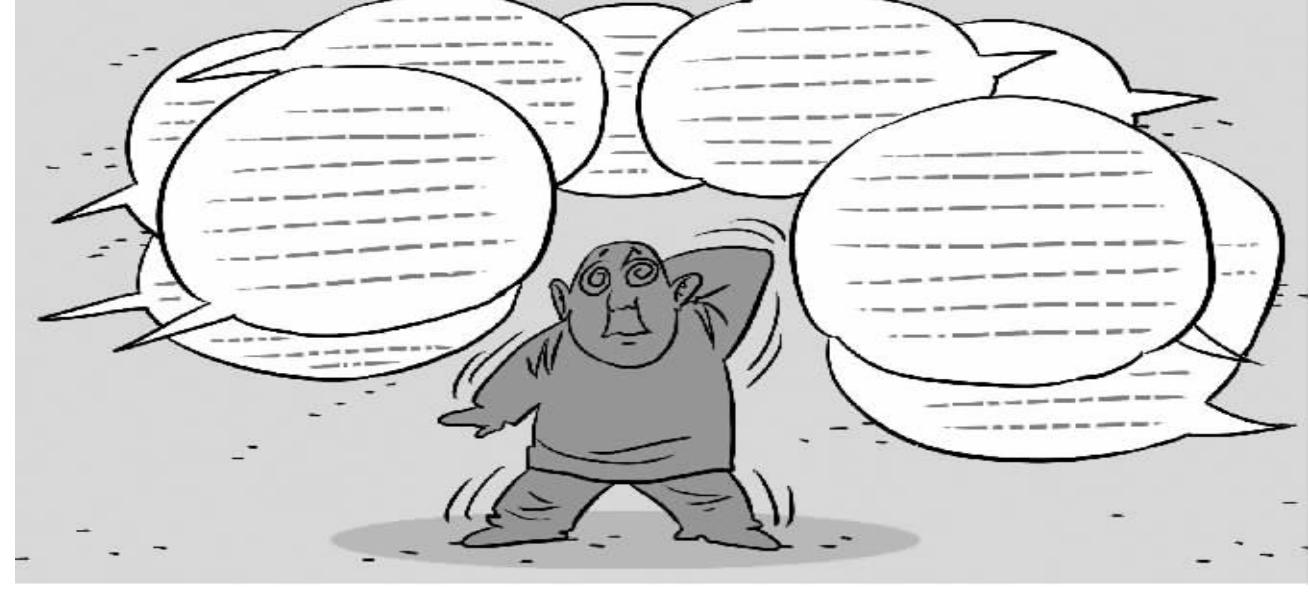
说到直面生活,说起来容易,做起来难。我们知道,真实,是文学最起码的要求,但是,要真正做到这一点,又是难乎其难的。对这些打工诗人(他们是真正意义上的诗人,这里姑且这样叫了),令我肃然起敬的是,他们



吼诗寄真情 李法明 画

有直面生活的勇气,他们勇于把真实的人生、被遮蔽的人生撕裂给人们看,尽管心里流血也在所不惜。他们是当下“睁了眼”的一群,在某种意义上,他们的诗作,有一种重新启蒙的作用。在这个物欲横流、价值偏移的时代,我们太需要启蒙了。

中国新诗已经走过100多年的历程,时至今日,有一个问题一直在困惑和纠缠着,那就是如何继承传统的问题。我认为,打工诗歌给了我们很好的启示。我们都知道,从《诗经》开始,中国诗歌就有“饥者歌其食,劳者歌其事”的传统,没有汉乐府,没有唐新乐府,没有表现劳动者、底层歌哭的中国诗歌,绝不会有今天这个模样。如果没有对底层生活的深刻揭示,伟大的杜甫还能称得上伟大吗?不管对诗歌功能和作用的理解有多少种,能够为底层立言,为历史作证的诗歌,总是会得到读者的认同和尊重的。



知道的不全说,听到的不全信,这样生活会安宁很多。 赵春青 画

中国地名趣谈(之二)

石英

我自幼酷爱地理,一年前,我曾就中国地理中的一些有趣情况,写了一篇《中国地名趣谈》;随后又觉意犹未尽,便补写了以下的地名趣谈之二。

(一)县名与他省(自治区)之名或简称主体重合。例如该县,却不在简称为陇的甘肃省,而在外省之陕西;而该县则不在陕西,却在外省之河南;徽县亦不在安徽,而在远离安徽之甘肃;青县不在简称为“青”的青海省,而在河北省;新县不在简称“新”的新疆,而在河南;宁县亦不在简称“宁”的宁夏,而是在甘肃省。即使建县历史较久的晋县(今晋州市)亦不在山西,而是在河北省。此种现象相互并无绝对的联系,大多应属偶合,但不祥者亦可能产生望字而误判。

(二)与梅兰芳艺术节相呼应,一批文化设施也陆续建成——泰州大剧院,这座泰州人自己的“金色大厅”,6年来已推出数百场高雅演出,引来50多万次市民观赏。泰州博物馆、美术馆、图书馆、青少年活动中心、工人文化宫也成为泰州人的文化家园。

“大家现在看到的是泰州的古乐表演。”讲解员小肖手指左前方。临水的一座亭台之上,5位演员正在吹笛抚琴,曲调悠扬。

小肖介绍,他们演奏的音乐源自道教音乐,而这一古色古香的演出场所,名为留芳茶社。平日里,这儿也是泰州人聚会的地方,弹琴吟唱、品茗赋诗,怡然自得。

船到终点古关帝庙码头时,一块白色浮雕映入眼帘,浮雕上刻有三位泰州的典型人物:扬州八怪之一郑板桥、《水浒传》作者施耐庵、明代著名哲学家王艮。王艮提出“以百姓日用之道为本”的思想,倡导尊重人、重视人,这给传奇的创作提供了新的内容。

桃园、梅园、柳园,虽历经岁月变迁,但一路走过来依然能体味到大师们的声韵与气节,依然能从票友的演唱中,找到一座城市的文化底蕴。凤城河畔,古朴的历史遗存与高大的当代建筑交相辉映,在历史延绵与现代文明的交织中,这里的人们正享受着夜的闲适、文化的昌盛。

同音者尚较易区分,而四声不同的“多音字”很少为人所知与掌用。但在正式场合,如标准的播音员则不能混淆。

(三)多数情况下使用行政区划的字在特定地名中却一反俗常,而用了另外意思的字,如湖南省的株洲而不是“株州”,内蒙古自治区的满洲里而非“满州里”,湖北省的新洲而不是“新州”等。此种情况的出现虽概率不大,在我从事多年的编辑工作中,从来稿中总会看到有误用误写的情况。

(四)“中国历史文化名城”的认定没有“势利眼”的味道。也就是说,看具体的“硬件”,而不论城市大小,甚至也不完全着眼于在一般人心目中的知名度。有的省会城市,计划单列市不是,而小小的县城却是。以安徽省为例,省会合肥未进入中国历史名城之列,而县级单位歙县、寿县、亳州都是堂堂正正的国家级历史文化名城。再以贵州省为例,省会贵阳不是,而黔东小城镇远却是。又以青海省为例,省会西宁不是,而黄南小城同仁却是。最突出的是河北省,省会石家庄不是,而它的“麾下”保定、承德、正定、邯郸都是国家级历史文化名城,而它坚持不懈,欣然淡定。既然历史名城之列不以势利眼光加以取舍,而各以自身所有任人评骘,起步自有先

后,发展渐达愿景,大小新旧互补,有何不好?另,仅作粗略统计,在已定评的“中国历史文化名城”中,县级、地级的数量远超直辖市、省会城市和计划单列市之总和。其中单以县级市而言,即与直辖市、省会城市和计划单列市的数量几乎持平。可见“城不在大小,重在硬件优势”在中国历史文化名城中有了较为公正的呈现,也体现出今人对老祖宗的遗产与历代人士保护措施的应有尊重。

(五)地名(县以上)与中国朝代名交叉,凡朝代名必有多处地名主体重合。应该说是绝大多数朝代名都未被冷落。诸如“夏”,就有夏县(山西、夏邑(河南)、夏津(山东)等。“商”,有商丘、商水、商城(均为河南)、商南(陕西)、商河(山东)、商都(内蒙古等)。“周”,有周口(河南)、周宁(福建)、周至(陕西)等。“秦”,有秦安(甘肃)、秦皇岛(河北)等。“汉”,有汉寿(湖南)、汉阴(陕西)、汉川(湖北)等。“晋”,有晋宁(云南)、晋江(福建)、晋州(河北)、晋城(山西)等。“唐”,有唐县、唐山(均为河北)、唐河(河南)等。“元”,有元氏(河北)、元阳、元谋(均为云南)等。“明”,有明水(黑龙江)、明溪(福建)等。“清”,有清丰(河南)、清远(广东)、清原(辽宁)、清河、清苑(均为河北)等。

遗憾的是,自古以来亦难全。有两个朝代名至今无一个县以上地名首字与之重合。这两个朝代就是“隋”和“宋”。如果说隋代历时较短,而宋代(北、南两朝)历时达300余年,其经济、政治、文化发展在中国历史上具有重大意义,况“宋”字并不生僻,还是我国的较大姓氏。何以县以上地名中竟无一处迎合者?是偶然情况,还是有其他说词所致?是怪事亦复有趣,耐人思酌。

“笔禅墨韵——张阁亮书画展”在京举行

本报讯(记者张锐)由民进黑龙江省委主办的“笔禅墨韵——张阁亮书画展”11月12日在民进中央开明美术馆开幕。

本次书画展共展出46幅作品,全部为国画家张阁亮近年来精心创作,其山水画作气度恢

清新文化研讨暨书画展举办

本报讯 11月6日,“天朗气清”第十二届清新文化研讨暨书画展在北京举行。本次活动由全国清新书画院、北京发展与改革研究会等单位主办,北京凡凡清新文化发展中心承办。

据悉,本次书画展展示了书画名家和将

军部长精心绘制的艺术作品百余幅,有书法、国画等作品,风格清新。活动现场举办了笔会,书画家们满怀激情创作作品,并与书画爱好者展开互动,表达了对清新文化的向往和追求。(杨文)