
随着刘慈欣凭借《三体》摘得 2015 届雨
果奖，据认为一股科幻文学热潮席卷全国，有
消息指出版多年不温不火的《三体》一夜之间
就被拽上了网络销售排行榜王座。上网一查，
可不嘛， 几家图书网络销售巨头的排行榜上
《三体》赫然在列，有专家就抑制不住喜悦，脱
口宣告：中国科幻文学将迎来爆发期。

在跟随文学家一起热切希望之余， 在主
要受众群体， 也就是那些非专业评论家队伍
淡漠茅盾文学奖之后， 难免会想到诺贝尔文
学奖，“咱们” 获奖以来的这些年不知道对中
国文学的驱动有多少功效。

当然啦， 在这些搞不清楚的专业人士业
务之外，相信《三体》带来的阅读热潮，会带动
更多作家落笔科幻题材， 只是科幻文学既不
是单纯的科学幻想，也不是纯粹的人文小说，
无论专业人士标称的是硬科幻还是软科幻，
都是科技畅想和文学砖瓦共同构建的大

厦———它需要在科技知识和文学表述之间有

通泰的桥梁。
问题是，在乐观预判未来将斩获科幻文学

爆发期的好心情里，人们想过没有，当下的中
国，在科技和文学之间，到底有多大的鸿沟？

科普环境不足，爆发式增长难
科学幻想和科幻文学不是一回事。
很多人都知道霍金有一本名曰 《时间简

史》的书，鄙人主观地认为那就是科学幻想。
据霍金老师的博士徒弟说，虽然销量巨大（据
统计有数千万之多）， 但 99%的人都和他一样
看不懂这本书。 也不太明白的俺在欣慰之余，
想到科幻文学大师们的匠心，他们总是将那些
抽象、玄幻的逻辑实证公式图像化，不是几何
线条，而是具体的图像，比如世俗的生活画卷。

惭愧得很，作为老派人士，本人对《三体》
所知甚少，脸熟的“奥特曼”和“钢铁侠”又觉
得热闹有余， 科学不足， 要说科幻作品的神
奇，更喜欢凡尔纳，比如《海底两万里》，雪茄
般的潜水艇很形象地化解了抽象科技艰涩难
懂的症结。

作为大众读物， 科幻文学一方面是科学
远景前卫的知识，就像刘慈欣的“降维攻击”，

在梳理科技未来发展的日子里， 理解融贯科
学幻想是必要的前提，只有作者充分熟悉“科
学幻想”，才能建构理论上可以合理演绎的科
幻文学作品。

霍金在 8 月末声称： 即便人掉进黑洞同
样也不会凭空消失，而是有可能逃离出来的，
只不过这个黑洞必须足够大才行。传统的“黑
洞”概念是“光”也不能逃离的黑暗世界，这是
怎么回事？我们且继续不懂好了，但是有几个
人会关心这个前卫的问题， 或者相关的知识
背景呢？

在另一面， 现而今电视里面充斥的养生
节目可能是不错的范例：不仅观赏者众，信众
恐怕更是多到无敌。 撇开吃哪儿补哪儿的国
人“信仰”，李时珍、扁鹊之流的“科学”有多少
得到过实证的支持？ 然而这些并不影响人们

对“专家、权威”的趋之若鹜。
科学幻想陌生也就罢了，事实上

这是国人严重缺乏基本科学常识的
必然结果， 就算科幻文学通俗易懂，
科幻文学要爆发式增长，看来有不少
美梦的色彩， 因为这不仅取决于作
者，读者的科普知识也是前提条件。

正是因为现实环境中没有关注
科普知识的氛围， 刘慈欣才说：“向
更多的人传递科学知识， 希望人们
更多地关注科学技术， 这会是我目
前的作品相对永恒的一个主题。 ”

读者和作者谁更“无知”？
看到当下无数的科普爱好者成

天“刷机”玩儿以打发无聊的时光，
时常拿着手机的我深切感到已经位
列无知人群， 所以不好意思责难读
者“无知”。

有些遗憾的是，作者队伍“有知”
者似也不多。大学里那些教授专家们
不是由于学科细分的困宥，就是忙于
涂鸦关涉职称、职位的论文，有暇阅
读小说的更不知道能数出几个来。

而作家们在沉迷《红楼梦》细琐
冗繁的陈腐铺陈之余， 谁愿意闲谈
科技动向， 哪怕翻阅一下科技史什
么的呢？

这个问题不科学。 有专家或者
评论家表示， 中国有一批科幻文学作品在反
思科学技术对人类带来的负面影响。 据说上
世纪 70 年代之后，国际上科幻小说的主流已
变身为对科学技术的反思， 所以这符合国际
潮流。

这里有个疑问，至少“钢铁侠”好像不是
这样的，也许它不是主流。至于说到对科学技
术的反思，要溯源思想领域的话，实则早在第
二次工业浪潮蓬勃的日子里就泛滥过了，不
过有一点需要纠偏，从那时候起到今天，未曾
停歇过的对“科技主义”的反动并不是反对科
学本身， 而是质疑利益诉求下的烟囱日子是
否值得过，是质疑那些有悖宗教传统，以及那
些损害了人们已经接受或者理解了的人性观
念的技术实践。毋庸讳言，有极端的反科学主
义，但从来就不是主流。

平行维度的可能、超四维空间的存在，或
者凝聚态物理学之类， 这些晦涩的概念不去
琢磨也就罢了。

历史是人文知识最基本的东西，辨析过吗？
我很佩服中土的文士， 像前朝把玩小脚

一样， 没完没了地舔舐大观园缝隙里的沉渣
淤泥怎么会不烦， 有功夫踅摸一下小说之外
的知识，如那些名著中延伸的科技、哲学、历
史知识，会更有意思吧？

致力于感悟的文化， 抑或是应试教育的
功效，今天很多人（读者、作者）对科技常识依
旧缺失兴趣， 这无形中在科学与文学之间挖
掘了一条鸿沟。

赋予理性灵性 跨越鸿沟

一般而言， 有人心系情爱、 有人倾心侦
探，这是文学生活常态，必须知道的是“科技
创造未来”， 科幻文学是前瞻科技的生活化，
是用现实化的眼光窥视未来。 无论科幻文学
的读者构成如何，科学思维的塑形，科技兴趣
的引导、想象力的激发，科幻文学有着更现实
的意义。

中国文学界甚或整个社会， 缺少科学思
维可以说无有大争议，然而科学思维，退一步
说，科普知识，靠单调的知识叙述，不乏味有
难度，受众未必接受。 既然号称文学，回到人
群、回到生活，以文学的面目，将科技融入生
活轨迹，有人性、有故事，自会起到更佳的启
蒙引导作用。

然而，不管是软科幻还是硬科幻，事实上
都存在人性灵动、或然层面的不足。从过往的
科幻作品，到今天遍布的影视作品，人们很难
找到前沿科技之于人性构建上的合理性。 总
体而言，往往是理性有余而感性不足。

就像希望文学家有熟悉的学科知识范
畴一样， 有理由要求科幻小说作者丰富作
品的人性色彩， 并把这种探索合理地植入
科技前沿的展望中。 比如《星球大战》中那
个心理冲突难解， 纠结困惑的儿子卢克和
他的父亲。

说到卢克， 电影展示的内心冲突实际上
是简单的，因为他是“明白”人。真实生活中少
有“明白”人：不管科学理性的逻辑多么清晰，
人总是复杂的。 以个人之见，比如《静静的顿
河》里“糊涂”的格里高利：大时代巨变环境
里，哥萨克汉子是好情人、是负心汉，身为强
悍白匪， 转而英勇红军， 这些完全对立的角
色，在格里高利老弟心里好像完全没有困惑。
实际上并非如此，基于环境的巨变，个体被淹
没了， 写白匪日记的军官甚至没有考虑的时
间，所有的一切都变得太快了……

回到“黑暗森林”，如果技术的飞跃能使
人刹那间置身全新的环境，个体、群体的人如
何在心灵和理性上一如既往？

苛求是没有了， 切切的寄望只是科幻文
学的理性中更多一些人本身的灵性———现在
的科技，即便是人工智能，也还是人的科技，
而非机械智能的科技。

在科技前瞻中评估人的灵智变化， 会起
到跨越鸿沟的作用吗？

尽管单向的人物思维便于诱惑习惯了画
面语言的受众，但也容易使之厌倦。复杂的混
乱思维简单化也许好，只是简单的东西，可能
才是最复杂的，如格里高利。

我更愿意相信科幻小说是文学， 而不是
科学家的猜想：锅碗瓢勺不还是老样子么？别
互联网+啦，还是+互联网吧。

李法明 绘画/书法

人的价值，在遭受诱惑的一瞬间被决定。 赵春青 画
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既然号称文学，回到人群、回到生活，以文学的面目，将科技融入生活轨
迹，有人性、有故事，自会起到更佳的启蒙引导作用。

房子，是石头和泥土站起来的老人
从爷爷到父亲，再到我
房子的命很苦 它戴过的帽子

从茅草到瓦片

都能在风中 唱响民谣

那时我很想雨水来临

把墙皲裂的泥块抹平

那时我就想，爷爷和父母的双手
在抚摸我头的时候 那种粗糙

那种厚实 是爱也是痛

房子，我在远方呼喊着故土的名字
房子的温暖，有家的味道
亲人远道而来，常常把我的心口给堵住
梦在远方升起

房子离我们很近，回家的路
却越来越远

今天，十八年之后，家在远方
老家的房子，他垮了的姿势
像瘫痪的老人 躺在那里无助的张望

身边没有了亲人，爷爷那辈人
父辈那代人，都离他而去
杂草丛中的痛，是露出来的骨头一样的
基石

冰冷和坚硬，抵不住我眼里的一滴泪
足以砸伤，一段回忆。

记得是上世纪 80 年代中，大学毕业前的
那个暑假， 老娘叫我无论如何叫上父亲去趟
市里，为了阿姐的工作调动，妈妈已经跑了两
趟，可是敬老二就是不吐口，说如果不是老爹
的意思，这个事情就办不成。 爸从来不求人，
敬老二是知道的，也许是两个老头较上了劲，
事情拖了快一年也没有音讯，就着假期，母亲
让我也去看看敬伯伯。

理，和老爹讲了半天，他就是不去，嘴里
还念叨，你妈去就是我的意思，现在工作和户
口都很难办， 要有点耐心。 到最后我对老爹
说， 我和姐的事从来就没有麻烦您讲过一句
话，这次去就算是表个态，什么都不讲总可以
吧？ 再说敬伯伯调走那么多年， 你们难得见
面，现在他调到了市里，见面方便了，就当是
看看老朋友也该去。 不知道是前面的原因还
是后面的情理，爸想了想做了决定：那就去。

早上出门，到敬伯伯家已近中午，只有大
娘一人在家。 我把背着的一小背篓苹果拿下
来给大娘，大娘死活不要。不是因为那时候忌
讳送礼，而是大娘觉得太客气不能收。我和妈
妈正坚持的时候，一个声音就传了过来。 “诺
苏蛮子的东西咋能不受， 他就是送金子老子
也敢收。 ”是当家的回来了。

几个人寒暄后，爸爸就不开口了，母亲说
人来了，态度很清楚，老敬你表个态吧。 没想

到老敬支吾着说现在调动很困难， 还列举市
里领导的孩子谁谁都办不成什么的， 对当初
只要老爹表态的说法坚决否认。 他推脱的时
候面带着笑容，几乎不正眼看我和我娘，反是
不时瞄一下老爸。 爸坐在凳子上低着头也不
知道在想什么， 对老敬的眼光和话都没有反
应。 就这样和谐地对抗了大约 10 来分钟，嘘
寒问暖的东拉西扯之外， 关于调动的话一句
也没有。“唉……”妈妈叹了一声，看来也没什
么办法，大约又是失落而归了。老敬感觉到了
自己的完胜， 最后加了句总结的话：“领导也
不能想怎么干就怎么干， 这个道理你们家蛮
子很清楚的。 ”

听到这句话， 爸爸站了起来：“你不能保
持领导能力了？ 那还占着位置干什么！ ”我们
还没回过神， 老敬就哈哈大笑起来：“你终于
开口了啊？算是求我了？”爸说人都来了，那么
多废话干什么。 “哈哈，老子就不信你诺苏蛮
子不求人！ 好说好说。 ”事情就这样突兀地顺
利解决了。 大娘要留吃饭， 我们要赶返程的
车,匆匆地道别了。

回程的路上我问老爹到底是怎么回事，
爸爸笑着说那是上世纪 60 年代的事了。

那时候革命群众云涌， 有阵子还乱哄哄
的。一次一帮学生要常委都去开会，那天家里
吃饭晚了，爸去的时候天色已经昏暗，走到办
公楼外就听见楼上传出非常态的叫声， 心里
正战战兢兢地不知道该怎么办， 近前的一个
诺苏学生一看是蛮子， 赶紧悄悄地用诺苏话

对父亲说：上面不太好，你还是快走吧。 听妈
妈说，跑回家的老爸身体都还在发抖，问清楚
后，一家人到附近的农民家里住了几天。

等到确认没事回到家中后， 发现组织部
长缠着纱布，说是肋骨断了，办公室主任的腿
也打上了石膏……问起缘由， 谁也不知道是
怎么回事， 都说是没讲几句话学生就动起手
来了,只有敬老二什么事也没有。 敬伯伯是家
里的老二吗？ 不是，是在县里排老二。 爸爸回
答说。

后来，据说敬伯伯有错误，不时要接受群
众的批判。 那时批斗会被批判者都被要求弯
腰 90 度，时间长了很难坚持住。 不过老敬办
法很多， 比如看准时机伸臂直腰带头高呼什
么万岁之类的，这样一来松弛有度，也没看见
敬老二有什么难受的样子。

过了一些日子， 人们也没挖出敬常委什
么事儿，站台的日子就算过去了，对他来说一
切又都回复到了正常状态。 之后不久各地开
始成立革命委员会取代名已不存的县人民政
府。 敬老二被调到另外一个县的革命委员会
工作。

临行前， 爸爸想起那个学生召集的常委
会，就问敬伯伯是不是因为呼口号，所以才没有
发展到动手的地步，独享完好如常？ 敬伯伯微
笑着贴近父亲， 拍着父亲的肩膀很神秘地说：
“当领导的，任何时候都必须保持领导能力！ ”

保持领导能力
欧 阳

《三体》热潮
难掩科技与文学之间的

杨兴举

何真宗

雄健的白马从天边飘逸而至， 眼前的一
切，让急切的马蹄慢了下来。 野草丰美、森林
茂密,溪流潺潺、天空湛蓝……白马越看越喜
爱，在这里欢蹦、在这里咀嚼、在这里享受，当
它终老时， 已然化着不朽的影像永远熔铸于
千仞之岩。那一双炯炯有神的眼睛、神采奕奕
的身形，远远看去，仿佛一直在昂首奋蹄。 千
万年来，它一直守望着这片山川、这条小河、
这片土地。 白马的传说，吸引了汉、苗民族的
先民，他们来到白马岩对面的开阔坝子，在这
个童话般的世界辛勤劳作、繁衍生息。

这就是我美丽的家乡———白马洞， 位于
贵州省织金县凤凰山南麓的小山村。 全村总
面积 3.2 平方公里， 居住 630 多户、2300 多
人。 汉、苗民族世世代代在这里和睦相处。

我出生在上世纪 50 年代末。 在我童年
的记忆里， 白马洞的美丽虽然名声在外，但
当地的生活普遍困难。 在上世纪六七十年
代，就我的家庭而言，全家虽然一年四季辛
勤劳作，但口粮常常春不接夏。 记得小时候，
每到春夏之交， 比我大 11 岁的姐姐都要带
我上山采摘野菜。

计划经济时代，我们家从老到小，平时所
穿的都是母亲和嫂子们用棉麻织成的土布衣
服，用布票买来的棉布缝制的衣服，一般是在
走亲串戚、婚丧嫁娶或逢年过节时才舍得穿。
为了不光脚走路，我七、八岁就学会打草鞋。
1973 年家里救济得到的一床棉被，一直伴我
度过高中、大学，直到结婚时才被换掉。

我们村原来没有学校， 我是在寨上一间
简易茅屋里读了三年的私学后， 才转到离家
五、六里外的熊家场小学继续学业，每天来回
奔走，春夏秋冬风雨无阻，直到初中毕业。

白马洞本是个小盆地，四面环山，过去山
上都是树林，生态环境很好，但“大跃进”时期大
炼钢铁，森林植被遭到严重破坏，少有的林木在
上世纪 70年代初又惨遭乱砍滥伐。 1976年夏
季，一场洪灾过后，整个坝子几乎成了沙滩。

闭塞的山村、贫穷落后的环境，磨砺着人
的意志。记得小时候上山放牧时，我经常爬到
家对面教场坝的山顶上， 远望苍穹底下绵延
起伏的山峦， 向北是织金县城南面的巍巍凤
凰山，往南则是黔中比较发达的安顺城区。看
着远方发呆，不禁生出遐想：哪一天能够走出
寨门，到山外去闯荡闯荡该有多好啊！

我初中毕业后到县城继续读书，上世纪
70 年代中期高中毕业不久有幸参加了工作，
被安排到距县城 50 多公里的阿弓区委任工
作员。 此后因工作多次变动， 离家乡越来越

远，但对家乡的牵挂始终没变。 每逢节假日，
只要有时间我都会回去看看故里的亲人，看
看家乡的变化。因此，家乡的过去永远在我的
记忆中，家乡的发展一直在我的见证中：

十一届三中全会后，改革开放的春风吹醒
了沉寂的大地，吹绿了贫瘠的山乡，白马洞犹如
一匹骏马，自由驰骋在脱贫致富的大道上———

拥有了土地生产经营自主权的父老乡亲
们，一方面通过调整种养殖业结构，发展多种
经营，不断增加来自土地的收益。 另一方面，
一半以上的青壮年劳力纷纷离开土地、 走出
山门，有的到发达地区务工，有的进城经商，
不断提高家庭经济收入。目前，全村居民人均
纯收入已达到 7000 多元，比改革开放之初增
加了 40 多倍。

生产发展和生态环境，是我们的生命线。
在森林植被被破坏而遭到大自然的惩罚后，
绿色生态、人与自然和谐发展，逐渐扎根在白
马洞村民心底里。如今，全村森林覆盖率已超
过一半多，比 30 多年前增加了近 6 倍。

徜徉在充满生机的田野， 白马洞村今非
昔比。视线之内，山林茂密，清风扑面。在郁郁
葱葱的山间，是错落有致的房舍，白墙青瓦，
在蓝天白云的映衬下，颇有世外桃源的韵味。
随着交通改善， 越来越多的人走进这里，在
“白马” 流连过的地方体味贵州的真山真水，
感受久违的乡愁。 沿着新修的水泥路就可到
达狮子山下、白泥田塘边，在山中观景拍照，
可以山色养眼、可以空气润肺，还可寻找到不
少纯天然无污染的中草药， 小孩子们则可在
丛林中采摘秧莓、白莓、沙糖果、刺梨、野毛栗
等等。回到村里，纯朴的主人早已备好美味佳
肴，吃着特色农家菜，喝上几碗苗乡自酿的米
酒，令人怡然自得，陶醉而归。

自然之美加上基础设施条件的改善，吸引
着在外打工的村民，他们带着资金、技术返乡
创业就业。白马洞富了、美了，村民和孩子们丰
富精神生活、学习文化知识的愿望也实现了。

在我曾启蒙的茅屋前修建的教学楼，教
室宽敞明亮，设施设备完善，配套建设的乡村
学校少年宫， 成为孩子们成长进步的文化殿
堂。新建的文化广场，配备了 LED 显示屏、体
育健身器材、宣传文化长廊，成为村民们愉悦
身心、丰富生活的精神家园。 去年四月，省委
书记赵克志实地调研时，对我的三嫂、村党支
部书记张龙敏说：“如果贵州的农村都建设得
像白马洞现在的样子，我就放心了！ ”

“白马无疆驰骋神州励志成良骏，苗乡有
意精酿美酒把盏宴高朋”。如今的白马洞这匹
骏马， 正引领着勤劳智慧的白马人奔向美好
的未来； 开放的白马洞正以宽广的胸怀喜迎
来自四面八方的宾客……

白 马 无 缰

我在远方呼喊着
故土的名字

收秋
云淡风轻，故乡的腰上
系上了缤纷的裙裾

整个季节的香，漫出
有关丰收的话题

总是那么不轻易地

拉长，悬在
那串古铜色的笑意边

必须赶在秋雨之前

颗粒归仓。 挂满灰尘的镰刀
铆劲螺丝帽的收割机

展开了一场热烈的爱情攻势

一呵气，就放倒了一片
幸福的目光。 玉米被收割
稻谷被收割，高粱被收割，
醉眼酡红的是那群

头戴草帽、肩搭汗巾的兄弟姐妹

风，也会因此而抖动
那些汗津津的衣服

就淌成了一条丰收的河

晒秋
收回来的万颗子

在院坝中绽放光芒

在春天里种下的汗水

就等着被翻捡，被暴晒
无视蝉鸣，狗吠
以及母鸡下蛋后的邀功

害怕从东南方向吹来的风

将明晃晃的日头拉下。 妖言惑众
把摊在院坝中间

那些熟络的幸福引入迷途

不惧天，但也不逆天
紧守整个乡村的荣耀

持久的争夺

院坝空了，村庄笑了

种秋
宽广的田地，开始结痂
杂草有点肆无忌惮

荒废一季，就会荒废一生
在骨骼和血肉中间

种下秋天的空旷

锉刀削掉锄头上的锈迹

和春天的那场恋爱一样

掘土、挖坑、下种
如同敲响一扇锁闭的门

看着它们慢慢地破土、攀爬
最后挣脱一截时光

把秘密藏在秋天

有关秋的动词
（三首）

兰采勇
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