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格非的江南三部曲分别是：《人面桃花》《山河入
梦》《春尽江南》。

美国马里兰大学亚洲与东欧语言文学系副教授
刘剑梅说，《江南三部曲》是有历史有当下，前两部是
历史，而且格非主要是对中国乌托邦的实践做了一个
反思。 《人面桃花》从晚清乌托邦开始反思，到了《山河
入梦》是革命时期和新中国以后的乌托邦反思。 所有
的反思都指向灾难，而灾难的最大原因就是集体的乌
托邦，思想统一化，不重视个人的权利和尊严，不能容
纳差异性的思想。 然后到了《春尽江南》开始写当下，
在里头看到了一些庄子的东西，做一个无用者才能不
被所用。

书中的故事和人物都取材于江南腹地， 对格非而
言，“江南”不仅仅是地理名称，还是一个历史和文化概
念。

“我对大的时代没有太大的兴趣，大不了是一个历
史的框架，我感兴趣的是人，而且不是一般的人，是那
些在时代变化当中被迫卷进去的人， 或者是一些不幸
的人，他们不能应付生活，缺乏自信，比较脆弱。 ”格非
的这番话，在《江南三部曲》的封面得到印证，“再现剧
变时代个体的梦想与挣扎，选择与无奈”。

创作三部曲始源 1994 年。 到《人面桃花》动笔，已
经是 2003 年初春。再到 2007 年《山河入梦》出版，又过
了 5 年，《春尽江南》才姗姗到来。

1994 年前后，是格非一度中断写作的开始，时间
长达近 10 年。 在此之前的 1987 年，他发表成名作《迷
舟》，从此以“叙述空缺”而闻名于“先锋作家”之中。

然而，“80 年代结束了，90 年代之后， 中国的市
场化非常快速地膨胀 ， 很多的中国作家都不能适
应 ，需要重新寻找自己 ，我也不例外 ”，格非坦承缺
少写作的动力，有新旧世纪交替的迷茫 ，也有伤感 ，
太过迅速的变化 ，有些价值和信念的摧毁 ，让他还
不习惯。

格非的重新露面， 就是江南三部曲之 《人面桃
花》和《山河入梦》，风格早已褪去“先锋”色彩。 那鲜
有作品的十年 ，格非在 “补课 ”，从现代主义到传统
文学、古典美学的回归。 因此他说，《江南三部曲》不
是“撤退”，也不是“突破”，而是“回应”传统文化。

在《春尽江南》的结尾，作者写道，“在当今时代，只
有简单、朴素的心灵才是符合道德的。”一切如是，于是
读之。
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第九届茅盾文学奖近日尘埃落定， 格非
《江南三部曲》、王蒙《这边风景》、李佩甫《生
命册》、金宇澄《繁花》、苏童《黄雀记》5 部长
篇小说夺得桂冠。 本届茅盾文学奖得主获此
殊荣，会有什么感受呢？

《江南三部曲》：记录当代的精神生活
有时像又密又急的秋雨滴落无边的湖

面，有时像飘飘扬扬的雨丝遮掩参差的屋宇，
格非的文字， 带着一种淡淡的忧郁和优美的
诗意， 让人不由自主裹进江南小镇弥漫的雾
气。 从《迷舟》、《褐色鸟群》及至《欲望的旗
帜》，格非所编织的故事四溢着游戏且无序的
“弥天大雾”，甚至被定性为“中国当代文学史
上最玄奥的作品”。

但是到了《人面桃花》、《山河入梦》，格非
缓慢且从容地沉浸于语言的古典意境之中。
尤其《春尽江南》的完成，“乌托邦三部曲”划
上了句号， 格非的写作如同绵绵春雨的间隙
出现了灿烂的阳光，由虚幻走进现实批判。很
多人说被作品深深地触动。 “我个人的判断，
希望通过《春尽江南》来表现、记录当代的精
神生活，也尝试在叙事上有新的变化，使得它
不要有太高的语言文字上的门槛， 使得叙事
更清晰一些。 ”格非说，原来作品中的很多迷
雾，现在正慢慢拨开。

《这边风景》：79 岁与 39 岁对话
“我找到了，我发现了：那个过往的岁月，

过往的王蒙，过往的乡村和朋友。黑洞当中亮
起了一盏光影错落的奇灯。 ”

《这边风景》是 40 年前的旧作，但他不想
对这部旧作做过多的改动。“第一我没有这个
能力， 第二就会使那个时代的很多时代特色

都消失了。 但是另一方面，作为新作，2012 年
我对它重新作了整理归纳和某些小改动，我
需要有一个 21 世纪的态度和立场，需要给读
者一个交代。 ”在这种情况下，“小说人语”出
现了，今天的王蒙在点评 40 年前的写作。

1974 年，在妻子的鼓励下，王蒙决心把
自己远赴新疆，破釜沉舟，一杆子插到底，与
农民打成一片的所见所闻所历所感所想写成
一部大的长篇小说。

小说写于 1974~1978 年，40 年来一直未
曾出版， 直到 2012 年作者重新发现，2013 年
4 月由花城出版社出版。王蒙评价说，《这边风
景》是自己写在盛年的一部奇怪的书，它充满
了极左口号，却又具有极丰富的生活资源、文
化资源， 有细致入微的现实主义描写与当时
的中国梦的理想，有大的规模体量，光人物表
上列举的人物就有 80 多个，写的给人印象深
刻的至少 20 多个。 它是带着镣铐的动情之
舞。 它是相隔近 40 年后出土的一件文物，却
仍然因生活的真实生动而依然活着，“我面对
它是百感交集，是幸福的痛苦。 并不是每一件
作品都能经得住 40 年的考验。 ”

《生命册》：那片赖以生存的土地

《生命册》完成之后，李佩甫觉得，对脚下
这片土地的认识的阶段性总结， 自己已经尽
力了。 在数次采访中，李佩甫不断重复的，是
寻找认知的方向，寻找自己的创作源泉，打一
口属于自己的“井”。

童年的记忆已经碎片化了， 却因为打小
儿的浸泡，使李佩甫无比地怀念，即便那碎片
化为风，也是有颜色的风，带沙味的风。 这使
他清楚地意识到，虽出身于工人家庭，在小城
市长大，他的根，扎在平原。 他写了最普通的
植物，写了赖以生存的土地。

在这部“内省书”的创作过程中，他有一
种前所未有的“指甲里开花”的感觉，痛并快

乐着。 作品主人公的“我”，是一个“背负土地
行走的人”， 一个从乡村走向城市的知识分
子。 他从乡村到省城，从省城到北京，再从北
京到上海，一路走来，“我”的身份也从大学老
师成为一家上市公司的药厂负责人。 “我”是
一个深刻、冷静，内敛、节制，不偏执，不轻狂，
有着一切自省者和带有知识分子尊严的人
物， 所以自始至终都在默默地观察和审视着
周围的一切。

对于此次获奖， 他说：“我是站在中原作
家崛起的新高度上， 在很多因素的综合下获
得了这个奖。 因此，获奖了固然高兴；但不论
能否获奖，我都会不停地写下去。 ”

《繁花》：让城市在笔下生动
《繁花》盛开自 2012 年秋季的《收获》，迅

即蔓延成一片花海，覆盖了略显沉闷的文坛。
至 2013 年 4 月上海文艺出版社推出单行本，
有关《繁花》的话题依然有增无减。

金宇澄，这个近 20 年来只出现在上海文
学杂志编辑栏里的名字， 突然之间被屡屡提
及并交口称赞———2012 年中国小说学会“长
篇排行榜”榜首；2012“华语文学传媒大奖年
度小说奖”；2013“施耐庵文学奖”……淡淡的
花香飘至 2015 年的 8 月，第九届茅盾文学奖
的桂冠，也落在他的名下。

金宇澄把传统资源、方言叙事、现代精神
汇聚于一炉， 为小说如何讲述中国生活创造
了新的典范。

其实，不止于中国生活，对于中国的城市
题材，《繁花》也是一种新的拓展。 “1985 年我
写的乡野小说， 等于我是在城里， 写乡下事
情，乡野经验挥发期。”金宇澄说，“往远里说，
城市写作被边缘化很多年，否定城市的意义，
但人们却都又进入城市， 它一直被评论为腐
朽的温床，尤其上海，一直被批判，或给出种
种简单化的定论，比如上海的历史很短，原先

只是小渔村，但我们知道，上海这几代人，都
不可能是这小村子，这小渔民的子孙，不说外
来影响，上海文化的构成相当复杂，等于一块
压缩饼干，聚结的传统根脉，联系周边苏、杭、
江南的千年历史， 就等于评论美国是年轻的
国家，其实看历史就知道，它包含了英法等等
欧洲内容的最复杂的精神元素， 包含最不安
分的各类人群的基因， 而且文学也不是历史
学， 不需要千年的积淀， 比如用文学写两代
人，已经写不胜写了。 ”

《繁花》的语言特征、散点样式，轻浮与沉
重的世相，都得到了读者的认同。有读者甚至
说，金老师可以凭此终老了，金宇澄听了有点
伤心，但他又觉得，目前确实不可能再写出第
二部同类小说了， 这也是他为什么反复修改
的原因，“因为舍不得， 我不会再有这样的机
会了，这可能是我对小说的个人认识，繁花是
自然到来的，自然的机会，很少会再有，感谢
上帝给我的机会，得让它更厚实，更充分，才
对得起喜欢这本书的读者。 ”

《黄雀记》：邮票大的地方上做道场
苏童说， 很多作家都有意做一个对故事

常规或形式上的破坏者。 他的“破坏”更有挑
战性，是因为他只在邮票大的地方做道场。他
说，“香椿树街”要写一辈子，不会厌烦。

这次他“画”的邮票叫《黄雀记》，仍然是
香椿树街的故事， 但整个故事历史时间拉得
比较长。他力图使自己的作品面目复杂，而不
是做一个简单地被一两句话概括的作家。“倒
不是有意树立复杂多变的形象， 我的创作一
直想自我调整，设计一个模糊的未来，设计所
谓如何说故事。 过去的讲述还没有剖析到人
物的灵魂深处；《黄雀记》不同，我很努力地写
到最深处，像一道光，像一把刀，切入最深的
地方，不能再往前走一寸为止。”苏童说，书里
的人物形象塑造之鲜明， 是他写作以来最满
意的，以至于能够“看见”他们。 “过去我也在
努力塑造人物，但没能‘看见’他们；《黄雀记》
的写作，是人物离我最近的一次，每一个章节
写作中的相处，我都能感觉到他们的呼吸。写
到某个对话时，如果写得不妥当，人物会自动
纠正我：应该这么说话。 ”

对于此次获得茅奖， 苏童高兴之余仍不
失冷静。他说，对写作者而言，一张奖状，不能
决定写作的品质和方向。

茅奖得主谈获奖作品
宋 庄

记者：您怎么评价这几部获奖作品？分别
介绍一下好吗？

彭程：《这边风景》描绘了新疆大地上汉、
维两族人民在特殊的历史背景下的真实生
活，以及两族人民的相互理解与友爱共处，是
对生活的激情讴歌。 作者对少数民族的情感
和文化有深刻的理解， 塑造了生动鲜明的人
物形象。王蒙作品机智幽默的风格，在这部写
于上世纪 70 年代的作品中已有突出的体现。

《生命册》描绘出身乡村的知识分子在城
市中的遭际和沉浮，以犀利的批判姿态，展开
了对社会和人性的深入剖析， 探讨了传统与
现代、生命与土地的关系，表达上既坚实饱满
又诗意弥漫。 《江南三部曲》的背景跨度长达
一个世纪，描绘了几代知识分子的灵魂状态，
精神世界的嬗变， 在社会风云的变幻中探讨
了人和时代的相互作用， 文体上保持了格非
一贯的优雅和从容。 《繁花》妖娆、琐细而精
致，用精短的方言对白，写出了上海的人、事、
城的独特的韵味和情调， 刻画了庸常生活中
的万千形态和无穷滋味。 《黄雀记》仍然以作
者作品中多次出现的南方城市的香椿街为背
景，写了小地方中的小人物，写出了少年青春
的残酷、市井生活的百态，涉及了罪与罚、沉
沦与拯救等命题。 温润的语感、奇诡的想象、
丰富的隐喻，在舒缓细腻的叙述中慢慢展开。

记者：很多人说，此次茅奖更像是奖给作
家而非作品，您怎么看？

彭程：根据茅盾文学奖评奖条例，茅奖是

“褒奖体现中国当代长篇小说创作思想高度和
艺术水准的优秀作品”。 说得很明确， 是评作
品。 因此评奖首先看重的是作品本身。 一部作
品如果的确足够优秀，有着鲜明卓异的艺术特
质和审美风格，是不会被漠视的。 这次《繁花》
的高票获奖，充分印证了这点。 作者金宇澄是
一位文学编辑，作为作家此前并不广为人知。

但另一方面，作品是作家写出来的，二者
是密不可分的。 文学创作是一个漫长的、不断
进步的过程，一个作家写出好作品，往往都是
经过多年的积累的，在这个修炼的过程中本身
也成了知名的作家。 因此这次茅奖评比和往届
一样， 大多数获奖作品的作者也是著名作家。
王蒙、格非、李佩甫、苏童，每个人都是如此。 因
此，我相信“好作家、好作品”会是几十位评委在
评选中普遍遵循的一个尺度。 一位优秀作家，
因为写出了优秀作品，而最终获得了茅奖———
我想这样描述二者的关系，可能比较准确。

记者：提名作品中您还有哪部推荐？
彭程： 因为整个评选过程是公正、 严格

的，因此这次获得提名奖的 １０ 部作品，我认
为都是这四年中堪称优秀的作品，思想性、艺
术性上各有千秋。 但茅奖评选最多只能推出
５ 部，必须舍弃另外五部，因此评委们要在这
个规则下进行一些必要的妥协， 更多地凝聚
共识。并不是说未能获奖的几部，就一定比获
奖的差很多。越到最后的环节，作为评委越感
到取舍之间的犹豫和纠结。

即便是未能进入 １０ 个提名行列的作品
中，也有不少是很不错的，如刘庆邦的《黄泥
地》、宁肯的《三个三重奏》、严歌苓的《陆犯焉
识》等等，我都很欣赏。

听评委说听评委说

获奖作品评委
怎么看

本报记者 苏墨

彭程： 光明日报文艺部主
任，1986 年开始发表作品。 1999
年加入中国作家协会。 第八届、
第九届茅盾文学奖评委。

听作者说听作者说

喜欢作家王蒙的人都知道， 他有一段 “清蒸鱼中
段”的说法。 他在后记里提到“重读旧稿、悲从中来”，心
情复杂。 笑称在这部小说中找到了 38 岁到 47 岁的自
己，就好比一条清蒸鱼找到了自己的中段。

他的人生经历颇具时代典型特征。 年轻时是不幸
的，处在反右、文革的大背景中，因作品《组织部新来的
年轻人》被扣上“右派”的帽子“发配边疆”。 但他又是幸
运的，在新疆与边民同吃同住同劳动，点滴生活融入新
疆少数民族的生活中， 为该小说的创作铸造了血肉灵
魂。 当他重新回到我们视野，由于《这边风景》书稿的存
在，“我找到了我的 38 岁到 47 岁，找到了我们的 20 世
纪 60 年代”，也弥补上了他创作生涯中缺失的 16 年。

正是这样一部作品， 将那段颇具时代烙印的特定年
代呈现在我们面前， 细细品来， 拍案叫绝的同时慨然长
思，那怎是“清蒸”———时代与人物，鲜活血肉，分明是有
滋有味的“红烧”。

这本书写于 1974 年至 1978 年， 是王蒙在新疆 “流
放”期间创作的。 作品以新疆伊犁地区为场景，围绕公粮
被盗和伊犁事件，描写那个时代别具特色的阶级斗争和
政治斗争。

虽然不可避免地含有以阶级斗争为故事情节的政
治意识，但仍然散发出浓郁的日常生活韵味。 例如小说
中描绘：1951 年搞土改， 乌尔汗家的日子逐渐好了起
来。 她和几个女孩子演唱“中朝人民力量大，打败了杜
鲁门笑哈哈！ ”受到观众热烈鼓掌。可惜，这种轻松的幸
福只不过是昙花一现而已。 毛主席说了，小农经济是没
有前途的。 果然，乌尔汗一家的日子又逐渐窘迫。 父母
念叨着女儿大了，家里没有钱，要把女儿嫁出去。 于是，
乌尔汗结了婚，丈夫伊萨木冬，比她大 13 岁。 丈夫喜欢
结交“知识分子”，成为小有名气的管委会委员，逐渐接
受和习惯了别人的阿谀奉承，并开始放荡、挥霍和贪污受
贿，甚至开始吸毒。 她的苦劝让丈夫如梦初醒，“我真恨那
些狐朋狗友……”

最平凡的生活本身成为这部作品的灵魂，“即使在政
策偏颇、民生艰难的岁月，生活仍然是强健的、丰富多彩
的、美妙非凡的。 不妥的政策会扭曲生活，而劳动人民的
真实与热烈的生活， 却完全可以消解假大空 ‘左’ 的荒
唐”。 政治的坚硬无情毁灭不了生活，老百姓的现实逻
辑终究会透过政治的缝隙释放出来。 僵化的教条无法
覆盖活泼的生机，正所谓“风景这边独好”，在那个严酷
的时代仍然无法遮掩住。

李佩甫在《生命册》的扉页上写了泰戈尔一句话：
“旅客在每一个生人门口敲叩， 才能敲到自己的家门；
人要在外边到处漂流，最后才能走到最深的内殿。 ”在
这本约 38 万字的小说里，李佩甫力图展现的是一个时
代与生活在其中的人的精神世界的关联。

书中的“我”是从乡村走入省城的大学教师，想完
全脱离家乡无梁村的喜怒悲欢，却发现自己无处可逃，
来自乡亲们的请求让“我”心力交瘁，更因无力帮助他
们而羞愧。 于是，“我”跟着大学同学“骆驼”下海。 不同
的是，“骆驼”在城市追逐欲望和贪婪的声浪里迷失了；
而“我”一直坚守道德底线，以致没有完全迷失。 尽管彻
底摆脱农村的想法始终盘旋在 “我” 的脑海， 但在生
“我”养“我”的无梁村，始终有“我”挥之不去的记忆。

《生命册》中还塑造了其他几个无梁村的人物：深
陷家庭矛盾不能自拔的老姑父；无休止上访的梁五方；
为拉扯三个孩子而沦为小偷的虫嫂； 在乡人的闲言碎
语中自宫的能手春才……

对于这些人物，作者有批判，更有人性的关怀。 而
对待这些人物的态度， 实则也映射出李佩甫对新旧杂
陈的乡村社会的态度： 他不仅延续了乡土文学中批判
和改造国民性的传统，又杂糅了类似沈从文、废名、汪
曾祺等作家作品中皈依乡土的情感诉求。

人们习惯于将李佩甫归结为乡土作家， 从 《羊的
门》《城的灯》《等等灵魂》到今天的《生命册》，乡土题材
确实也一直是李佩甫钟爱且擅长的类型。 但是 《生命
册》又有所不同，该书以全面、多元的视角关注那个飞
速发展时期的各种历史真实， 并以乡村作为城市的背
景，描述了新“城市人”在大都市艰难坎坷的心路历程；
同时以一个“城市人”的角度，珍视着来自乡村的原始
人性。 借助“我”和“骆驼”之眼，城市商海的浮华也如浮
世绘一般展现在人们面前。

《生命册》中的城市与乡村的二元对立如此矛盾而
又不可分离：“我”在追逐城市现代文明的同时，却始终
难以割断与无梁村的血脉联系。 在“官场”和“商场”中
变异的人性，又始终难舍原始乡土的对照。

李佩甫继承了乡土叙事中关照现实的传统， 但这
也并没有妨碍他对乡土叙事的超越。 乡村与城市生活
的双重体验，现代派和后现代派双重的影响，在书中都
能窥得一斑。 正如书中的“我”难以割舍的乡村记忆一
样， 作者试图给浮华的城市及喧嚣的时代寻找一个根
植大地和农业文明的精神家园。

“这天下午，沪生经过静安寺菜场，听见有人招呼，
沪生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的邻居。 沪生说，陶陶
卖大闸蟹了。 陶陶说，长远不见，进来吃杯茶。 沪生说，
我有事体。 陶陶说，进来嘛，进来看风景。 ”

这是《繁花》的开头。 用作者金宇澄的话来讲，“小说
的开头，等于出门赴一个重要约会，会郑重考虑穿什么，
不是马马虎虎就可以出门的”。

开篇上来就是一番说书人竭力要拉住人听书的场
景———作者郑重地邀大家进来看风景，《繁花》 里有什
么风景可看？

《繁花》如其书名，在 20 世纪 60 年代、90年代两个
时空线索上，行走着 100 多个人物，铺陈无数悲喜故事，
人多景杂，繁花静叶声色唯妙，还原了近半个世纪上海的
生活地图和人情世故。 出身于军人家庭的沪生长大做了
律师、资本家家庭的阿宝长大先做工人再做贸易、普通工
人家庭出身的小毛长大继续做工人， 这三个背景不同的
上海男人串起了数百人物、40 余年的云波诡谲。

与人们传统印象中海派小说多传奇故事不同的是，
30 多万字的《繁花》对准的是平凡人物的生活庸常，所
讲故事不过是时代的边角料， 却经过现代意义的提炼，
作者试图在饮食男女鸡零狗碎的琐事中，发现生活的真
相、触摸上海这所城市的内在纹路。为人津津乐道的是，
《繁花》传播的过程颇具传奇色彩。 2012年秋天，籍籍无
名的小说编辑金宇澄，化名“独上阁楼”，在研究上海本
地文化的弄堂网文学板块“弄堂网”上每天写上一段，意
外受到如潮喝彩，而后登上《收获》，出版单行本。3 年来，
这本小说几乎拿遍了国内各种文学大奖，最近更是不负
众望地获得第九届茅盾文学奖。 可以说，《繁花》有了现
在的关注度，是新媒体和传统媒体合力的结果。

《繁花》有种笃悠悠、懒洋洋、漫不经心的调子，同
时又能见作者的雄心勃勃。 另一个重要特点则是以传
统话本的方式谋篇，整部小说几乎全由闲谈、闲聊和对
话组成，句读分隔多用短句，简单标点，句子短而细碎，
少铺陈，干净利落，兴味盎然。

《繁花》前言写古罗马诗人有言，“不亵则不能使人
欢笑”，但整本书写少年，成长，追求，爱情，算计，倾轧，
欲望，幻灭，死亡，凡此种种，写的都是极寻常的事，讲
的有荤有素，底子是悲哀。 《繁花》并非想象之华，却有
回味无穷之味。 习惯浅阅读、轻悦化阅读的人们，不妨
走进去，体味这繁花开落的悲喜，感受“甜蜜的未生即
死的言语”之妙。

作为新先锋文学的代表，苏童以中短篇小说成名，
其中《妻妾成群》几乎成了他的代名词，被改编成电影
《大红灯楼高高挂》获奥斯卡最佳外语片提名后，其作
品开始获得国际影响力，特别是在法语世界。而这次小
说《黄雀记》在“茅奖”中的折桂，结实地证明了继他的
第一部长篇小说《米》以来，其驾驭长篇的功力。

小说讲述了一桩上世纪 80 年代发生的青少年强
奸案引发的命运纠结史。 香椿树街鼎鼎有名的纨绔子
弟柳生强奸少女，却让普通少年保润替其坐牢。 最终，
保润杀了柳生。 这是个悲剧，有关血色的荷尔蒙，有关
青春的罪与罚，有关自我救赎、绝望与希望。 “黄雀”，暗
喻“螳螂扑蝉，黄雀在后”。

小说属于“香椿树街系列”作品。 正如莫言笔下的
“高密东北乡”，正如福克纳笔下的“约克纳帕塔法郡”，苏
童有自己的“香椿树街”。 他说：我们这一代人，从小生长
的街区逐渐消失、倒塌、颓废，所以我想通过创作小说造
一条街，这条街是看世界的窗口，我希望它和世界一样辽
阔、悠长、宽广，即使时代变迁，也永不消逝。

在苏童的“香椿树街”，长篇小说《黄雀记》无疑成
了“地标性建筑”。

故事取材于苏童童年时代邻家男孩卷入强奸案入
狱的真实事件。正如他一贯的主张和坚持：作家应该好
好利用童年的记忆。 童年记忆，之于苏童，即成了文学
创作的源泉，也成了一种文学的视角。

江南的“香椿树街”：潮湿阴郁的意象，是苏童与故
乡情感的对立与矛盾。 “一群处于青春发育期的南方
少年不安定的情感因素， 突然降临于黑暗街头的血腥气
味，一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻生命，一切徘徊
在青石板路上的扭曲的灵魂……”其实，在他的短篇小说
集《少年血》中早已埋下了《黄雀记》的伏笔。

“螳螂捕蝉，黄雀在后”，也是苏童的自我写照，更是
他对现实与生活的理解。在螳螂捕蝉般的生命争斗背后，
永远有一只为小说家冷静等待捕捉一切的黄雀。 而苏童
的这只“黄雀”，则是比他笔下惯于描写的“小人物、小地
方”更大的时代与社会。

苏童的作品基调是悲观的， 他的文字间有种江南
的潮湿和幽暗。 生命的堕落与斗争，错乱与癫狂，这一
切发生在女性化的江南，这唯美的景象包围的人世，却
发生着丑恶而残酷的事，事关生死。

木心说，悲观是一种远见。 而苏童的“黄雀”正是这
种远见。 （李法明 漫画）
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听说，这届茅奖作品都很好看
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