

搜罗达·芬奇笔记  
重读《花千骨》原著

云外

《国家、战争与历史发展》

赵鼎新 著  
浙江大学出版社

中国为什么能在春秋战国的历史发展中走向统一,并在以后2000多年的大多数时间内保持了统一,而欧洲却在罗马帝国垮台后始终处于分裂局面,并在16、17世纪之后催生了现代资本主义和民族国家,就此论题,本书从历史社会学的视角,基于作者提出的社会变迁理论框架,探讨了前现代中西历史发展模式差异的原因,以及历史社会学研究中的各种方法论问题。作者认为:我们要正视中国的历史和现实。既不能像五四运动时期或者是“河殤”时代的知识分子,仅仅因为中国在军事冲突和经济竞争中处于一时的下风就把自己的历史和文化贬低得一无是处;也不应该因为中国经济有了一定发展就开始飘飘然。

《花千骨》

果果 著  
湖南文艺出版社

最近有没有一边追剧一边吐槽?如果影视剧不能让你满意,那么回头看看原著吧,她是世间最后一个神,出生时满城鲜花尽数凋零,故名花千骨。瑶池宴上,她偷窥在桃枝上,不料却掉落在长留上仙子白子画的杯盏中,从此义无反顾地栽落进去,陷入一场关于责任、成长、取舍的虐恋。原作于2008年底开始在网络上连载,点击率突破百万。

《达·芬奇笔记》  
(大开本精装版)[意]列奥纳多·达·芬奇 著  
[美]H·安娜·苏 编 刘勇 译  
湖南科学技术出版社

达·芬奇去世近500年后的今天,这位艺术家、发明家及文艺复兴的杰出代表依然令我们眷恋痴迷。除了十余幅谜一样美丽的画作,达·芬奇还留下了大量的速写、笔记和文章,不仅影响了那个时代的伟大艺术家,也使得现代者们由衷地为之赞叹。达·芬奇的手稿大约有4000份,被后人笼统地称为“达·芬奇笔记”,这些手稿被分门别类汇编成几个不同的集合。笔记涵盖的内容广泛,从解剖学研究到颜料的研磨和调色技巧,让我们得以自由广泛地感知这位艺术大师极为丰富的想象力。本书最大限度复原了他300幅手稿,由纽约大都会艺术博物馆专家团队精心汇编。

《无声告白》

[美]伍绮诗 著 孙璐 译  
江苏文艺出版社

莉迪亚死了,可他们还不知道。莉迪亚是家中老二,李先生和李太太的掌上明珠。父母深信,莉迪亚一定能实现他们无法实现的梦想。莉迪亚的尸体被发现后,她的父亲内疚不已,母亲则一心报复。莉迪亚的哥哥觉得,隔壁的坏小子铁定脱不了干系,只有莉迪亚的妹妹看得一清二楚,而且,她很可能是唯一知道真相的人……本书作者是香港移民第二代,这是她第一部长篇小说,让人意外的是,本书在2014美国年度图书中取得第1名,击败斯蒂芬·金、村上春树、大卫·米切尔等99位大牌作家的作品。

小说家真的可以像种庄稼一样,埋下种子就能收获?课本和教学能否让写作者如鱼得水地开始写作?

# “不培养作家”的名校开了“创意写作专业”

夏琪

30年前,王安忆第一次走出国门,和母亲茹志娟一起参加爱荷华国际写作营,当时,王安忆心里悄悄地埋下了两个梦想,她期待以后有机会的话,一要办写作班,二是国际写作计划,这个计划在20多年后得以陆续实施。

她想象之外的是,继复旦大学、南京大学、上海大学、广东外语外贸大学等高校开设创意写作专业后,北京大学中文系也正式招收“创意写作”专业硕士研究生。北京大学中文系招生目录显示,当年北大中文系拟招收学术型硕士生44名、专业型硕士生(创意写作方向)40名。

作家:作家不能教,和才能有关系

“我最早接触写作课程是在爱荷华,他们请国外的作家作为驻市作家。我英语不好,也能得到一些收获。我第一次知道写作是这么教的,我们在国内也听文学修养的课,听明清小说、俄国文学,基本上是老师讲,学生听。我到了国外,发现他们原来是这么学习写作的,当然我也怀疑能否教出作家。”王安忆说。2009年,复旦大学首推创意写作硕士,培养高学历作家。作为领衔授课的作家,她却并不认为通过这样一项工作能培养出多少作家。“创意写作给很多人的感觉是要培养作家,事实上我们都知道,作家是需要天赋的,创意写作班从来没有把培养作家作为目标,只是希望借此让学生更加直接地了解写作究竟是怎

么回事。”王安忆说,写作班只是提供一种教育,成为作家需要很多条件。

当时复旦大学创意写作班在招生方面,英语和政治按照全国MFA专业硕士学位入学考试的规定,艺术基础知识、专业考试以写作为主。复旦中文系为了筹办文学写作方向的MFA,特意从美国哥伦比亚艺术学院聘请资深教授来上课,并设计了一套与世界接轨的艺术写作课程,包括写作技巧、写作视角、写作思维的训练,对名著从写作角度进行细读等,与传统的中文系教学拉开距离。

王安忆的课程是写作实践,和国外的方式一样,每人交作业谈作业,没有教材。她教创意写作,也建议学生读类型小说,让他们知道一些基本规则。

“作家不能教,和才能有关系。凡创造性的劳动似都仗天意神功,不是事先规划设计所能达到的。可是写作还是有人力可为的方面,比如文字的把握,情节的安排,故事的设置,我一直认为中国很需要文学教育,现在的文学教育很弱。我教写作,不希望学生们能成为作家,至少让他们懂得写作的乐趣,培养他们对文学的兴趣,当好读者。”王安忆坦率地表示,职业写作对中国作家来说是新的课题,自己也在不断经受一些考验,她很羡慕贾平凹、莫言等作家,因为他们所经历的生活丰富得多,“我的生活很简单,和我的经验,我的感情有关的,不是所有的事情我都有兴趣表达,还要和我的内心有关,这是蛮伤脑筋的事情,这使我处在‘断粮’的状态,始终在寻找故事。”

王安忆说,职业写作会遇到很多问题,很多写出好作品的作家都不再写作,不能简单

地用才华不够或江郎才尽来形容,这不是真正的问题。职业写作必须解决如何表达的问题,这要求作家有更多的认识 and 更理性的准备。中国作家多数生活经验丰富,问题是当你的感情饱满、生活经验饱满,也有才华的时候,未必能写好小说,因为还有技术问题。而写作课可以很好地解决写作技巧的问题,但是也会带来另一个弊端,哈金曾说,从美国过来的小说,不是特别出众,都能用;欧洲来的小说,好的非常好,差的非常差。

学者:写作可以学,教出多位作家

与作家王安忆的观点恰恰相反,《写作创意教程》的作者杰里·克利弗认为,写作是可以学习的。他说,在美国大学设立的时候就有这门课程。有些编辑也是好的写作的老师,尽管他未必擅长写作。麦克斯韦尔·珀金斯就是一位很优秀的编辑,教出了不少伟大的作家,包括海明威、菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫等,可是终其一生,他连小说创作的边儿都没沾过。杰里·克利弗一直在研究小说创作的过程。他分析,每个作家获得成功的基本要素都有共同点,即一是写作的欲望,二是写作的技巧。“你要知道你的作品一开始什么也不是,你要写得不好心理准备。就算你写得不好,也要继续写,不停地写。一般至少要写5遍。写好的故事需要不停地修改。每个人改到两到三遍的时候会不耐烦,如果你觉得厌烦,你要想想哪里让你觉得很烦,你得知什么问题使你不能进行下去了,把问题的症结找到。也许你会特别沮丧,那么你就放松去做点别的。让你的想象力去驰骋。有时候灵感会再

冒出来。”

不知道克利弗给他的小说创作培训班起名的时候,是否知道中国有个成语叫“空中楼阁”,用来比喻幻想或脱离实际的理论、计划。反正他已经这么叫了。他在芝加哥创办的写作培训班名叫“作家阁楼”,并且越叫越响亮。汇集他从教30余年来授课精华的《小说写作教程》,被译者王著定评价为“畅销图书、短篇小说、影视剧本以及舞台剧本创作提供了一盏指路明灯”,这位曾经苦恼于小说创作的大学讲师,现在成了无数人推崇的写作大师。北大中文系原主任杨晦先生的名言:“中文系不培养作家。”多年前,北京大学中文系主任严家炎曾经对学生们说,“进我中文系的,将来不要指望当作家。中文系不培养作家,而是培养适于文职工作的人才。”相信很多中文系学子对这番话牢记在心。这句话在很多年里被北大中文系奉为金科玉律。国内大学都是这样,认为大学里培养教授、专家,不培养作家。而且,很多人都认为写作某种程度上是要有天赋的,杰里·克利弗的讲述似乎打破了写作的神秘性。不过,这样大家掌握的写作技巧岂不高度雷同了?杰里·克利弗说:“大家用的技巧一样,但是故事不一样。每个人的情感模式不一样,每个人的人生经历不一样,写出来的作品就不一样。有天赋的人可以成为伟大的作家;没有天赋也可以写得很好。也许你的作品不伟大,但是写得足够好。”

写作课的利与弊

北京大学创意写作专业招生简章显示,

## 引用范文被判抄袭,警钟为谁鸣?

林日新

模拟考试时学生写的作文,经过老师、同学们润色加工后,成为一篇优美的范文。这篇文章恰恰和今年江苏高考(精品课)语文作文题惊人相似,被不少同学大范围“引用”。徐州一家培训机构认为押中今年高考作文题,但结果却让人“意外”:所有参考了范文的学生,语文成绩都出现滑坡,即便是作文的原创作者也一样。江苏高考语文阅卷组认为,这批考生的作文雷同,所以得分较低。这家机构教语文的孙老师则提出疑惑:如何来判定高考作文雷同?雷同作文包括原创作品吗?

作为一名中学语文老师,我认为,“大范围地引用范文”,而且是一批考生的作文出现雷同,这应该被判为抄袭,因此,被高考评卷老师打了低分完全是正确的。笔者不仅不为这批考生“叫屈”,反而会为作文评卷老师点赞,在高考“一分钟作文阅卷”的高强度工作中,能够明察秋毫,公正地判断出“雷同作文”,并果断地给予“低分”惩罚,这是公平的体现,是给投机取巧者一记闷棍,也给今后的考生提了一个醒:背作文只能作为提高自己写作水平的手段,而不能作为应对考试的法宝,“大范围地引用范文”者当戒!

多年来,高考或中考的“满分作文”变成了“抄袭作文”的现象屡有曝光;2001年四川一考生抄袭当年《杂文》的文章获得满分;2003年海南一考生翻版《故事会》的寓言获得满分;2012年山东一考生抄袭《读者》作家散文获得满分……然而曝光后,并没有追究抄袭作者的消息,这就让那些抄袭作者得利,这显然有损高考本身的公平与公正,同时也引来不少铤而走险者追随者的效仿,他们不再提高作文水平,而注重于“猜题”、“押题”、“背范文”。

这也折射了当今中小学作文教学的困惑:中小学生对作文的多,喜欢作文的少;模仿抄袭作文的多,独立创新的少;虚假编造的多,真情实感的少……究其原因,很多语文老师只会教书,自己不爱,也不会写作文,一个学

## 此情可待成追忆

齐祺

每次和同学聚会,尤其是发小儿聚会,到最后总是泪眼婆娑,因为他们是和我一起穿着开裆裤长大的,彼此心意相通。不像现在很多聚会,大家张口就是又买了几个集装箱,买了几套房。

有时候,在梦中惊醒。原因是梦见和小伙伴一起逃课被请家长,然后被一巴掌拍醒了。醒来后,心情无比地惆怅。给伙伴打电话,却也就说一句,昨晚梦见你们了,想你们了,了了了。少年的时光是如此令人回味。秋微的新书《再见,少年》,让我一次又一次地想起我的少年时代。

秋微是一个真情性的作家,她六年创作、三易其稿,最终将40余万字的稿件精炼浓缩

讴歌农民工的作品《宋文荣传奇》出版

本报讯(记者杨明倩)长篇纪实文学《宋文荣传奇》,由山东人民出版社推出,并于6月28日在青岛举行首发式。

全书21万字,包括近百张照片,是新华社两位高级记者张荣大与杨风山用时一年多

河北海兴发现彭德怀抗战手书信件

本报讯(通讯员刘杰 陈芳 记者李昱霖)近日,在河北省海兴县委党史研究室,文史学者刘立鑫展示了一件他收藏多年的抗战文物:一张彭德怀手书明信片。

这张明信片长13.5cm,宽9cm,正面左上角是一幅邮票图案,图案左边是一行小

文,并果断地给予“低分”惩罚,这是公平的体现,是给投机取巧者一记闷棍,也给今后的考生提了一个醒:背作文只能作为提高自己写作水平的手段,而不能作为应对考试的法宝,“大范围地引用范文”者当戒!

多年来,高考或中考的“满分作文”变成了“抄袭作文”的现象屡有曝光;2001年四川一考生抄袭当年《杂文》的文章获得满分;2003年海南一考生翻版《故事会》的寓言获得满分;2012年山东一考生抄袭《读者》作家散文获得满分……然而曝光后,并没有追究抄袭作者的消息,这就让那些抄袭作者得利,这显然有损高考本身的公平与公正,同时也引来不少铤而走险者追随者的效仿,他们不再提高作文水平,而注重于“猜题”、“押题”、“背范文”。

这也折射了当今中小学作文教学的困惑:中小学生对作文的多,喜欢作文的少;模仿抄袭作文的多,独立创新的少;虚假编造的多,真情实感的少……究其原因,很多语文老师只会教书,自己不爱,也不会写作文,一个学

校极少有教师能在正式报刊上发表作品。笔者所在市的教育局每年都要举行全市教育系统通讯员大会,表彰一批优秀通讯员,但统计出来的宣传成果却令人汗颜:只有20来个老师发表过文章,而且作品90%只是在本市教育网上发表的,能在报刊上发表的屈指可数。试想,不爱也不会写的教师又怎能教育出爱写会写的学生呢?从这个意义上说,高考生靠背范文应付作文,中小学语文老师是始作俑者。

引用范文被判“抄袭”向语文老师敲响警钟,那些一味让学生背范文、抄范文者该醒悟了。押题不可取,押对题更危险,老师在教学中应当“授之以渔”,而不能只“授之以鱼”。为此,笔者呼吁:语文老师请重视写作,学会写作、爱好写作吧!



放;一直怯生生生活在身高阴影里的雀斑女孩冯小若因甘愿受罚罚遇上了星探;聪明孩子张劲松难逃少年的宿命最终成了“英雄”被载入小城的史册……

我都能从我的现实生活中找到这些人的原型,虽然并不是完全的匹配。我们初中的语文老师也是像班主任杨震宇一样对待我们,即使他的生活没有杨震宇那样的丰富。我的同桌也是一样一直暗恋着前面的女生,最终我的另一个朋友和那女生走在了一起,但是,我们的生活还是波澜不惊,现在提起此事,满是爽朗的笑声。

在秋微的《再见,少年》中他们热血天真,热闹着寂寞着,在骄傲中孤独。他们的成长多舛,他们的叛逆如此热烈又如此单纯。我们的少年何尝不是呢?我们的青春只能够用来怀念,此情可待成追忆,让我们听着《同桌的你》,在秋微的《再见,少年》中一起去追寻少年岁月。



曾被即墨县供销社招聘为第一个农民临时工,他自称“即供临字1号”,知人善用的领导把宋文荣破格提拔为企业经理、总经理,他抱定“干事业绝不亏待出力”的,以强烈的竞争意识奋发创业,仅用4年多时间,就把职工队伍由几百人发展到上千人,在即墨、青岛众多建筑工地上打拼,先后设计、施工130多项15万多平方米的工程,为农民工争了气,增了光。

明信片背面是彭德怀手书寄信内容:“成武鉴:由贵部指派所委委员护送,免滋意外,彭德怀”。

海兴县委党史研究室负责人说,作为八路军副总指挥的彭德怀,通常是在八路军总部指挥所辖各部行动。明信片中彭总指派一五五师独立团杨成武部护送人员的任务,应该是此前已详细告知,用明信片大概是起到重视提醒作用。

## 唯有美可以信任

邓勤

羊大为美,鱼羊为鲜。可见祖先造字,就是从口腹之欲开始的。所谓鲜美,就是指羊肉、鱼肉好吃。至于其他与“美”相关的词儿,例如“美丽”则跟视觉相关。美女让人神清气爽,甚是养眼就是这理。美在我们生活中无处不在。对于美的事物,我们天生就乐于接近它,甚至试图拥有它。反之我们则远离它,因为眼不见心不烦,见了则会影响我们的幸福指数。另外,我们还参与到创造美的行动中,力图使自己成为美的化身,获得更多的回头率,以提升内心的幸福感。

法国哲学家、作家夏尔·佩潘,擅长用哲学和心理学融合的视角阐述生活,其作品深受读者喜爱。《当美拯救我们:星期二的哲学课》是佩潘围绕“美”这个主题所撰写的一本旨在激发读者追求生活之美的

哲学主题书。本书缘起于作者主持的“周二哲学研讨会”。在四年时间里,通过围绕“美与决定,美的决定”这一问题的讨论,作者对这一问题进行了全面的思考。著名的时尚杂志《Vogue》将该书出现的价值视为是“赋予了美全新的意义”,因为在作者的视角中,美被当作了一种个人品位和幸福的表达方式。

在日益智能化的年代,传统失去了威严,技术进步改变了标准,我们的行为选择越来越依赖机器。可是,随之而来的却不是更大的幸福感,而是焦虑、抑郁和不安等负面情绪的悄然蔓延。类似这样的状态,作者将其归纳为“生活中曾经确定的一切都日益模糊”,并对此作出结论——唯有“美”才能拯救。

在作者的眼中,“美”是最好的“良药”。因为每当美触及我们时,它都重新教会我们对自己充满信心,放下怀疑,不要把自己困在日常琐事里。唯有美可以信任,美给了我们力量,让我们去爱真实的自己,同时也给了我们力量去期待能够成为的模样。我们有太多需要选择的时刻,那些非此即彼的选项,每次都在拷问内心,让我们恐惧未来,怀疑自己,在现实面前不知所措。这一次,放下对自己的怀疑,让美的愉悦指引我们直面自己平常害怕的东西,直面神秘,直面自我的黑暗面。

在书中,作者通过对康德、黑格尔、尼采、弗洛伊德等哲学大师理论思想的深入解剖、分析和提炼,并依据自身在研究美感中的亲身体验,来科学地诠释美这个主题,从而告诉我们美能如何帮助我们生活下去。所以我们也可以这样打比方,如果说,以往讲“美”的书籍好比“百度知道”,那么这本书则更像是“知乎”。

并不是人如何创造了美,而是美创造了我们。我们需要美,需要美让我们发生改变,需要借机重新找回倾听自我的天籁,找回对自我的信赖,找回这个新的自我,一个开放、求知、乐于分享、心怀他人的自我,这才是我们比以往任何时候都更加需要的东西。每时每刻,美都在帮助我们,唤醒我们,拯救我们,它以乐观的方式抚慰我们,有时也以积极的方式令我们不安;每时每刻,美让我们的生命更加充实,更加开放,更加完满。在追求美的路上,我们永远也不会停止自己的脚步,因为美让我们幸福。



书海

宋卫卫 设计