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30 年前，王安忆第一次走出国门，和母
亲茹志娟一起参加爱荷华国际写作营，当时，
王安忆心里悄悄地埋下了两个梦想， 她很期
待以后有机会的话，一要办写作班，二是国际
写作计划。这个计划在 20 多年后得以陆续实
施。

她想象之外的是， 继复旦大学、 南京大
学、上海大学、广东外语外贸大学等高校开设
创意写作专业后， 北京大学中文系也正式招
收“创意写作”专业硕士研究生。 北京大学中
文系招生目录显示， 当年北大中文系拟招收
学术型硕士生 44 名、专业型硕士生(创意写
作方向)40 名。

作家：作家不能教，和才能有关系

“我最早接触写作课程是在爱荷华，他们
请国外的作家作为驻市作家。我英语不好，也
能得到一些收获。 我第一次知道写作是这么
教的，我们在国内也听文学修养的课，听明清
小说、俄国文学，基本上是老师讲，学生听。我
到了国外，发现他们原来是这么学习写作的，
当然我也怀疑能否教出作家。 ” 王安忆说。
2009 年，复旦大学首推创意写作硕士，培养
高学历作家。作为领衔授课的作家，她却并不
认为通过这样一项工作能培养出多少作家。
“创意写作给很多人的感觉是要培养作家，事
实上我们都知道，作家是需要天赋的。创意写
作班从来没有把培养作家作为目标， 只是希
望借此让学生更加直接地了解写作究竟是怎

么回事。 ”王安忆说，写作班只是提供一种教
育，成为作家需要很多条件。

当时复旦大学创意写作班在招生方面，
英语和政治按照全国 MFA 专业硕士学位入
学考试的规定，艺术基础知识、专业考试以写
作为主。 复旦中文系为了筹办文学写作方向
的 MFA，特意从美国哥伦比亚艺术学院聘请
资深教授来上课， 并设计了一套与世界接轨
的艺术写作课程，包括写作技巧、写作视角、
写作思维的训练， 对名著从写作角度进行细
读等，与传统的中文系教学拉开距离。

王安忆的课程是写作实践， 和国外的方
式一样，每人交作业谈作业，没有教材。 她教
创意写作，也建议学生读类型小说，让他们知
道一些基本规则。

“作家不能教，和才能有关系。 凡创造性
的劳动似都依仗天意神功， 不是事先规划设
计所能达到的。 可是写作还是有人力可为的
方面，比如文字的把握，情节的安排，故事的
设置。我一直认为中国很需要文学教育，现在
的文学教育很弱。我教写作，不期望学生们能
成为作家，至少让他们懂得写作的乐趣，培养
他们对文学的兴趣，当个好读者。 ”王安忆坦
率地表示， 职业写作对中国作家来说是新的
课题，自己也在不断经受一些考验。她很羡慕
贾平凹、莫言等作家，因为他们所经历的生活
丰富得多，“我的生活很简单，和我的经验、我
的感情有关的， 不是所有的事情我都有兴趣
表达，还要和我的内心有关。这是蛮伤脑筋的
事情，这使我处在‘断粮’的状态。始终在寻找
故事。 ”

王安忆说，职业写作会遇到很多问题。很
多写出好作品的作家都不再写作， 不能简单

地用才华不够或江郎才尽来形容， 这不是真
正的问题。 职业写作必须解决如何表达的问
题， 这要求作家有更多的认识和更理性的准
备。中国作家多数生活经验丰富，问题是当你
的感情饱满、 生活经验饱满， 也有才华的时
候，未必能写好小说，因为还有技术问题。 而
写作课可以很好地解决写作技巧的问题，但
是也会带来另一个弊端。哈金曾说，从美国过
来的小说，不是特别出众，都能用；欧洲来的
小说，好的非常好，差的非常差。

学者：写作可以学，教出多位作家

与作家王安忆的观点恰恰相反，《写作创
意教程》的作者杰里·克利弗认为，写作是可
以学习的。他说，在美国大学设立的时候就有
这门课程。有些编辑也是好的写作的老师，尽
管他未必擅长写作。麦克斯韦尔·珀金斯就是
一位很优秀的编辑，教出了不少伟大的作家，
包括海明威、菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫等，
可是终其一生， 他连小说创作的边儿都没沾
过。 杰里·克利弗一直在研究小说创作的过
程，他分析，每个作家获得成功的基本要素都
有共同点，即一是写作的欲望，二是写作的技
巧。 “你要知道你的作品一开始什么也不是，
你要有写得不好的心理准备。 就算你写得不
好，也要继续写，不停地写。 一般至少要写 5
遍。写好的故事需要不停地修改。每个人改到
两到三遍的时候会不耐烦。如果你觉得厌烦，
你要想想哪里让你觉得很烦， 你得知道什么
问题使你不能进行下去了， 把问题的症结找
到。也许你会特别沮丧，那么你放轻松去做点
别的。让你的想象力去驰骋。有时候灵感会再

冒出来。 ”
不知道克利弗给他的小说创作培训班起

名的时候，是否知道中国有个成语叫“空中楼
阁”，用来比喻幻想或脱离实际的理论、计划。
反正他已经这么叫了。 他在芝加哥创办的写
作培训班名叫“作家阁楼”，并且越叫越响亮。
汇集他从教 30 余年来授课精华的《小说写作
教程》，被译者王著定评价为“为畅销图书、短
篇小说、 影视剧本以及舞台剧本创作提供了
一盏指路明灯”。这位曾经苦恼于小说创作的
大学讲师，现在成了无数人推崇的写作大师。

北大中文系原主任杨晦先生的名言：“中
文系不培养作家。 ”多年前，北京大学中文系
主任严家炎曾经对学生们说，“进我中文系
的， 将来不要指望当作家。 中文系不培养作
家，而是培养适于文职工作的人才。 ”相信很
多中文系学子对这番话牢记在心。 这句话在
很多年里被北大中文系奉为金科玉律。 国内
大学都是这样，认为大学里培养教授、专家，
不培养作家。 而且，很多人都认为写作某种
程度上是要有天赋的， 杰里·克利弗的讲述
似乎打破了写作的神秘性。 不过，这样大家
掌握的写作技巧岂不高度雷同了？ 杰里·克
利弗说：“大家用的技巧一样，但是故事不一
样。 每个人的情感模式不一样，每个人的人
生经历不一样，写出来的作品就不一样。 有
天赋的人可以成为伟大的作家；没有天赋也
可以写得很好。也许你的作品不伟大，但是写
得足够好。 ”

写作课的利与弊

北京大学创意写作专业招生简章显示，

该专业培养具有深厚专业基础、 高水平写作
能力和出色创意才华的高层次的应用型写作
人才。 学生在规定年限之内， 学完规定的课
程，成绩合格，修满学分，完成硕士毕业创作
和毕业论文并通过北京大学组织的学位论文
答辩，经校学位委员会审核批准后，授予国家
颁发的硕士研究生毕业证书和专业型艺术硕
士学位(MFA)证书。 专科起点的南京大学“创
意写作班”则是“通过全日制汉语言文学专业
和新闻学专业高年级本科课程的讲授， 使学
生成为能熟练掌握相关专业理论与技能的专
门人才”。

北大中文系教授陈平原对此的解读是：
作家需要文学修养， 但个人的天赋才情以及
生活经验，或许更为关键。 古往今来的大作
家，很少是大学刻意栽培出来的。 再说，北
大中文系承担培养语言研究、文学研究、文
献研究专家的任务， 倘若一入学便抱定当
作家的宏愿，很可能忽略广泛的知识积累，
到头来两头不着边，一事无成。 大学的“文
学教育”（不限于中文系），其主要功能不是
培养作家———能出大作家 ，那最好 ；没有 ，
也无所谓。我们的目标是：酿成热爱文学的
风气 ，培养欣赏文学的品位 ，提升创作文
学的能力。 这样来看待校园里各种层次的
“文学 ”———包括科系设置 、 课程选择 、系
列演讲 ，以及社团活动等 ，会有比较通达
的见解 。 陈平原说 ， “大学 ”需要 “文学 ”，
“文学 ”可以 “教育 ”，这都没有问题 ；容易
引起争论的是 ，什么样的 “文学教育 ”才算
是成功的。 好的“文学教育”，必须兼及“专
业知识 ”与 “个人趣味 ”，这方面 ，学者与作
家，其实各有专长。

最近有没有一边追剧一边吐槽？如
果影视剧不能让你满意，那么回头看看
原著吧：她是世间最后一个神，出生时
满城鲜花尽数凋零，故名花千骨。 瑶池
宴上，她偷偷趴在桃枝上，不料却掉落
在长留上仙白子画的杯盏中，从此义无
反顾地栽落进去， 陷入一场关于责任、
成长、取舍的虐恋。原作于 2008 年底开
始在网络上连载，点击率突破百万。

达·芬奇去世近 500 年后的今天，
这位艺术家、发明家及文艺复兴的杰出
代表依然令我们眷恋痴迷。 除了十余幅
谜一样美丽的画作， 达·芬奇还留下了
大量的速写、笔记和文章，不仅影响了
那个时代的伟大艺术家，也使得现代读
者由衷地为之赞叹。 达·芬奇的手稿大
约有 4000 份，被后人笼统地称为“达·
芬奇笔记”， 这些手稿被分门别类汇编
成几个不同的集合。 笔记涵盖的内容广
泛，从解剖学研究到颜料的研磨和调色
技巧，让我们得以自由广泛地感知这位
艺术大师极为丰富的想象力。 本书最大
限度复原了他 300 幅手稿，由纽约大都
会艺术博物馆专家精心汇编。

莉迪亚死了，可他们还不知道。 莉
迪亚是家中老二，李先生和李太太的掌
上明珠。父母深信，莉迪亚一定能实现他
们无法实现的梦想。 莉迪亚的尸体被发
现后，她的父亲内疚不已，母亲则一心报
复。莉迪亚的哥哥觉得，隔壁的坏小子铁
定脱不了干系， 只有莉迪亚的妹妹看得
一清二楚，而且，她很可能是唯一知道真
相的人……本书作者是香港移民第二
代，这是她第一部长篇小说，让人意外的
是， 本书在 2014 美国年度图书中取得
第 1 名，击败斯蒂芬·金、村上春树、大
卫·米切尔等 99 位大牌作家的作品。

2015年7月6日 星期一
http : / / www ．workercn ． cn 7开 卷 责任编辑：苏 墨

新闻热线押穴０１０雪 ８４15１027
E-mail押ｇｒｒｂkj@sina．ｃom

云 外

搜罗达·芬奇笔记
重读《花千骨》原著

《国家、战争与历史发展》

赵鼎新 著

浙江大学出版社

中国为什么能在春秋战国的历史发

展中走向统一， 并在以后 2000 多年的
大多数时间内保持了统一， 而欧洲却在
罗马帝国垮台后始终处于分裂局面，并
在 16、17 世纪之后催生出了现代资本
主义和民族国家。就此论题，本书从历史
社会学的视角， 基于作者提出的社会变
迁理论框架， 探讨了前现代中西历史发
展模式差异的原因， 以及历史社会学研
究中的各种方法论问题。作者认为：我们
要正视中国的历史和现实。 既不能像五
四运动时期或者是“河殇”时代的知识分
子， 仅仅因为中国在军事冲突和经济竞
争上处于一时的下风就把自己的历史和

文化贬低得一无是处； 也不应该因为中
国经济有了一定发展就开始飘飘然。

《达·芬奇笔记》
（大开本精装版）

[意]列奥纳多·达·芬奇 著
[美]H·安娜·苏 编 刘勇 译

湖南科学技术出版社

《无声告白》

[美]伍绮诗 著 孙璐 译

江苏文艺出版社

“不培养作家”的名校开了“创意写作专业”

《花千骨》

果果 著

湖南文艺出版社

小说家真的可以像种庄稼一样，埋下种子就能收获？课本和教学能否让写作者如鱼
得水地开始写作？

每次和同学聚会，尤其是发小儿聚会，到
最后总是泪眼婆娑， 因为他们是和我一起穿
着开裆裤长大的，彼此心意相通。不像现在很
多聚会，大家张口就是又买了几个集装箱，买
了几套房。

有时候，在梦中惊醒。原因是梦见和小伙
伴一起逃课被请家长，然后被一巴掌拍醒了。
醒来后，心情无比地惆怅。 给伙伴打电话，却
也就说一句：昨晚梦见你们了，想你们了，就
了然了。少年的时光是如此令人回味。秋微的
新书《再见，少年》，让我一次又一次地想起我
的少年时代。

秋微是一个真情性的作家。她六年创作、
三易其稿，最终将 40 余万字的稿件精炼浓缩

成这部 16 万字的长篇小说《再见，少年》。这本
书用最深的感情和真实的笔触，写出了一场漫
长的告别和怀念。读完里面的 19个小故事，心
里除了缅怀，就是怀念，那种感觉很微妙，就像
做了一场很长很长的梦，醒来发现伙伴们在盯
着你看，伸手却又抚摸不到他们的脸庞。

故事里的角色，即使可以数度从头再来，
他们也许还是会义无反顾地像当初一样成为
现在的“自己”。 就比如生而普通却极不安于
普通的米微微， 她硬是掠取了被诸多女生暗
恋的插班生武锦程———这份招摇的恋情，只
是诸多不寻常发生事件中的一件小事。

这一群个性迥异的少年， 皆因一位不按
常理出牌的班主任改变了最初的成规： 家境
贫困不得不退学的璐璐成了最早掘金成功的
创业者；以“中华田园青年”自嘲的小五在经
历多动症的猜疑和打压后终于有机会天性释

放； 一直怯生生活在身高阴影里的雀斑女孩
冯小若因甘愿受责罚遇上了星探； 聪明孩子
张劲松难逃少年的宿命最终成了“英雄”被载
入小城的史册……

我都能从我的现实生活中找到这些人的
原型，虽然并不是完全的匹配。我们初中的语
文老师也是像班主任杨震宇一样对待我们，
即使他的生活没有杨震宇那样的丰富。 我的
同桌也是一样一直暗恋着前面的女生， 最终
我的另一个朋友和那女生走在了一起，但是，
我们的生活还是波澜不惊，现在提起此事，满
是爽朗的笑声。

在秋微的《再见，少年》中他们热血天真，
热闹着寂寞着，在骄傲中孤独。 他们的成长多
舛，他们的叛逆如此热烈又如此单纯。 我们的
少年何尝不是呢？ 我们的青春只能够用来怀
念，此情可待成追忆，让我们听着《同桌的你》，
在秋微的《再见，少年》中一起去追寻少年岁月。

此情可待成追忆

羊大为美，鱼羊为鲜。 可见祖先造字，
就是从口腹之欲开始的。 所谓鲜美，就是
指羊肉、鱼肉好吃。 至于其他与“美”相关
的词儿，例如“美色、美丽”则跟视觉相关。
美女让人神清气爽， 甚是养眼就是这理。
美在我们生活中无处不在。 对于美的事
物，我们天生就乐于接近它，甚至试图拥
有它。 反之我们则远离它，因为眼不见心
不烦，见了则会影响我们的幸福指数。 另
外，我们还参与到创造美的行动中，力图
使自己成为美的化身， 获得更多的回头
率，以提升内心的幸福感。

法国哲学家、作家夏尔·佩潘，擅长用
哲学和心理学融合的视角阐述生活，其作
品深受读者喜爱。 《当美拯救我们：星期二
的哲学课》是佩潘围绕“美”这个主题所撰
写的一本旨在激发读者追求生活之美的

哲学主题书。 本书缘起于作者主持的“周
二哲学研讨会”。 在四年时间里，通过围绕
“美与决定，美的决定”这一问题的讨论，
作者对这一问题进行了全面的思考。 著名
的时尚杂志《Vogue》将该书出现的价值视
为是“赋予了美全新的意义”，因为在作者
的视角中，美被当作了一种个人品位和幸
福的表达方式。

在日益智能化的年代，传统失去了威
严，技术进步改变了标准，我们的行为选
择越来越依赖机器。 可是，随之而来的却
不是更大的幸福感，而是焦虑、抑郁和不
安等负面情绪的悄然蔓延。 类似这样的状
态，作者将其归纳为“生活中曾经确定的
一切都日益模糊”， 并对此作出结论———
唯有“美”才能拯救。

在作者的眼中，“美 ” 是最好的 “良
药”。 因为每当美触及我们时，它都重新教
会我们对自己充满信心，放下怀疑，不要
把自己困在日常琐事里。 唯有美可以信
任，美给了我们力量，让我们去爱真实的
自己，同时也给了我们力量去期待能够成
为的模样。 我们有太多需要选择的时刻，
那些非此即彼的选项， 每次都在拷问内
心，让我们恐惧未来，怀疑自己，在现实面
前不知所措。 这一次，放下对自己的怀疑，
让美的愉悦指引我们直面自己平常害怕
的东西，直面神秘，直面自我的黑暗面。

在书中，作者通过对康德、黑格尔、尼
采、弗洛伊德等哲学大师理论思想的深入
解剖、分析和提炼，并依据自身在研究美
感中的亲身体验，来科学地诠释美这个主
题，从而告诉我们美能如何帮助我们生活
下去。 所以我们也可以这样打比方：如果
说，以往讲“美”的书籍好比“百度知道”，
那么这本书则更像是“知乎”。

并不是人如何创造了美，而是美创造
了我们。 我们需要美，需要美让我们发生
改变， 需要借机重新找回倾听自我的天
赋，找回对自我的信赖，找回这个新的自
我，一个开放、求知、乐于分享、心怀他人
的自我，这才是我们比以往任何时候都更
加需要的东西。 每时每刻，美都在帮助我
们，唤醒我们，拯救我们，它以乐观的方式
抚慰我们，有时也以积极的方式令我们不
安；每时每刻，美让我们的生命更加充实，
更加开放，更加完满。 在追求美的路上，我
们永远也不会停止自己的脚步，因为美让
我们幸福。

唯
有
美
可
以
信
任

邓 勤

模拟考试时学生写的作文，经过老师、同
学们润色加工后，成为一篇优美的范文。这篇
文章恰恰和今年江苏高考(精品课)语文作文
题惊人相似，被不少同学大范围“引用”。徐州
一家培训机构认为押中今年高考作文题，但
结果却让人“意外”：所有参考了范文的学生，
语文成绩都出现滑坡， 即便是作文的原创作
者也一样。江苏高考语文阅卷组认为，这批考
生的作文雷同，所以得分较低。这家机构教语
文的孙老师则提出疑惑： 如何来判定高考作
文雷同？ 雷同作文包括原创作者吗？

作为一名中学语文教师， 我认为：“大范
围地引用范文”，而且是一批考生的作文出现
雷同，这应该被判为抄袭，因此，被高考评卷
老师打了低分完全是正确的。 笔者不仅不为
这批考生“叫屈”，反而会为作文评卷老师点
赞，在高考“一分钟作文阅卷”的高强度工作
中， 能够明察秋毫， 公正地判断出 “雷同作

文”，并果断地给予“低分”惩罚，这是公平的
体现，是给投机取巧者一记闷棍，也给今后的
考生提了一个醒： 背作文只能作为提高自己
写作水平的手段， 而不能作为应对考试的法
宝，“大范围地引用范文”者当戒！

多年来，高考或中考的“满分作文”变成
了“抄袭作文”的现象屡有曝光：2001 年四川
一考生抄袭当年 《杂文》 的文章获得满分；
2003 年海南一考生翻版《故事会》的寓言获
得满分；2012 年山东一考生抄袭《读者》作家
散文获得满分……然而曝光后， 并没有追究
抄袭作文者的消息， 这就让那些抄袭作文者
得利，这显然有损高考本身的公平与公正。同
时也引来不少铤而走险者追随者的效仿，他
们不再提高作文水平，而注重于“猜题”、“押
题”、“背范文”。

这也折射了当今中小学作文教学的困

惑：中小学生厌恶作文的多，喜欢作文的少；模
仿抄袭作文的多，独立创新的少；虚假编造的
多，真情实感的少……究其原因，很多语文教
师只会教书，自己不爱、也不会写作文，一个学

校极少有教师能在正式报刊上发表作品。 笔
者所在市的教育局每年都要举行全市教育系

统通讯员大会，表彰一批优秀通讯员，但统计
出来的宣传成果却令人汗颜： 只有 20来个老
师发表过文章，而且作品 90%只是在本市教育
网上发表的，能在报刊上发表的屈指可数。 试
想：不爱也不会写的教师又怎能教育出爱写会
写的学生呢？ 从这个意义上说，高考生靠背范
文应付作文，中小学语文教师是始作俑者。

引用范文被判“抄袭”向语文教师敲响警
钟：那些一味让学生背范文、抄范文者该觉醒
了。 押题不可取，押对题更危险，老师在教学
中应当“授之以渔”，而不能只“授之以鱼”。为
此，笔者呼吁：语文老师请重视写作、学会写
作、爱好写作吧！

引用范文被判抄袭，警钟为谁鸣？
林日新

齐 祺

夏 琪

本报讯 （记者杨明清） 长篇纪实文学
《宋文荣传奇》，由山东人民出版社推出，并于
6 月 28 日在青岛举行首发式。

全书 21 万字，包括近百张照片，是新华
社两位高级记者张荣大与杨凤山用时一年多

写作完成的。中宣部原副部长、文化部原代部
长贺敬之为《宋文荣传奇》一书题写书名，新
华社原副总编辑、《半月谈》 杂志原总编辑闵
凡路为本书作序。

宋文荣 1939 年出生在山东即墨起戈庄，

曾被即墨县供销社招聘为第一个农民临时工，
他侃称“即供临字 1号”。知人善用的领导把宋
文荣破格提拔为企业经理、总经理，他抱定“干
事业绝不亏待出力的”，以强烈的竞争意识奋
发创业，仅用 4 年多时间，就把职工队伍由几
百人发展到上千人，在即墨、青岛众多建筑工
地上打拼，先后设计、施工 130多项 15万多平
方米的工程，为农民工争了气，增了光。

讴歌农民工的作品《宋文荣传奇》出版

本报讯 （通讯员刘杰 陈芳 记者李昱

霖）近日，在河北省海兴县委党史研究室，文
史学者刘立鑫展示了一件他收藏多年的抗战
文物:一张彭德怀手书明信片。

这张明信片长 13.5cm，宽 9cm，正面右
上角是一幅邮票图案， 图案左边是一行小

字，“中华民国邮政明信片”， 下面是彭德怀
手书字迹，竖排分行从右到左依次是“山西
代县阳明堡交八路军一一五师独立团政治
部”，收件人是“杨成武”，落款是“彭德怀”。
字迹左面一张方形朱红大印， 为竖排四行
12 个大字 “八路军太行区根据地总指挥”。

明信片背面是彭德怀手书寄信内容：“成武
鉴：由贵部指派所委委员护送，免滋意外。彭
德怀。 ”

海兴县委党史研究室负责人说， 作为八
路军副总指挥的彭德怀， 通常是在八路军总
部指挥所辖各部行动。 明信片中彭总指派一
一五师独立团杨成武部护送人员的任务，应
该是此前已详细告知， 用明信片大概是为起
到重视提醒作用。

河北海兴发现彭德怀抗战手书信件

书 海 宋卫卫 设计


