

作为中国传统文化教育中不可回避的环节,四大名著一直是学童们的假期读本。但如何读、能否读懂、是否会影响孩子的价值观?这些都是有些令人担心的问题——

暑期阅读,家长不妨持开放心态

本报记者 欧阳

在前不久的一次“近代名人手札展”上,在众多的信札中,一封胡适写给族叔的长信“意外”地吸引了学界和市民的关注,人们发现,这位倡导以西方之长补中国之短的大师在信中列举了“可以不朽”的7部中国古典小说,直指《水浒传》“写生状物”比之司各特·狄更斯的洋墨水毫不逊色,许为第一,《石头记》(《红楼梦》)仅列第三。

值曹雪芹诞辰300周年之际,有“红学热”拥趸表示不理解:一封非学术的“家书”至于吗?

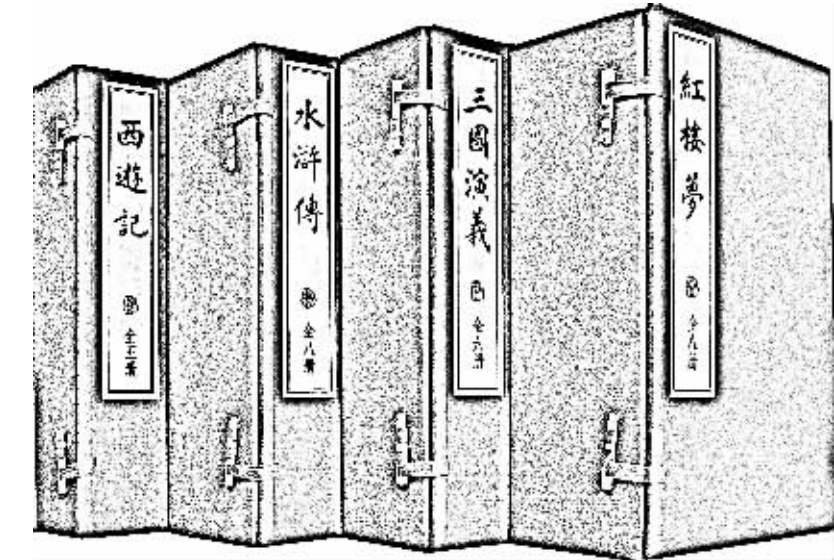
话是这么说了,但如果换个角度看,想来是可以理解兴奋人群的。有迹象表明“国学”近来是真热了,6月5日,消息称,闻一多基金会在某大学设立了一项国学奖金;满足特定条件,且又能全文背诵“四书”(《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》)总计6万字,即可获取奖金1万元。一时参与者踴跃。

除去书院中的迷恋者,学府中的研究家,围墙之外,实际上有更多并不太在意“学术”问题的人倾心传统文化的具体载体,比如说文学、历史典籍。之所以如此,是因为在传统文化回归,或者说重新发现传统经典魅力的当口,他们,比如家长和教师,要面临具体的问题:

作为中国传统文化教育中不可回避的环节,四大名著《西游记》、《水浒传》、《三国演义》和《红楼梦》一直是学童们的假期读本,如何读?能否读懂?是否会影响孩子的价值观?等等,都是有些令人担心的问题……

避不开的四大名著

暑期来临。



一如往常,学童们的假期读书作业如期而至,有朋友上初中的孩子就被要求阅读《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》等“国学”古典名著。

“书香中国”嘛,多读书,读好书自然是不需要粉饰的良好选项。简单说,对很多“读图”时代成长起来的孩子而言,脑海中的画面影像基本是固化的,文字阅读在大脑里面所生成的图像则千变万化。读者需要想象力去构建和还原情节中的场景和人物,而这些,在免受图影监禁的每个人心目中是不同的,除去个性化的遐思,甚至在同一个人的不同世界中,相同文字描述演化出来的画面在不同时期也可能有很大差异,比如离开山乡经年寓居都市的达人,关涉“武松醉打蒋门神”的年代画卷一定不同。这说是丰富想象力。

与想象力相伴,事件的表述和场景的展现,这些写作方面的基本要求,在四大名著中都可以找到可以模仿进而创新提升的典范“教材”:

这个人打扮与众姑娘不同,彩绣辉煌,恍若神妃仙子;头上戴着金丝八宝攒珠髻,绾着朝阳五凤挂珠钗;项上戴着赤金盘凤璎珞;裙边系着豆绿宫线,双衡比目玫瑰佩;身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄,外罩五彩丝石青银鼠褂;下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼,两弯柳叶吊梢眉,身量苗条,体格风骚,粉面含春威不露,丹唇未启笑先开。

如此细腻、生动的描写,空灵、传神的刻画是《红楼梦》中王熙凤出场,对此,无科班证书、专业写作、业余收藏的马未都先生不谈对其的影响,但坦言,几十年后仍能背诵。

滚滚长江东逝水/浪花淘尽英雄/是非成败转头空/青山依旧在/几度夕阳红。

《石头记》之外,三国、水浒、西游,对英雄以及各色人物栩栩如生的再现,不夸张地说,无不是神来之笔,如他们的魅力正如马克·吐温所说,人们阅读这些伟大作品,“是因为它们是学艺教育不可缺少的材料。”

更重要的是,文学经典内涵的历史、文化韵味,在屡教人“沉吟至今”的同时,是我们历史地学习、了解,现实地领会、融贯传统文化

不可或缺的全景图。

理不清的沉重问题

阅读基本上来说不能停止于情结、故事的记忆和讲述,对社会环境、人物命运,进而事件本身所展示的寓意都是应该思考的内容,故而“心得”是必要的——交出读书心得体会也是必须完成的任务。

实际上只有落笔读书感悟才能看到学童们是否真正获得了正面的助益。由于阅历不足,单纯的认知方式和浅显的识别能力一定会影响到少年儿童的判断。显然,家长、老师们去引导是必须的,客观来说,这也是阅读活动最具有意义的一面……

那么问题来了,怎么样才能在读书中获得意义的最大化?

这是一个宏大得没有答案的问题,阿部初二时自己看过《水浒》,对书中故事和人物性格记忆清晰,但说到“意义”化的心得,他曾经向往着路见不平挺身而出,这让成年人想到“梁山好汉无脑地到处打架”。

而在阅读过程中提出问题本来是良好的“思考”现象,困难是一些令学童困惑的问题年长者难以清晰诠释。比如“忠义”,为兄弟、朋友赴汤蹈火在所不惜是“忠义”,但卖人肉包子开黑店,或者以个人好恶三拳打死屠夫之类的“忠义”怎么圆说呢?再有,既然是“替天行道”,如何却只反贪官不反皇帝?为什么投降昏庸的皇帝?末了还助纣为虐帮助腐败皇朝镇压反叛者。

大概是现在的孩子更聪明了。想当初,中学时代的《水浒》对我来说,没有那么多问题,唯一困扰的是,那么厉害的梁山泊飘着“替天行道”的旗子,为什么不杀进京都以铲平天下不平呢?

很多年以后我才明白,“逼上梁山”不是自觉行为,和正义、平等的思想理论毫不相关,路见不平所产生的暴力行为,也不是依据共同认可的“天理”,而是个人的激情冲动,至于山寨中众多想直捣东京的“替天行道”鼓噪者,所想更多的是到皇帝老子宅子里大碗吃肉,大碗喝酒,这些粗野的欲望和公平的理想完全没有半点关系,这一点宋江所长,卢俊义爵爷和吴用老师看得很清楚:没有理想,喝大酒嗜大肉之外什么事也成不了,被招安是没有选择的出路。

这是个人之见,研究的专家未必这样看,关键是这些看法能够为孩子解决问题吗?其

实未必,也许还添乱也未可知。

开放心态面向未来

旧时代的书籍有深刻的历史印记,文人宠物(《红楼梦》)之外,很多故事类的作品市井色彩浓厚,比起今人注重的人文教育和思想洞见,它们更愿意哗众取宠,富集了无数的封建糟粕。

就说《西游记》吧,一路上大小妖怪尽管形形色色,然而却几乎都是“元首”级人物身边的牛鬼蛇神,褒扬胡闹的猴子,贬低诚实的猪八戒,为什么?

标榜、美化刘汉道统(《三国演义》)在让人唏嘘的同时,呈现的竟然是糟糕、恶劣的意义;道统的蜀汉政权,刘备、关羽、张飞、赵云,加上孔明,这个聚集“国学”精华“忠义礼智信”的集团失败了,而阴谋狡诈的乱臣贼子曹操、司马却是胜利者,诸葛、司马等“榜样”背后的影响会是什么样,恐怕不是容易说清楚的。

再说《红楼梦》,文学、文字上的技巧后面,贾母知道王熙凤作假,王熙凤也知道贾母知道她极致的虚假言行,大家都沉醉在安然的享乐之中,只有脑残的石头人迷幻其中,想到喜欢病态黛玉的文人也许会喜欢扭曲的小脚,会呕吐吗?而直言真实的焦大和薛蟠被穷途潦倒还“雪芹”的先生视为垃圾人物。宝玉最后有点明白了,只是,从意义、影响的角度着想,《红楼梦》怎么读才好呢?

传统本身不是通常理解的“过去”,而是当下对过去的理解和认识,是现在的“过去”,从这个角度来说,没必要执着于纠缠旧文化背景下各种事件和人物含义,与其思虑正确与否,或者是不是添乱,不如帮助孩子建构起理想,以开放心态面对孩子的阅读活动。如果老师、家长习惯标准答案的时间长了,那就开始告诫自己:很多事情没有标准答案。

阅读本身就是寻找答案的过程,也是提出问题的过程,没有疑问的书很可能是不值得阅读的,故而不应用标准答案来窒息同学探索的欲望和热情,告诉他们是什么,不如多问为什么,从而在商讨、诘难、争辩中让学童们自己去思考。

即便有所谓的正确答案,答案的正确与否也没那么重要,在孩子的成长过程中,训导、培养出创造性的视野、独立地看问题方式,以及理性辨识正误的能力更重要。

网络文学欲得茅盾文学奖,是不是急了点?

西河

近日,四年一届的茅盾文学奖热闹开场。人们注意到在文学奖公布的252部参评作品中,有3家文学网站推荐的5部作品。

不过,尽管网络文学从门缝里挤进了茅盾文学奖的大门,尽管在网络中风生水起的“新兴通俗文学”风头强劲,加之“网络文学欲得茅盾文学奖”的说法时常出没,更有“不出10年,网络文学定能拿下茅盾文学奖”之类的豪言壮语,但就传统文学、严肃文学在文学、文化上名正言顺的立场而言,茅盾文学奖认同的经典文学价值,恐怕不会轻易认同网络文学作品。

用专家的话说,茅盾文学奖“更倾向现实主义”,这和网络文学貌似充满好奇与想象力,实则遍布“逻辑连贯缺失”且“想象力”大多局限在单调的“穿越”甚至“玄幻”中这样的状况看,“持有互联网出版许可证的重点文学网站”推荐的文学作品,怕是“只能装点一下门面”了。

这真的不像是随意之语。虽然这些年网络文学逐步上轨,书写质量提升显著,并且市场规模不断膨胀,抢占银屏声势强盛,等等,但客观说,高强度的键盘运动比之传统文学耐心细致的文字琢磨,产品质量还是有明显的差距。

此外,网络文学在文化与现实生活层面融资的东西太少,有分析称,网络文学读者虽众,但总体而言,就读者群体自身的素质来看,和传统文学的阅读群体有很大落差,甚至有网络文学研究者感觉,情绪、欲望张扬的网络文学缺乏作者与读者、读者

与读者之间真正的内心交流,这是网络文学阅读率高企和传播宽远,但社会影响力不足的主要原因,这种观点可能有些偏颇,但绝大多数网络作品关涉人类复杂情感的描述粗陋不堪却是事实。

事实上,不同的受众群体在网络文学和传统文学的看法和态度上存在着很大分歧,网络文学的写作态度、社会影响等方面,与传统文学的趣味和精神以及价值标准相去甚远。

另一方面,虽然很多人在看,在谈网络文学,阅读网络小说也是相当一部分人的时尚,只是,涉及到具体作品,是否有完善的网络作品在“网文”阅读族群中也少有共识。这显然给雄心壮志的网络作家增加了获奖的障碍。

面对文学未来的发展,有人认为可以形成网络文学和传统文学双峰并峙的局面,也有人认为网络文学将取代传统文学而跻身殿堂,是未来的主流文学,更有传统作家坦言,“将来打败我们的肯定是现在的网络写手”。不过就当下的局面看,很难确定如此预期到底是描绘出的理想,还是漫不经心的激励,虽然读者也许希望出现这样的现实。

网络文学能够参评茅盾文学奖,本身就包含了对网络文学价值的肯定和认同,是对网络文学作家的激励和鼓舞。长远看,现在专家评委们的标准也不可能是终极标准,假以时日,网络文学定会挺身站立。

或者此次真的就花落“网文”也不一定,不过,无论“美梦”是否成真,广大读者的肯定对网络文学才是更真实的“名分”,所以,网络文学、网络作家,理性、客观地审视和分析网络文学目前存在的问题,赋予作品更多的内涵,与读者交互形成心灵的共鸣,也许更加重要,这对网络作家和读者来说也更有意义。

独占花魁的事本身也不是急切就能实现的,还是在创作上多一点耐心吧。

朱国荣

20多年前,刚参加工作的我在一家大集团的小公司当职员,因为是新成立的部门,从经理到员工都是新手,摸索之中一切都没有章法,我和那些怀揣创业激情的新同事们早出晚归,期盼着初创者们的荣耀尽快到来。

苦熬两年,没看到良性运转的迹象,工资却开始拖欠,临近年底,心情低落的我突然没了生活的目标,那种前路茫茫,不知去路的痛苦深深困扰着我。

就是在那段彷徨无助的日子里,我邂逅了史铁生的《我与地坛》,“两条腿残废后的最初几年,我找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都不敢想了……”

正如文中所言,如果生是一个事实,而死是一个结果的话,那么怎样活的问题却不是

某个瞬间能完全想透的事,怕是活多久就要想它多久了。如此说来,前路参不透,也不必参透,与其纠结单途的出路,不如沉下心来一步步用心走去。

为了生存,我找了一份入户调查的兼职,在每个下班后的晚上一家家地敲别人的门,因为赶时间,经常饿肚子经历各种冷眼和闭门羹。大约1个月以后,在任务即将结束的那个夜里,约定时间回访的家里没有人。那时没有手机,我只能站在楼道等等。天上下起了雪,看着外面飞舞的雪花,我想起了那些古柏,“那些苍黑的古柏,你忧郁的时候它们镇静地站在那儿,你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿,你没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候。”这样想着,等待的时光里多了份沉静。最终我等来了那个因加班晚归的回访者,他的歉意和热水让我的入户调查画

勇敢面对生活

上了圆满的句号。

当大多数同事为了没发工资而发愁回家的车票时,我拿到了入户调查挣的300元钱,车票、给家里人准备礼物,问题都解决了,这让回家过年变得从容起来。

命运虽然将史铁生限定在了轮椅上,剥夺了他的外部生活,但是他用思想旅行,越行越远。

“你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人世间,你也可以为消灭种种苦难而奋斗。”以后的日子,每每遇到困难,我总是用这句话来激励自己,勇敢面对生活。



征文

向月葵开静夜里

戴荣里

打开陈茂慧的诗集《向月葵》最好在深夜,沿着作者自序《高地:仰望和攀爬》推开窗,你看到一缕缕月光渐渐进来。这是一个女人的领地,在回望故乡中绵延,在铁道线上伸展,在诗歌高地缠绵着她的中年,在梦想王国里感受生活的苦辣酸甜。她一直在奔跑的路上仰望望着星空,试图寻求自己的所得,在语言的芬芳里做多种姿势的攀爬。你会听到她静净的呼吸,血液流淌的声音,和着夜寂静的气息。她是一个《沉默的女人》——手摸光阴的绣花针/秘密地缝补你马失前蹄的悲伤/用文字,装点心中的蓝图/将一幅锦绣江山,赠给你/可以在江河中遨游,在山林中喷傲。诗人这样描写着:月夜,她在纸上奔走/追寻一种有别于你的生活。是的,对一位经历更多文字历练的职业女性诗人而言,她就像在暗夜凝思的葵,远离了阳光灿烂的热烈,是如水的静,如月的柔,回归到理性的世界,超越了肉体的欢愉和凡俗,一如她诗集的封面淡雅、朴素、自然。

打开《向月葵》,作者精心选出的一首首诗作如羞羞的葵花,虽不盛开,却衬托着宁静的月光。在三辑作品中,每一辑都自成一体,而

三辑合在一起,构成精美的篇章。在第一辑《和弦单弦》里,可以搜索到茂慧诗作题目中不少精短的词,有关于门、锁、轻、慢、隐、网、逼、退、水、底等与静物、思潮相关的事物,有谷仓、向月葵、雨水、空城、漏洞等看似具体实则空灵

的描述,诗人对这些物事的点笔有歌咏,更有沉思,也有切割。《向月葵》是作者的一颗心,时光暗淡,月华升起/萤火虫之光收敛起自己的小脾气/悄悄退隐,你急于登场/不断有小声打断/蜜蜂、蝴蝶、蝉,这些活动家/它们的论调反复穿梭/占握着主要阵地/你偏安于/夜空的静谧、高远和湛蓝洁净/打开自己,不是复述、自恋、无病呻吟。作者做人的伦理与审美取向可以从诗句中领略到。向月而静的葵心,是“平等月色温柔,月色浪漫”的尤物,我们从其中清晰感受到茂慧文字的优美。

而诗人在第二辑《长亭短亭》里则抑扬着一个人旅程的顿悟与小栖。《异途》这样描述诗人的心境:佛的目光越过终生/扫过起点,又扫过终点/泪流成河,你的,子夜的/河上的桥;安静、沉寂/渡情、渡性,渡无尽的欲念/一个人在远遁/没有遁词/毒粉,在暗影中飘舞/不发出任何声响,防范/来不及了,附骨

的歌,歌颂爱情、亲情和友情,也慨叹苍蝇、背影、重逢,而描写母亲——我的脚步踩在你的心尖上,眼泪/含着千钧的力量砸向老井/伫慢了门前那条越来越窄的小路,则让读者领略到诗人对母亲弥坚的思念之情。诗人对过程的咏叹,夹杂着淡淡的哀伤,在嗟叹之余,诗人甚至祈望《如果时间可以转身》,她感受到“时光都是掏心掏肺的疼痛”,诗人在用生命写诗,也在用诗鞭打着自己追求不惜的生命。

诗人的第三辑《长调短调》则张扬了作者自己的个性才华。生于南方而活于北方的女诗人,有着南方女子的细腻和北方女子的豪情,让茂慧的诗歌拥有了一种金属的质地和编织品的美丽与柔和,她这样描述自己“我骑马, 奔驰, 奔着内心的主义/在落日到来之前,重返江湖”。而诗人对铁路之美的咏诵又能看出浓浓的行业情结,她描写假期海边的一组诗歌,让读者体味到诗人的女性化角色,品味诗人母爱之美的情怀。而在《美的三部曲》里,诗人通过寻找——发现——呈现,来咏叹美的再现方式。如果说前两辑里能感受诗人的轻狂、缠绵和简约的话,而在第三辑里,作者回复到《在俗世》的生活里,“在俗世,生命的焰火燃烧/灰烬中,舍利的光芒穿透时光”,作者则采取急切、追赶、升华的方式完成了对诗歌的超越。



叙述修正历史错觉 独白启发幸福真谛

宜之

《秦崩:从秦始皇到刘邦》



李开元著

生活·读书·新知三联书店

对于秦,近50年来有很多重要的考古发现,包括秦始皇陵兵马俑的发掘和大批秦简的出土,刷新了我们对秦帝国和秦始皇的认识。《秦崩:从秦始皇到刘邦》是第一部叙述体的史学作品,将史书的记载与文物简牍、实地考察相结合,全新讲述秦帝国的始末。统一六国的秦始皇嬴政和汉帝国的创建者刘邦,像是隔代的两位开国君主,其实仅相差三岁,他们都是从战国乱世走出来的同一代人。秦始皇驾崩时,刘邦47岁,从泗水亭长任上起兵反秦,开启了他的传奇大业。《秦崩:从秦始皇到刘邦》从指出人们的历史错觉入手,以历史学家最为引人入胜的方式,讲述秦帝国崩溃的经过,以及刘邦、项羽等英雄豪杰崛起的历程。

《伦理学的邀请》



【西班牙】费尔南多·萨瓦特尔著

于施洋译

北京大学出版社

《伦理学的邀请》是作者写给15岁儿子的长篇独白,以轻松亲切的风格对年轻人如何过上好生活、如何成为一个好人给出了中肯实用的建议。全书分为九章,虽然是一位父亲与他儿子之间的一场寻常对话,涉及的却是青少年成长过程中经常遇到的困惑和烦恼问题,因而更具普适性,可视为所有父子之间进行的一场再亲切不过的对话。作者“授之以渔”,鼓励他们用积极客观的态度去看待自身和世界,找寻自己生活的意义,从中获取些许智慧,让自己成为一个好人,让生活更美好。该书作者费尔南多·萨瓦特尔是西班牙马德里中央大学哲学教授,著名哲学家,被誉为“西班牙的萨特”。

《民主的阴暗面》



【英】迈克尔·曼著 春春松译

中央编译出版社

当同一片领土上,两个对立的种族民族主义组织都声称自己拥有国家主权时,危险产生了;当弱势的一方由于外部的支援而不愿屈服选择战斗,或者强势的一方认为自己能够骤然展开看似不可当的武力行动时,冲突便升级了……行动升级并不只是“邪恶的精英”或者“未开化的民族”的杰作,它同样产生于领袖、激进分子以及种族民族主义的“核心拥护者”之间的复杂互动。在《民主的阴暗面》中,历史社会学家迈克尔·曼的解读聚焦于社会中的政治权力关系,阐明了种族清洗的源头及升级过程。

《西尔斯健康育儿百科》



【美】威廉·西尔斯/【美】玛莎·西尔斯/【美】罗伯特·西尔斯著 阳曦译

九州出版社·阳光博客

《西尔斯健康育儿百科》是一本关于儿童健康的综合指南。对于每一种儿童疾病和紧急情况,从普通感冒、耳朵痛、长牙到学习障碍、接种疫苗,从新生儿到青春期的所有发育过程,你都能从中找到对应的处理方案,包括什么时候你该担心,什么时候该去看医生,什么时候只需在家治疗。该书以全面、可信、易于理解,可操作性强而著称,本书内容丰富多彩。同时,西尔斯医生还为我们提供手把手的指导,告诉我们常规检查时应该注意哪些方面,如何促进孩子的健康成长,如何设计全家的健康计划,如何更有效率地与儿科医生合作。