
黄亚洲

不知不觉就迈入了花甲的行列， 可要说
我们那代人究竟是“读、看”什么长大的，这讲
起来还没有那么复杂： 我们真的多半还是看
儿童连环画长大成人的！ 尽管与现在少年儿
童那非常现代化和丰富多彩的“读、看”条件
和环境没法相比， 但在我们所经历的那个文
化极端单一又贫乏的年代， 这小小一本图文
并茂、形象逼真的儿童连环画，无疑对我们的
成长进步产生了无以言表的影响， 至今都还
令我们回味悠长。

我生长在具有 2000 多年悠久历史的西
南重镇———成都。 上世纪 60 年代初，我家住
在当时还属郊外的中国科学院成都分院。 记
得上小学后，我只要手里积攒了几分零花钱，
首先想到的还不是去买糖果， 而是步行半个
小时进城去看儿童连环画。

那时成都的古城风貌还在 ， 城内大小
街道两旁， 多半还是明清年代修建的砖瓦
平房，而走到人居较多的街面，总能见到有
人在私房里开设的儿童连环画，号称“小人
书”店。

这种临街的“小人书”店面积大小不一，
店内一般都将儿童连环画用牛皮纸包好，各
类编号后整齐地摆放在墙边木架上， 房的中
间， 通常安放着几条专供小朋友们阅读坐的
很低矮的长条凳， 你只要在墙边木架上选定
自己喜欢看的儿童连环画， 并拿在柜台边登
记个号， 就可以坐在小长凳上慢慢欣赏享受
了。 当时看一本儿童连环画， 最多不过一分
钱。 按理说，喜欢吵闹本是少年儿童的天性，
可那时在这里， 我们这些小朋友看儿童连环
画个个看得鸦雀无声， 静的几乎掉根针都能
听见， 甚至有时看得还忘掉了父母交代的回
家时间。

其实， 那个年代由各地人民出版社正式
出版发行的儿童连环画，基本上都是把像《三
国演义》、《水浒传》、《西游记》， 以及 《迎春
花》、《苦菜花》、《红岩》 和 《钢铁是怎样炼成
的》等等国内外名著经典，以直观形象加配文
字的形式描绘下来，一旦你看完连载系列，实
际上就对小说描述故事的梗概有了一个大致
了解。

也正因为如此， 后来我成年后阅读那些
国内外的经典名著， 其理解力和进度远比之
前没有看过儿童连环画的要强得多。并且，当

时出版的各种儿童连环， 更对我们人生观和
价值观的形成， 产生的潜移默化的影响作用
和穿透力， 并不亚于课堂上老师们的教诲和
引导。 这主要还源于娃娃们对形象直观且生
动的方式最易接受。

那时的儿童连环画读物， 其实成了我们
当娃娃的最宝贵的精神营养。 1963 年，我那
个从小就有画画天赋的哥哥， 个人作品在成
都少年宫评了个全市唯一的一等奖， 记得当
时他得到的奖品，竟然是一套《三毛流浪记》
的儿童连环画。当他乐呵呵地拿回家后，我和
弟弟为争先睹为快还差点没打起来。

读小学那五六年间，虽然我们的吃、穿、
用统统都凭票证限量供应而显得非常困难，
但我们这些当娃娃的仍还乐于追求精神文
化的享受， 只要能从父母那里讨到几分或 1
角零花钱后，多半想到的第一需要不是去新
华书店买上几本儿童连环画，就是上街钻进
“小人书”店去看个不停。 这些说给后来我们
那些靠玩游戏机和看卡通片及进入无所不
知的互联网长大的孩子们听，他们还难以相
信和理解。 可这还的的确确是我们那代人在
当初如何攀登知识阶梯的一个伴物和真实
缩影。
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欧 阳

汪国真走得突然， 前些日子连着几家媒
体要我谈几句汪国真， 而数浙江影视频道记
者的最后一个问题特别新鲜： 假如汪国真此
刻健在，你最想跟他说的一句话是什么？

我说，我会对他说，还是做他的汪国真比
较好。

为什么不呢，汪国真就是汪国真，他的价
值就是他永远热衷的理想主义， 以及在他的
铿锵的或者柔情的诗句中实践他的呼号，从
而俘获了整整一代少男少女的芳心，或者说，
鼓动了整整一代热血青年的军心。 他的诗作
是跟生活搓揉在一起的， 尤其是年轻人的生
活。在无数的临别赠言上，在决心书请战书甚
至情书中， 在大大小小的被眼泪打湿的日记
本上，总见他的诗句昂着头挺着胸，充满激情
与憧憬。

如果太阳被裁成一条又一条均匀的红
色，长长短短排列，那就是汪国真的诗句，碰
着起火。

这就够了， 汪国真已经在年轻人跃动的
心灵上，构建了足够大的舞台，而他就是那个
挥动手臂的人。 我亲耳听见在一次校园活动
中，当主持人介绍到“汪国真”三字时，掌声与
欢呼声突然掀起的惊涛骇浪。

这不是我们的文艺作品梦寐以求的心灵
谐振效果吗？写东西的人还企求别的什么呢？
至于有人说汪国真的作品只是警句， 只是歌
词，不先锋，不艺术，不朦胧，不奇巧，不深邃，
不能激发人们更深层次的感觉， 这就要分析
了。 这些评说，或许有几分道理，但是，你想，
中国的诗人队伍大的去了， 完全可以有足够
的诗人去探索去先锋， 写出别样的震动人们
灵魂的诗作， 但不能要求汪国真就非得这样
来“超越自己”，依我看汪国真真的没有必要
掺和其中，汪国真就做他的汪国真，他的真切
的奉献就在于他的实实在在的励志， 他的对
青春的鼓动，对爱情的讴歌，对希望的热衷，
对生命的赞美。

我曾经跟他聊起过诗坛上的种种说法，问
他有什么看法，他很淡然，仿佛早有预料，也仿
佛根本不放在心上。他在我递给他的专门给女
儿准备的签名本上，签下一个名，一笔一画写
得很认真。 我女儿那时候是中学生。 这就足够
说明问题了。 整整一代人欢迎他的鼓劲。

汪国真这样歌唱：我原想收获一缕春风，
你却给了我整个春天；我原想捧起一簇浪花，
你却给了我整个海洋；我原想撷取一枚红叶，
你却给了我整个枫林；我原想亲吻一朵雪花，
你却给了我银色的世界。

整整一代人呼应：生活多么美好，友谊多
么真诚，前途多么广阔，生命多么灿烂！

汪国真这样歌唱：没有比人更高的山，没
有比脚更长的路。

整整一代人呼应： 我们有这个雄心，我
们有这个准备，我们有这种追求，我们有这
种高尚！

这种呼应我是听见了的， 有点山呼海啸
的味道，而现在，有人对于汪国真的鹤离所发
出的感叹是这样的，说“整整一代人的理想就
此死去”，这我实在是不认同的，标题党吧？过
于耸人听闻了吧？

诚然，汪国真诗体的热潮有起有伏，上世
纪 90 年代初为一个高峰。那时候的一代青年
人，现在，已经成为面临严酷社会现实的一代
中年人，是事实；他们的人生追求与艺术喜好
各有分化，也是事实；但要说理想主义就此死
亡，那还早着呢。且不说当下拼搏中的中年人
里依旧大有热血之士， 一说什么情况就会摩
拳擦掌跳将出来，我们见到的多着呢，而看看
现在的校园一代， 也仍然有许多人欢喜着汪
国真， 抄着汪国真赠着汪国真深情朗诵着汪
国真， 一直到现在还是有海量的少男少女为
汪国真诗作里的纯情、激情、热情着迷，这又
是什么缘由呢？ 是不是理想主义不会死亡而
汪国真就不会死亡呢？ 祝贺你朋友， 抢答对
了，加十分。

理想主义总是顽强地植根于年青一代，
与青葱在一起，与新血在一起，这大约是不
会错的。 说大点这是一个民族的希望所在，
再说大点这是人类的希望所在。 只要理想
在，希望就在，热血就在，铿锵的诗情就在，
汪国真就在。

所以我说，汪国真不必做别人，就是做他
的汪国真比较好。 因为在中国，理想不死。

再说汪国真的诗，也不要只看到他的简
单。 其实他的简单是简约，是简练，简单里头
大有讲究。 他自己说过，他的写作受李商隐、
李清照、普希金、狄金森的影响比较大，也就
是悟于李商隐的警策、李清照的清丽、普希
金的抒情、狄金森的凝练。 可见，汪国真的诗
作也不是某些故作高深的诗人所能学得来
的，就如有的草书专家要他沉下心写几个正
楷就要他命了。 我们还是要承认，汪国真的
诗作里有真正的艺术。 没有几把刷子，是不
会有整整一代人为他山呼海啸的。 年轻人也
不是傻子。

汪国真年轻轻的就走了，心疼。说中国的
理想主义就此终结了，更心疼。不对，朋友们，
事情不是这样的。

汪国真无论在中国当代文学史里， 还是
在中国当代文学史外，都是一个巨大的存在。

如今，睡前听诗已成为不少人的生活习惯。大量以“诗歌”为主题的微信公众号，用诗、画、文、乐结
合的方式为听众读诗，填充着都市人的碎片时间和情感空洞。

“一句诗的音量，有时大得过整个世界的喧嚣”

职工画家晏子沉静功夫展现魅力
本报讯（记者毛浓曦 通讯员薛生贵）近

日，为期两个月的《<色象>晏子油画写生艺
术展》在西安建筑科技大学贾平凹文学艺术
馆举行。 职工画家晏子的 70 余幅油画精品，
在给人们以美的享受的同时，画家几十年沉
着、安静地驻心于艺术创作的精神、气质显
现出较之作品本身更加显著的感人力量。

晏子，原名晏奉梅，现为西北电力建设集
团公司工会干部。 其作品曾入选中国油画百
年庆典、第 11 届全国美术作品展，曾获全国
职工美展优秀作品、第 13 届中国人口文化作
品展优秀奖。 作为自始至终没有离开企业的
职工画家，晏子把最普通的电力职工、火热
的劳动以及抗冰抢险等场景，搬进了油画艺
术的殿堂。 此次展出，是经贾平凹提名并经
贾平凹文学艺术馆邀请而举行的。

前些日子有笔痴请教如何涂鸦出彩，这
是个自己也难以企及的目标，当然无法回答，
然而面对执拗的真诚， 不得不昧着良心照搬
专家的答案：对生活、对环境要有细心体察和
深刻思考云云。 想不到假装思考的我在还没
有杜撰全答案之际就遭遇到南墙：“照您的意
思，《甄嬛传》 的作者编者导演者没有做过宫
女，至少也是太监级别的了？要不怎么会有那
么鲜活生动细致的情结展示呢！”在问者的心
目中， 大约关心国家大事的皇帝是不会在乎
细琐残渣的。

不知是故意刁难还是诚信推敲， 问题有
点损，但本人绝无如此境界的意思，原因很简
单，宫闱内的沐浴和更衣不是咱小民应该窥探
的事，再者，这部据说勾引海内外“国人”的《甄
嬛传》我几乎没有看过，所知极少，完全没有资
格提及。鉴于道听途说的内容，诸如激励白领、
教化小民，甚至训练官宦的“教材”意义，我联
想到的是《孙子兵法》……以愚见，宫女小手翻
转怎么也不及《孙子兵法》之大智慧吧。

在传统文化守护者根深蒂固的观念中，
《孙子兵法》是骄傲的重要组成部分。所谓“兵
者，诡道也”，以诈立，以利动，尔虞我诈、离经
叛道，无所不用其极。

客观说，战争无论从哪方面讲，都指望不
上道德学说，卑鄙、诡诈的不择手段正是为了
终极的目的———胜利。先不管以此为目的取胜
带来的和平可以维系多久，作为“兵法”圣典应
该是没有问题的， 不过在历经千年的钻研中，

高 柱
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怀念儿童连环画

自我残害
如何救赎

阴谋意义上的以智取胜入主文化、 思想殿堂，
演化为备受膜拜的尘世精神，却不知是为何。

在宏大的历史长河中，《孙子兵法》 带给
徒众的自我残害并不陌生。 早在春秋战国那
个孕育《孙子兵法》的“战争年代”，大家团结一
致、守约节制才是纷争稍息的安宁岁月，而以
《孙子兵法》为指针，在窃以为是得益者的文化
氛围中，最终各国都走向了灭亡。 再后的三国
岁月， 兵法高手策划的吴蜀相争看似孙吴得
利，实则全无政治远见，致蜀汉兵损无力，孙吴
背腹受敌，及至曹魏经济复苏，人口成长，即便
是司马“二”拥兵，异日南下已无需吹灰之力。

中原“群雄相争”日短，经验教训积累不
足，政治上短视也就罢了，群类、个体之间的
纷争实质上也深受兵法之害， 像王安石的变
法。 到今天，环视鼓吹竞争的世俗丛林，该书
也神器般备受推崇，比如《孙子兵法》的现代
应用之类， 不仅充斥于商业的课堂和实战领
域，就连人与人之间的交往和相处，也无处、
无时不在涂抹“兵法”的色调，表层渲染的公
平、契约、原则等等，被侵蚀地失去了本来的
模样。人们乐此不疲，全然意识不到这也许是
一种有毒的文化基因， 正裹挟着人们步入相
互残害的战场。

与此书类似，马基雅维利的《君主论》在
欧洲也有里程碑意义，不同的是，这本同样不
讲道德、契约，抛弃信用的书，因其以“当人民
不再信仰的时候，就依靠武力迫使其就范”之
类的异端邪说追逐权力、利益，在思想史上饱
受批判，“最邪恶的书”、“魔鬼的帮凶”等等是
其荣膺最多的奖项。 反观《孙子兵法》在免遭
同等待遇，或者说极少受到文化、思想批判的
同时，却一直享有圣书的待遇：几乎没有人从
文化上审视《孙子兵法》所蕴含的毒化基因，
反倒是“商者, 诡道也”之类的学说被不遗余
力地宣扬、传播。

久而久之， 琐碎生活中的阳奉阴违终于
也繁衍不息。比如上世纪的麻花年代，那些趋
利谄媚的迫害者最后沦落到被迫害者的深

渊，其数何止千万，末了除掉对被迫害行为的
控诉之外， 像巴金那样反思自己所为的没有
几个，更别说文化上的反思了。 而在当下，在
热衷于蝇头小利获取的当口， 谁会顾虑漠视
契约、规则之下衍生的相互残害？许多国人还
在赞赏“兵法”文化，的确是件令人悲哀的事。

那些相信你死我活般竞争是立足之本的

人，那些为了晋升半级官衔，为了攫取半分不
公平利益殚精竭虑的人，是意识不到，还是无
奈情形之下自慰？

恶性循环中， 彼此之间的算计除了相残
至死，从来就不会为胜利带来一点助益，更遑
论生活的本真意义了。

本报记者 王维砚

刻意寻求别人的赞美，只会让你迷失了自己。 赵春青 画

有人说， 诗歌就是诗人站在这个世界
上 ，寻找另一个世界。 于是“梨花体”、“乌青
体”、“羊羔体”、“忠秧体”……以及“穿过大
半个中国去睡你” 的余秀华让我们在这个
众生喧哗的时代， 见识了诗人另类的内心
独白。

不论是看客心理驱使还是舆论喧嚣
使然 ， 总之越来越多的人开始驻足围观
诗歌 。

诗歌也被配乐演唱。 独立音乐人程璧的
唱诗专辑《诗遇上歌》热卖，销量仅次于李宇
春、 张靓颖的作品。 羊年春晚，《当你老了》、
《从前慢》 两首诗因为被谱曲演唱而广为人
知， 这两首诗的作者分别是爱尔兰诗人叶芝
和我国诗人木心。

如今， 睡前听诗已成为不少人的生活习
惯。 大量以“诗歌”为主题的微信公众号，用
诗、画、文、乐结合的方式为听众读诗，填充着
都市人的碎片时间和情感空洞。

诗歌， 越来越频繁地进入公共空间和公
众视线， 它与普通人之间的界限在一定程度
上被打破。

放低姿态，向大众敞开了门
“从一幅画到一首诗，再从一首诗走向一

部戏， 这中间要经过几重转换？ ……谈论诗
歌，在当代到底意味着什么？诗歌似乎不再是
必需品，而成为某种虚幻和无力的象征。然而
在我看来，诗歌之于当下，反而是一种胜过很
多‘实在’的有力抵抗，它照亮着一个出口：我
们仍有不同的选择。 ”诗歌话剧《随黄公望游
富春山居》 的导演陈思安在导演手记里这样
写道。 《随黄公望游富春山居》根据诗人翟永
明的同名长诗改编，在 2014 年北京青年戏剧
节上演后备受关注。

近年来，诗歌开始与戏剧、舞蹈、音乐等艺
术领域跨界融合，借助剧场、广场等空间，诗歌
有了更为多元的形式与受众见面，或者说，诗
歌开始放低姿态，向大众敞开了一道门。

事实上， 诗歌的起源正是古代人类在劳
动过程中自然吟唱出的歌谣， 后来用文字记
录下来就成了诗， 在我国最早的一部诗歌总
集《诗经》中，“十五国风”便出自各地歌谣。

“普通人也可以找到接近诗歌的方式。 ”
《星星诗刊》的责任编辑李斌告诉记者，一些
诗歌，特别是情感类的诗歌，在与普通读者沟
通的过程中并不存在障碍。 跳出诗歌谈诗歌，

李斌觉得诗歌就像是一尊佛，你读或者不读，
诗歌就在那里，能不能参透可能需要悟性，但
是接近它就是一种“佛缘”。日渐丰富的媒介手
段无疑为普通人接近诗歌提供了一种可能。

“诗人总是试图用自己的诗歌打断他的
时代，结果是———他被时代打断了”，一位诗
人尝试在自己的诗作中阐释什么是诗歌。 不
过对于更多普通受众而言， 他们并不会追究
严格意义上的诗歌概念。 前不久一封富有情
怀的辞职信———“世界那么大， 我想去看看”
就曾被网友称为 “精简短诗”。 “一段歌词是
诗， 三行情书是诗， 一句广告语也可能成为
诗。”诗歌爱好者高阳这样对记者描述她眼中
的诗歌。

数字时代， 诗歌与新媒体的
一场邂逅

“在古代/我只能这样/给你写信/并不
知道/我们下一次/会在哪里见面……在古
代/我们并不这样/我们只是并肩策马/走
过十里地/当耳环叮当作响/你微微一笑/
低头间/我们又走了几十里地”，清扬、婉转
的古筝伴奏下， 诗人翟永明用低沉的声音
淡淡地吟诵着自己的诗歌作品———《在古
代》。

配乐动听的朗读，设计精美的页面，意境
相符的插图， 专业详尽的注解，“为你读诗”、
“我们读诗”、“读首诗再睡觉”等以“读诗”为
主题的微信公众号为订阅者提供了立体而直
观的诗歌体验，这便是数字时代，诗歌与新媒
体的一场邂逅。

每晚读一首诗的推介模式也让睡前听诗
成为很多人的“新习惯”，许多诗歌平台的订
阅量达到几万甚至超过几十万。 “从诗的选
取 、推荐语的撰写 、版面的制作 ，微信大标
题、关键词、页面底端引导转发的一句话，以
及声优与诗的匹配度，一切细致环节都很有
讲究。 很像传统媒体的制作方式，有专业的
分工。 ”“读首诗再睡”的主编流马在接受媒
体采访时说。

“读诗，是通过富有音乐性的立体语言塑
造审美形象；而听诗，则是同声相应、再现图
像地介入美、体悟美。 ”中国传媒大学传播学
博士田园认为，借由新媒体平台，读诗将不确
定的形象和无声无息的文字转换为有声有情
的听觉艺术， 而听诗则利用耳朵的知解力在
这种不确定的审美过程中品味情感， 感受自
由。 “好的诗歌，需要被听见。 听诗让受众由

‘注视者’变为‘注释者’，将‘诗人的诗’变成
‘我们的诗’。 ”她说。

喧嚣过后寻找宁静

鼓楼在前，红墙黄瓦；钟楼在后，灰墙绿
瓦。 晚上十点，钟鼓楼在温柔的夜色里矗立成
剪影，喧嚣的鼓楼大街变得很安静；距离这里十
分钟车程的后海，著名的酒吧一条街已经躁动
起来，这座城市的夜生活才刚刚开始。 而张宇
萌总是在这个时候打开微信公众号，开始听诗。

“为什么要听诗？ ”记者问。
“诗歌能让我暂时忘却眼前世界的喧嚣，

安安静静地做自己。 ”他回答。
“……我想问他们是否记得———在旋转

门面对面那一刹/或者在人群中喃喃道出的
‘对不起’/或是在电话的另一端道出的‘打错
了’/……”这是张宇萌最喜欢的一首诗，波兰
诗人辛波斯卡的《一见钟情》。 在北京一家房
地产公司工作的张宇萌入职快一年了， 在这
座热气腾腾的城市里与生活短兵相接， 他喜
欢北京带给自己的未知与可能， 但是也常常
叹息于理想和现实间的落差，“这座城市像一
个放大镜， 把你的欢喜和悲伤都成倍的放
大”，他说，夜深人静的时候听诗能填补自己
内心的恐惧与慌乱。

在北京工作了三年的郝静也喜欢听诗，她
和一个陌生人合租了一套两室一厅的房子，两
个人平时很少交流， 即使说话也只是在微信
上。 她说结束了和这座城市的蜜月期后，孤独
是她最大的感受。 “很多时候我们是需要诗歌
的，它给我们的心灵以滋养”，郝静觉得，诗歌
的陪伴让她有力量和勇气面对生活的挑战。

“一句诗的音量，有时可以大得过整个世
界的喧嚣。 ”她说。

还是做他的汪国真比较好

散曲六首张文翰

[越调]
送远行·村光

黄牛驮夕阳，漫步绕东墚，爹爹担粮赶路长。
岔外风神争大嚷，嚷来村口春光。

[黄钟宫]
醉花阴·咏杏花

墙外飞花断枝连，又添上新衣几天。

被春水送到崖边，忍坠深渊，不向人间怨。
化作苦杏神仙，不学红花香瓣软。

[商调]
清亭乐·秋思

屋外云封瘦山头，苦水长流。
诗沉井底白云愁，雨打红心柳。

炊烟袅袅，轻轻醉酒，夕照村河待月柔，
秋风去，黄叶留。

[仙吕宫]
穿窗月·村晚

杏花开，一片迷天，水深蓝，明月圆，星星

点点比人眼。
窗前影，遮人眠，灯花簌簌歌声远。

[中吕宫]
普天乐·村景

白云收，残阳挂。

一天明月，两地黄花。
燕雀栖，牛羊下。
翠竹生虚天然画，坐山僧，悟性观霞。
一带雪山，千年松柏，几处人家。

[小石调]
青杏儿·卧石

白石卧山根，守东方，怒吼乾坤。
诗情直上云霄处，清风起舞，黄河奔泻，

碧海通神。


