

湘西文化研究者试图将枯燥的学术文章变成生动形象的“湘西秘史”,专家看好、出版方看好,可销量却远没达到预期——

从民俗志到秘史,文化标本包装成啥样读者才买账?

本报记者 苏墨

如果说一本书,作家写的用心,出版方精心打磨,专家一致看好,那么是不是就能得到一张通向畅销书的通行证呢?事实上,读者的口味并没那么好把握。最近,作家出版社推出了长篇小说《湘西秘史》,作者李怀荪是从事湘西文化研究40多年,发表过上百篇论著的学者,小说前前后后也写了14年之久;出版社作为重点书,启用金牌编辑团队打磨5年;专家学者看了之后都不错。可市场反馈虽说不差,却难让三方满意。

这部有着民俗志风格的小说,保留了很多珍贵的湘西文化、习俗、传说,无论是作者、出版方还是民俗专家都希望借此将变化着的“边城”文化展现给读者,留存于世。但读者对这本书的阅读期待只在“秘史”二字。对于这样的现象,三方都带着自己的无奈与不解。

作者:不希望多年的辛劳变成孤芳自赏

李怀荪这个名字在文坛并不算响亮。在这个名家作品都难火的时代,一个学者出这样的部88万字的小说,不火也并不出奇。记者也是在看了小说后才有了了一些了解。早年间,作者也从事过文学创作,但用他自己的话来说那都是些“小打小闹”。自上世纪70年代末,便投入湘西历史文化研究。小说出版之时,他已经74岁,却称得上是处女作。

“认知湘西,表达湘西”是李怀荪写论文写小说的一致目标。“20年来,虽然已有100多万字的著述传世,但我所掌握的资料,有许多还没有来得及派上用场。我的那些研究湘



难以预期

漫画 赵春青

西历史文化的著述,虽然也在学术界产生过一定的影响,但除了发表在报纸上的随笔短文以外,受众是非常有限的,一些发表在海外,内地很难见到。我不希望多年的辛劳,变成了孤芳自赏。”李怀荪说正因如此,他产生了写小说的想法。“只有写一部生动形象地反映湘西历史文化的大书,我多年的研究成果、生活积累才能最大限度地派上用场。我甚至认定,几十年对湘西的了解与研究,再加上早年从事戏剧、文学创作的经验,我完全具备了写这样一部小说的条件。”

在这本书中,作者的确做到了将学术研究课题转化成了小说中的相关内容或是相应的章节。比如他写过《辰河戏志》(五溪鼓乐声——辰河戏在少数民族地区的流行)等关于湘西辰河戏的论著,在《湘西秘史》中,涉及

辰河戏的地方就非常多,此外还写了会馆戏、堂会戏、木偶戏、围鼓戏、教堂子等在少数民族地区的流行,都与他之前相关论述相对应。

“这本书是我用一辈子的心血来写的。”李怀荪说,对于市场反馈,作者也很释然,“小说写得怎么样任读者评说,对于我来说,这一项心愿完成了。以后还是多做学术研究。”

民俗专家:读者喜欢看的湘西故事是固守传统的

同样生长在湘西的张青仁,是民俗学博士,中央民族大学世界民族学人类学研究中心讲师。他看过这本书后和记者说,小说从民俗角度来说,无论是立意还是写作姿态、准确性都没问题。“不过,读者更喜欢少数民族仍然保留在过去原汁原味的社会,即便是一种

落后的发展关系。”

张青仁认为,写湘西的风土人情,最受人推崇的便是沈从文。“他的立场更多是表现一个苗族人或本土的知识分子在离开故土以后对家乡美好的想象。这个想象从现代发展的历程来讲,是一个被卷入现代化历程中少数民族的游子对于家乡的美化和固化,其实本质意义上来讲,这是一个落后的发展观念。”

有意思的是,《湘西秘史》与《边城》在内容时间上是有重叠的。沈从文的湘西,只写了土著,并未写外来客商。但实际上,清代末期以后,湘西社会由两大部分组成的:汉族外来客商和本地土著。外来人带来先进的生产方式和先进的经营理念,和本地的土著进行结合,由于社会的转型,人们传统文化的理念发生了变化。他也指出这本书在对家乡秘史的制作上,核心观念是体现民族文化在社会发展过程中的一种交融,或者说是在一个历史长线条中实现不同民族不同族群之间共同发展的过程。“因为现在少数民族地区尤其是在非物质文化遗产保护时强调原生态或者本真性的说法,其实是在现代化历程中希望满足人们对过去乡土社会的想象。”

当被问到一些地域民族独特的文化,比如书中写到放蛊、桐油生产、花灯、高腔会不会成为读者的阅读障碍时,张青仁回答道:“按常理来说,这些会让读者有陌生感,而这种陌生感并不会阻碍阅读,读者反而会被地域文化的冲击性所吸引。”

出版社:5年打磨+金牌编辑+精品定位=畅销

本书的责编郑建华曾编辑过湖南青年作家蒲钲的《我还活着——一个湘西土匪的自

述》,作者作品随后被改编成了电视剧。还曾编辑过销售逾600万册的《好妈妈胜过好老师》。

2009年,无意间接触到这部作品,他便被呈现出的厚重打动了。“抛去文化底蕴不说,小说中保留了很多像化石一样珍贵的湘西文化、习俗、传说,这些今后很少能看到了。如果这次不能出版,真的很难再现了。”

但郑建华也有顾虑:这部120多万字体量的小说在图书销售日益下滑的今天,会很难出版,同时,李怀荪作为一个文化学者在文坛上没有名气,销售上不能拉动。“如果出版的话,印出来是厚厚的三卷本,定价的话也要上百元,有谁会去花近百元买一部没有名气的作者的三卷本大部头呢?这是一个实实在在的问题,出版社不能不考虑,再说现在纯文学作品的发行也是江河日下,这大部头的出版要耗资不少的,如果都卖不出去谁去负责呢?”

原本小说的名字叫《蒲阳镇》。“感觉这个书名很难吸引读者,太平淡了。在文学已被边缘化的今天,如果再起这样的书名肯定没人关注。“湘西秘史”这几个字应该更能引起读者的兴趣。”郑建华决定用“湘西”和“秘史”两个元素把书拉到读者身边。

几经周折,《湘西秘史》第一部2011年终于出版了。出版后,反响很不错。但郑建华也认识到,作品还有可以提高的空间,于是找名家通读并提出修改意见,作者进行了大幅度的修改:120多万字压缩到了88万字。语言更形象了,书籍质量比原来有了明显提高。2014年10月,全本终于出版了。

但他也坦言,书是出版了,可今后的推广,还有不少路要走,“如今,推广的方式方法都在变,以前的办法不一定奏效了。具体的方法还得再想。”

别期待用“肉感”的诗风吸睛

孙建清

这年头,不留神就会“走红”。前不久,一个8岁小女孩的诗在朋友圈刷屏了。这首诗写道:等我的身体也有了曲线/我就会是一个妈妈/我会有一个小孩子/我一定要是女的/我要带她走遍全球/我一定不老是骗她说/你现在还小,等你大一点再说吧/我要给她买一只她最喜欢的宠物/我一定不对她说/我现在很忙,下次再去吧。

读完之后,我陷入了长久的沉思:8岁女童能作出这样的诗,应该说是很有天赋了。特别是诗的题目《等我的身体也有了曲线》,是相当吸引眼球的。一个几岁小孩能创作出如此“入眼”的诗句,足见今天的孩子是多么的早熟。我隐隐约约地感到,如果这首诗能够走红,恐怕“等我的身体也有了曲线”这一句得堪称“诗眼”,委实不可没了。

不知怎的,忽然就想起了前一段红透大

半个中国文坛的湖北女诗人余秀华。不管多少文坛大腕、文学泰斗,业内权威人士给余秀华怎样高的评价,也不管她洋洋洒洒地写过多少首诗篇,可惜的是,我就仅仅记住了她的一句诗:“穿越大半个中国去睡你。”这句诗好啊,就好像在你瞧上一眼就不能忘却,也无法忘却。这跟“等我的身体也有了曲线”颇有一个老师教出来的风范,均有过目不忘的特点。虽然这里可能有“标题党”的嫌疑,但是不能不承认,“睡你”、“曲线”这样的文字还是蛮能让人“回味”一番的。这种阅读的感觉当然算不上高尚、纯洁,但是诗人似乎就是要的这个效果。

毫无疑问,余秀华的诗以及这位小朋友的诗,都不存在什么格调不高的问题,也不可扣上低俗的帽子,只是在用词上显得稍微“肉感”了些,余秀华的诗尤其如此。由此想到一个当今诗坛现象:好像“肉感”的诗比“骨感”的诗容易走红,用“身体写作”甚至“下半身写作”比用思想写作的多了。这是什么诗风?我

不知道,只知道充满“小鲜肉”诗歌示范,可能会培养出更早熟的小女孩,如果等她的身体也有了曲线,肯定能写出胜过“穿越大半个中国去睡你”的诗句。不过,我不期待这一天。

正如网友所说,从8岁小姑娘的诗歌中,我们能感受到小姑娘对妈妈的怨念好深啊,字里行间都流露出淡淡的忧伤。小姑娘真的很可爱,未来也许是一个大诗人。但愿她能远离那种“睡你”的诗体和诗风,也希望出版社不要一见到《穿越大半个中国去睡你》就如获至宝。因为我依稀记得鲁迅说过这样意思的话:每当看到青年带着体温的铜板去买我的书,我就担心书中不好的东西会传染给孩子们。这种写书人的责任意识还是蛮令人敬佩的。



点亮生命中的小光芒

董国宾

《偷影子的人》我一口气读了两遍,事隔三天,又一字一句重读了两遍。每次读都沉浸在故事的氛围里,仿佛自己的影子也被那个带点忧愁又有点悲痛的瘦弱的小男孩偷了去。

这是一部法国的畅销书,“销售得比影子消失的速度还快!”法国作家马克·李维在这本让人着迷的书里,从一个人的童年写起,笔尖上流淌着缓缓的忧伤和人间无法扯断的爱。就像看见了一块糖,想甜又无法放进嘴里,忧愁一丝丝,一缕缕,像一根扯不完的线。我的心也没着没落地悬起放下,又悬起,就这样在凹凸的小路上不息地奔跑着。



小说很是奇幻,一个瘦弱的小男孩,在学校常被大个子同学欺负,瘦瘦小小的他却有超乎寻常的天赋。他可以和别人的影子交谈,可以知道深藏在别人心底的秘密。

小男孩似乎没有名字,连他所在的城市也是这样。一个不被人瞧上一眼的小男孩,就这样被作者放到了无限的空间里,任凭他东西游走。小男孩并不快乐,爸爸离开了妈妈,连个人影也见不到。他依然没有玩伴,彷徨无助地生活在那个不见名字的城市里。小男孩有个好友叫吕克,两个人的影子一重叠,小男孩便偷走了吕克的影子。从吕克被偷走的影子里,小男孩知道了吕克内心十分渴望当一名医生,不希望老是一个小小的面包师。小男孩长大了一点,他想法说服了吕克的父亲,兴奋的吕克终于能在自己所在的城市学医了。可当吕克真正当了医生,才发现其实自己并不喜欢这个职业。心里的狂热被冷却了一把,猛地一转头,吕克又果断选择回到以前的面包店,重新当了一名小小的面包师傅。这个

故事很耐人寻味,作者在告诉我们,光鲜的东西不一定最完美,真正握在了手里了,才知道是甜还是酸,有些事别看小和轻,甚至会带来不快和误解,却是人间的真味道。

作者的笔尖触碰到了亲情,我们会敏锐地察觉到,他是在向我们表达一种缺憾美。爸爸离妈妈而去,这成了小男孩甩不掉的创口。小男孩的童年在散不去的阴影里缓缓抖动,唯有妈妈,把能够表达的爱,一点点倾注到他的身上,小男孩不懂妈妈的心思,他从没偷过妈妈的影子。他知道那么多埋在别人心里的秘密,却不了解妈妈的想法和愿望。他没有关注到妈妈在一点点老去,心里蓄满了对妈妈的爱,却一直沒有表达出来,直到妈妈病逝。

小说中,这个瞧不上眼的瘦弱的小男孩,总是站着别人背后,试着成为别人的心灵伙伴,为每个偷来的影子找到点亮生命的小光芒,它让我们看到了不离不弃的友情,还看到了催人泪下的亲情和浪漫感人的爱情,每个寻常的片刻,都是最珍贵的记忆拼图。

中铁四局八分公司鼓励女职工书写幸福

本报讯 近日,中铁四局八分公司给38名女职工的项目部发放了400多本书籍,这标志着该公司工会女工委向女职工开展的读书征文活动正式启动。

该分公司女工委以“书香——永恒的美丽”为主题,向女职工发放系列名著、女性健康等书籍,并通过开展读书、征

文、朗诵、演讲等形式多样的活动,引导女职工结合工作实际和生活书写读后感悟,阐述对人生、阳光、健康、幸福的正确认识,书写对家庭、对企业、对社会的真诚礼赞。

据悉,公司女工委将对报上来的征文进行评选,对优秀作品进行奖励。(郑红梅)

周其伦

杨晓升的8万字中篇小说《日出日落》文字细致,散发在字里行间的那一份浓郁的潮汕乡村情怀特别能够感动我。

老实巴交的吴钦文和他的弟弟吴钦武终日耕作于田野,吴钦文偶遇遭家暴出走的珍珠,结为生活伴侣先后生下6个子女。珍珠的丈夫“胡汉三”找上门来,派出所也只能说服珍珠回到夫家。吴钦文和珍珠也因为家庭琐事和经济窘困常常吵闹打骂;吴钦武在珠海打工带回了女子邱丽华,她不是潮汕人,自然很难融入他们中间;吴钦

落)中。这样恣意畅达的艺术实践,如此深情的演绎既饱含作者厚积薄发功力,也锻炼了作者在小说创作中的营造、叙述以及语言能力,使得杨晓升近年来在小说领域也声名鹊起。

读完《日出日落》,第一感觉是作者塑造人物时更多了一份自信,而且塑造人物的手法也更为舒展。灵动鲜活的吴钦文、珍珠、“大妹”、“胡汉三”等栩栩如生艺术形象,作者几乎是在三言两语间就完成了这些形象“站立”的过程,他们既有自己所生活的那个地域的普遍特点,又有着各自的鲜明特征。比如吴钦文和“胡汉三”都有强烈的大男子主义思想,但吴钦文文明更为

用醇厚的生活积累 演绎《日出日落》

文与珍珠的大女儿“大妹”渐渐成人了,但贫困的家里已经无法供她去更高一级的学校读书,日子一天天过去,生活依然继续,吴家的两兄弟在年复一年的日常生活中逐渐找到生命的皈依,日出日落中,一幅潮汕地区的风情画卷跃然纸上,阅读起来非常的平实真诚、温婉亲和。

早年的杨晓升不主攻小说,多年来他更多地发力于报告文学领域,取得的艺术成就不可小觑。其报告文学作品曾获得过中国报告文学学会评选的年度报告文学奖、徐迟报告文学奖和新中国60年优秀中短篇小说文学奖。他真正开始创作小说还是最近几年的事情。巧合的是他精心创作发表的几篇小说作品《红包》《介入》《身不由己》《天尽头》我都在第一时间阅读过。我认为他的小说有一个很重要的特点:我们从他文字中能够感觉到这一特异的现象,那就是他的生活积累住都非常厚实,流淌在每篇小说的人物和事件,都如同发生在我们的身边,那些发生在同事间或者左邻右舍里的人情世故,无一不是感动着我们的第一要素。就拿《日出日落》这篇中篇小说来说,作者把自己多年的生活积累,多年对文学的思考,多年来在艺术创作中形成的磁场,顺畅自如地架构在《日出日

传统善良一些;还有“大妹”和“四狗”同是农家小孩,但对家庭的依赖与对人生的考量也差别多多,珍珠和邱丽华同为女人,但因为她们的生活经历、个人秉性以及对丈夫的需求不一样,表现出不同的神态也是千差万别。我们从这些人物的语言和行动中可以多多少少地感受到潮汕地区民风的质朴,乡民们个性的开朗,他们所具有的语言鲜活亲和都让我们眼前一亮。

《日出日落》的文本架构和作者的叙述风格也可圈可点。最近几年我阅读过各种层面很多作者的小说,自己也曾经创作过小说,我认为,小说的语言表述还真是一个值得我们去下功夫研究的问题,我不了解写惯了报告文学作品的杨晓升是如何很快就解决了这个问题的。说句实话,我以前阅读他的《红包》《介入》,感觉到作者的叙述风格、语言生动性和协调性朴实而本分,而到了《身不由己》《天尽头》作者的语言叙述明显多了义与张力,尤其是《日出日落》,用8万字来烘托这样一个故事,作者很是用了心机,他恰当地嵌入了很多的地方俚语,选择了很多潮汕当地的人情风尚,这一变化加上作者陈述性语调的不断更新,让读者看上去很直观也很具象,这些都为这篇小说增加了色彩,让我们的阅读更加愉悦。

11岁小学生作品被搬上话剧舞台

本报讯(记者苏墨)2010年,年仅11岁的北京女孩儿创作了10万字长篇小说《友谊VS恶魔》。近日,青年话剧编创兼导演薛森予在一个偶然的的机会读到《友谊VS恶魔》,在被作品生动曲折的故事情节和儿儿这位小作者深深感动的时候,决定将它搬上舞台,改编成话剧《友谊VS恶魔——尖叫吧,体育课!》。

该剧将保留原创作品的主要故事构架和人物。生动表现小学生双双为了探究体育老

师与恶魔之间的秘密,与伙伴们一起走过惊心动魄的旅途,并最终用纯真的友谊战胜恶魔,拯救了好朋友蓝妮的故事。目前,该剧已挑选演员完毕,正在进行排练,预计在“六一”前后在京公演。

这是首次将一位11岁小学生创作的长篇小说改编成话剧的尝试,该剧同时创造了中国话剧史上两个新纪录:原创作者年龄最小,小学生创作的长篇小说第一次被搬上舞台。

全球环境中的波兰当代艺术在京开展

本报讯 5月11日,由中国美术馆、波兰罗兹美术馆、波兰密兹凯维奇学院联合举办的“生活状态:全球环境中的波兰当代艺术”在中国美术馆展出。

展览由《现实》《生活的环境》《可供分享的部分》《自我的生态学》《全球化的享乐》5个章节组成,共展出波兰艺术家创作的70余件当代艺术作品。作品类型涵盖绘

画、装置、影像等,以展示波兰当代艺术家观察和体验的生活状态。此次展览的波兰合作伙伴罗兹艺术博物馆是欧洲当代艺术发展的重地,也以20世纪以来西方现代艺术的收藏闻名。

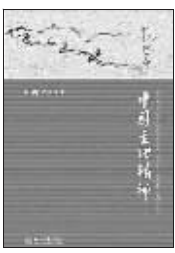
据悉,该项目是中国美术馆与罗兹艺术博物馆的交流项目,今后将组织策划中国当代艺术展赴波兰展出。(木子)



国学大师解释文化常识
科普作家回答古怪问题

齐峻

《中国文化的精神》



张岱年 程宜山 著
北京大学出版社

这是一本有关中国文化极专业、极通俗的国民常识书,更是国学大师通讲中国文化精神的简明备忘录,也是国人传承文明创造新文化的必读之书。本书以古今中外为参照,在历史的长河中对中国文化的品格、得失与论争等方面的内容进行了通俗又专业的讲述,并阐明了中西方文化的异同。它深入浅出、言简意赅、简明系统地对中国文化精神突破性的概括,蕴含着历史的智慧与哲理的启迪,行文一气呵成,叙述引人入胜。

《像哲学家一样思考》



【美】詹姆斯·克里斯蒂安 著 赫志慧 译
北京大学出版社

美国加州圣安娜社区学院荣休教授、前哲学系主任、古希腊“整合哲学”理念的推广者詹姆斯·克里斯蒂安的这本书是畅销40余年的整合哲学入门书。本版为第11版,也是作者亲手修订的最终版。全书分8大部分33小章,举凡人类生活的方方面面,如天文、地理、自然、科学、生物、法律、历史、宗教、伦理、心理、社会、政治等无所不思,在迥然不同的人类思想领域之间串起一道内在联系之线。文中采用青少年喜闻乐见的方式,阐释他们在日常生活中迟早都会遇到的持久存在的问题。

《压力测试》



蒂莫西·F·盖特纳 著 益智 译
中信出版社

盖特纳是美国经济学家,第75任美国财政部部长,也是美国历史上最年轻的财长,曾担任美国前国务卿基辛格的研究助理,本书旨在反思整个金融危机始末,同样也揭示了盖特纳部长鲜为人知的一面。

他讲述了早期作为一个年轻的财政官员帮助应对1990年的国际金融危机,然后描述了在华尔街繁荣破灭之前他所看到的一切,所做的事情和他错过的事情。他带领读者进入其间,从危机开始到加剧,然后失控,讨论他在纽约联储和财政部期间最具争议的任期。

《那些古怪又让人忧心的问题》



【美】兰道尔·门罗 著 朱君玺 译
北京联合出版公司

兰道尔·门罗曾在NASA工作,制造机器人。2006年成为全职网络漫画家,是美国最热门科普漫画网站xkcd的创立者。本书就是他的What if科普问答专栏合集。如果人体内的DNA瞬间消失了会怎样?如果把海水抽干会怎样?如果地球膨胀得像太阳一样大会怎样?牛排从多高的地方摔下来正好烤熟?全人类撤离地球需要几步?这不是中规中矩的《十万个为什么》,而是脑洞大开的科学真知,小时候萌生的异想天开,而一切都可以在这本书里找到最机智幽默的科学答案。