
别期待用“肉感”的诗风吸睛

征 文

盖特纳是美国经济学家， 第 75 任
美国财政部部长， 也是美国历史上最年
轻的财长， 曾担任美国前国务卿基辛格
的研究助理， 本书旨在反思整个金融危
机始末， 同样也揭示了盖特纳部长鲜为
人知的一面。

他讲述了早期作为一个年轻的财政
部官员帮助应对 1990 年的国际金融危
机， 然后描述了在华尔街繁荣破灭之前
他所看到的一切、 所做的事情和他错过
的事情。 他带领读者进入其间，从危机开
始到加剧，然后失控，讨论他在纽约联储
和财政部期间最具争议的任期。

兰道尔·门罗曾在 NASA 工作，制造
机器人。 2006 年成为全职网络漫画家，
是美国最热门科普漫画网站 xkcd 的创
立者。 本书就是他的 what if 科普问答
专栏合集。 如果人体内的 DNA 瞬间消失
了会怎样？如果把海水抽干会怎样？如果
地球膨胀得像太阳一样大会怎样？ 牛排
从多高的地方掉下来正好烤熟？ 全人类
搬离地球需要几步？ 这不是中规中矩的
《十万个为什么》， 而是脑洞大开的科学
真相，小时候萌生的异想天开。而一切都
可以在这本书里找到最机智幽默的科学
答案。
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齐 峻

国学大师解释文化常识
科普作家回答古怪问题

《中国文化的精神》

张岱年 程宜山 著
北京大学出版社

这是一本有关中国文化极专业、极
通俗的国民常识书， 更是国学大师通讲
中国文化精神的简明备忘录， 也是国人
传承文明创造新文化的必读书。 本书以
古今中外为参照， 在历史的长河中对中
国文化的品格、 得失与论争等方面的内
容进行了通俗又专业的讲述， 并阐明了
中西方文化的异同。它深入浅出、言简意
赅、 简明系统地对中国文化精神突破性
的概括， 蕴含着历史的智慧与哲理的启
迪，行文一气呵成，叙述引人入胜。

《压力测试》

蒂莫西·F·盖特纳 著 益智 译
中信出版社

《那些古怪又让人
忧心的问题》

【美】兰道尔·门罗 著 朱君玺 译
北京联合出版公司

孙建清

周其伦

杨晓升的 8 万字中篇小说《日出日落》
文字细致， 散发在字里行间的那一份份浓
郁的潮汕乡村情怀特别能够感动我。

老实巴交的吴钦文和他的弟弟吴钦武
终日耕作于田野， 吴钦文偶遇遭家暴出走
的珍珠，结为生活伴侣先后生下 6 个子女。
珍珠的丈夫“胡汉三”找上门来，派出所也
只能说服珍珠回到夫家。 吴钦文和珍珠也
因为家庭琐事和经济窘困常常吵闹打骂；
吴钦武在珠海打工带回了女子邱丽华，她
不是潮汕人，自然很难融入他们中间；吴钦

文与珍珠的大女儿“大妹”渐渐成人了，但
贫困的家里已经无法供她去更高一级的学
校读书，日子一天天过去，生活依然继续，
吴家的两兄弟在年复一年的日常生活中逐
渐找到生命的皈依，日出日落中，一幅潮汕
地区的风情画卷跃然纸上， 阅读起来非常
的平实真诚、温婉亲和。

早年的杨晓升不主攻小说， 多年来他
更多地发力于报告文学领域， 取得的艺术
成就不可小觑。 其报告文学作品曾获得过
中国报告文学学会评选的年度报告文学
奖、徐迟报告文学奖和新中国 60 年优秀中
短篇报告文学奖。 他真正开始创作小说还
是最近几年的事情。 巧合的是他精心创作
发表的几篇小说作品 《红包》《介入》《身不
由己》《天尽头》我都在第一时间阅读过。我
认为他的小说有一个很重要的特点： 我们
从他文字中能够感觉到这一特异的现象，
那就是他的生活积累往往都非常厚实，流
淌在每篇小说里的人物和事件， 都如同发
生在我们的身边， 那些发生在同事间或者
左邻右舍里的人情世故， 无一不是感动着
我们的第一要素。 就拿《日出日落》这篇中
篇小说来说，作者把自己多年的生活积累，
多年对文学的思考， 多年来在艺术创作中
形成的磁场， 顺畅自如地架构在 《日出日

落》中。 这样恣意畅达的艺术实践、如此深
情的演绎既饱含作者厚积薄发功力， 也锻
炼了作者在小说创作中的营造、 叙述以及
语言能力， 使得杨晓升近年来在小说领域
也声名鹊起。

读完《日出日落》，第一感觉是作者塑
造人物时更多了一份自信， 而且塑造人物
的手法也更为舒展。灵动鲜活的吴钦文、珍
珠，“大妹”、“胡汉三”等栩栩如生的艺术形
象， 作者几乎是在三言两语间就完成了这
些形象“站立”的过程，他们既有自己所生
活的那个地域的普遍特点， 又有着各自的
鲜明特征。 比如吴钦文和“胡汉三”都有强
烈的大男子主义思想， 但吴钦文明显更为

传统善良一些；还有“大妹”和“四狗”同是
农家小孩， 但对家庭的依赖与对人生的考
量也差别多多；珍珠和邱丽华同为女人，但
因为她们的生活经历、 个人秉性以及对丈
夫的需求不一样， 表现出来的神态也是千
差万别。 我们从这些人物的语言和行动中
可以多多少少地感受到潮汕地区民风的质
朴、乡民们个性的开朗，他们所具有的语言
鲜活亲和都让我们眼前一亮。

《日出日落》的文本架构和作者的叙述
风格也可圈可点。 最近几年我阅读过各种
层面很多作者的小说， 自己也曾经创作过
小说，我认为，小说的语言表述还真是一个
值得我们去下功夫研究的问题， 我不了解
写惯了报告文学作品的杨晓升是如何很快
就解决了这个问题的。 说句实话，我以前阅
读他的《红包》《介入》，感觉到作者的叙述风
格、语言生动性和协调性朴实而本分，而到
了《身不由己》《天尽头》作者的语言叙述明
显多了多义与张力，尤其是《日出日落》，用
8 万字来烘托这样一个故事，作者很是用了
心机，他恰当地嵌入了很多的方言俚语，选
择了很多潮汕当地的人情风尚， 这一变化
加上作者陈述性语调的不断更新， 让读者
看上去很直观也很具象， 这些都为这篇小
说增加了色彩，让我们的阅读更加愉悦。

用醇厚的生活积累
演绎《日出日落》

如果说一本书，作家写的用心，出版方精
心打磨，专家一致看好，那么是不是就能得到
一张通向畅销书的通行证呢？ 事实上，读者
的口味并没那么好把握。 最近，作家出版社
推出了长篇小说《湘西秘史》，作者李怀荪是
从事湘西文化研究 40 多年、发表过上百篇论
著的学者， 小说前前后后也写了 14 年之久；
出版社作为重点书，启用金牌编辑团队打磨
5 年；专家学者看了之后都说不错。 可市场反
馈虽说不差，却难让三方满意。

这部有着民俗志风格的小说，保留了很
多珍贵的湘西文化 、习俗 、传说 ，无论是作
者、出版方还是民俗专家都希望能借此将变
化着的“边城”文化展现给读者，留存于世。
但读者对这本书的阅读期待只在 “秘史”二
字。 对于这样的现象，三方都有着自己的无
奈与不解。

作者： 不希望多年的辛劳变
成孤芳自赏

李怀荪这个名字在文坛并不算响亮。 在
这个名家作品都难火的时代，一个学者出的
这样一部 88 万字的小说， 不火也并不反常。
记者也是在看了小说后对他才有了一些了
解。 早年间，作者也从事过文学创作，但用他
自己的话来说那都是些“小打小闹”。 自上世
纪 70 年代末，便投入湘西历史文化研究。 小
说出版之时，他已经 74 岁了，却称得上是处
女作。

“认知湘西，表达湘西”是李怀荪写论文
写小说的一致目标。 “20 年来，虽然已有 100
多万字的著述行世，但我所掌握的资料，有许
多还没有来得及派上用场。 我的那些研究湘

西历史文化的著述， 虽然也在学术界产生过
一定的影响， 但除了发表在报纸上的随笔短
文以外，受众是非常有限的。一些发表在海外
的，内地很难见到。 我不希望多年的辛劳，变
成了孤芳自赏。 ”李怀荪说正因如此，他产生
了写小说的想法。“只有写一部生动形象地反
映湘西历史文化的大书，我多年的研究成果、
生活积累才能很大限度地派上用场。 我甚至
认定，几十年对湘西的了解与研究，再加上早
年从事戏剧、文学创作的经验，我完全具备了
写这样一部小说的条件。 ”

在这本书中， 作者的确做到了将学术研
究课题转化成了小说中的相关内容或是相应
的章节。 比如他写过 《辰河戏志》《五溪鼓乐
声———辰河戏在少数民族地区的流行》 等关
于湘西辰河戏的论著，在《湘西秘史》中，涉及

辰河戏的地方就非常多，此外还写了会馆戏、
堂会戏、木偶戏、围鼓戏、教堂子等在少数民
族地区的流行，都与他之前相关论述相对应。

“这本书是我用一辈子的心血来写的。 ”
李怀荪说。对于市场反馈，作者也很释然：“小
说写得怎么样任读者评说。对于我来说，这一
项心愿完成了。 以后还是多做学术研究。 ”

民俗专家：读者喜欢看的湘西
故事是固守传统的

同样生长在湘西的张青仁， 是民俗学博
士， 中央民族大学世界民族学人类学研究中
心讲师。他看过这本书后和记者说，小说从民
俗角度来说，无论是立意还是写作姿态、准确
性都没问题。 “不过，读者更喜欢少数民族仍
然保留在过去原汁原味的社会， 即便是一种

落后的发展关系。 ”
张青仁认为，写湘西的风土人情，最受

人推崇的便是沈从文。 “他的立场更多是表
现一个苗族人或本土的知识分子在离开故
土以后对家乡美好的想象。 这个想象从现代
发展的历程来讲，是一个被卷入现代化历程
中少数民族的游子对于家乡的美化和固化，
其实本质意义上来讲，这是一个落后的发展
观念。 ”

有意思的是，《湘西秘史》与《边城》在内
容时间上是有重叠的。 沈从文的湘西，只写
了土著，并未写外来客商。 但实际上，清代末
期以后，湘西社会由两大部分组成的：汉族
外来客商和本地土著。 外来人带来先进的生
产方式和先进的经营理念，和本地的土著进
行结合，由于社会的转型，人们传统文化的
理念发生了变化。 他也指出这本书在对家乡
秘史的制作上，核心观念是体现民族文化在
社会发展过程中的一种交融，或者说是怎样
在一个历史长线中实现不同民族不同族群
之间共同发展的过程。 “因为现在少数民族
地区尤其是在非物质文化遗产保护时强调
原生态或者本真性的说法，其实是在现代化
历程中希望满足人们对过去乡土社会的想
象。 ”

当被问到一些地域民族独特的文化，比
如书中写到放蛊、桐油生产、花灯、高腔会不
会成为读者的阅读障碍时， 张青仁回答道：
“按常理来说，这些会让读者有陌生感，而这
种陌生感并不会阻碍阅读， 读者反而会被地
域文化的冲击性所吸引。 ”

出版社 ：5 年打磨+金牌编
辑+精品定位≠畅销

本书的责编郑建华曾编辑过湖南青年作
家蒲钰的 《我还活着———一个湘西土匪的自

述》，作者作品随后被改编成了电视剧。 还曾
编辑过销售逾 600 万册的 《好妈妈胜过好老
师》。

2009 年，无意间接触到这部作品，他便
被呈现出的厚重打动了。 “抛去文化底蕴不
说， 小说中保留了很多像化石一样珍贵的湘
西文化、习俗、传说，这些今后很少能看到了。
如果这次不能出版，真的很难再现了。 ”

但郑建华也有顾虑： 这部 120 多万字体
量的小说在图书销售日益下滑的今天， 会很
难出版。同时，李怀荪作为一个文化学者在文
坛上没有名气，销售上不能拉动。 “如果出版
的话，印出来是厚厚的三卷本，定价的话也要
上百元， 有谁会去花近百元买一部没有名气
的作者的三卷本大部头呢？ 这是一个实实在
在的问题，出版社不能不考虑，再说现在纯文
学作品的发行也是江河日下， 这大部头的出
版要耗资不少的， 如果都卖不出去谁去负责
呢？ ”

原本小说的名字叫《浦阳镇》。“感觉这个
书名很难吸引读者，太平淡了。在文学已被边
缘化的今天， 如果再起这样的书名肯定没人
关注。 ‘湘西秘史’这几个字应该更能引起读
者的兴趣。”郑建华决定用“湘西”和“秘史”两
个元素把书拉到读者身边。

几经周折，《湘西秘史》第一部 2011 年终
于出版了。 出版后，反响很不错。 但郑建华也
认识到，作品还有可以提高的空间。于是找名
家通读并提出修改意见， 作者进行了大幅度
的修改：120 多万字压缩到了 88 万字。 语言
更形象了， 书稿质量比原来有了明显提高。
2014 年 10 月，全本终于出版了。

但他也坦言， 书是出版了， 可今后的推
广，还有不少路要走，“如今，推广的方式方法
都在变，以前的办法不一定奏效了。具体的方
法还得再想。 ”

这年头，一不留神就会“走红”。 前不久，
一个 8 岁小女孩的诗在朋友圈刷屏了。 这首
诗写道：等我的身体也有了曲线/我就会是一
个妈妈/我会有一个小孩子/她一定要是女
的/我要带她走遍全球/我一定不老是骗她
说/你现在还小， 等你大一点再说吧/我要给
她买一只她最喜欢的宠物/我一定不对她说/
我现在很忙，下次再去吧。

读完之后，我陷入了长久的沉思：8 岁女
童能作出这样的诗，应该说是很有天赋了。特
别是诗的题目 《等我的身体也有了曲线》，是
相当吸引眼球的。 一个几岁小孩能创作出如
此“入眼”的诗句，足见今天的孩子是多么的
早熟。我隐隐约约地感到，如果这首诗能够走
红，恐怕“等我的身体也有了曲线”这一句得
堪称“诗眼”，委实功不可没。

不知怎的， 忽然就想起了前一段红透大

半个中国文坛的湖北女诗人余秀华。 不管多
少文坛大腕、文学泰斗、业内权威人士给余秀
华怎样高的评价， 也不管她洋洋洒洒地写过
多少首诗篇，可惜的是，我就仅仅记住了她的
一句诗：“穿越大半个中国去睡你。”这句诗好
啊，好就好在你瞧上一眼就不能忘却，也无法
忘却。 这跟“等我的身体也有了曲线”颇有一
个老师教出来的风范，均有过目不忘的特点。
虽然这里可能有“标题党”的嫌疑，但是不能
不承认，“睡你”、“曲线”这样的文字还是蛮能
让人“回味”一番的。 这种阅读的感觉当然算
不上高尚、纯洁，但是诗人似乎就是要的这个
效果。

毫无疑问， 余秀华的诗以及这位小朋友
的诗，都不存在什么格调不高的问题，也不可
扣上低俗的帽子，只是在用词上显得稍微“肉
感”了些，余秀华的诗尤其如此。 由此想到一
个当今诗坛现象：好像“肉感”的诗比“骨感”
的诗容易走红，用“身体写作”甚至“下半身写
作”比用思想写作的多了。 这是什么诗风？ 我

不知道，只知道充满“小鲜肉”诗歌示范，可能
会培养出更早熟的小女孩， 如果等她的身体
也有了曲线，肯定能写出胜过“穿越大半个中
国去睡你”的诗句。 不过，我不期待这一天。

正如网友所说，从 8 岁小姑娘的诗歌中，
我们能感受到小姑娘对妈妈的怨念好深啊，
字里行间都流露出淡淡的忧伤。 小姑娘真的
很可爱，未来也许是一个大诗人。 惟愿她能远
离那种“睡你”的诗体和诗风，也希望出版社不
要一见到《穿越大半个中国去睡你》就如获至
宝。 因为我依稀记得鲁迅说过这样意思的话：
每当看到青年带着体温的铜板去买我的书，
我就担心书中不好的东西会传染给孩子们。
这种写书人的责任意识还是蛮令人感佩的。

湘西文化研究者试图将枯燥的学术文章变成生动形象的“湘西秘史”，专家看好、出
版方看好，可销量却远没达到预期———

本报记者 苏 墨

《偷影子的人》我一口气读了两遍，事隔三
天，又一字一句重读了两遍。 每次读都沉浸在
故事的氛围里，仿佛自己的影子也被那个带点
忧愁又有点悲痛的瘦弱的小男孩偷了去。

这是一部法国的畅销书，“销售得比影子
消失的速度还快！ ”法国作家马克·李维在这
本让人着迷的书里，从一个人的童年写起，笔
尖上流淌着缓缓的忧伤和人世间无法扯断的
爱。 就像看见了一块糖， 想甜又无法放进嘴
里，忧愁一丝丝，一缕缕，像一根扯不完的线。
我的心也没着没落地悬起放下，又悬起，就这
样在凹凸的小路上不息地奔跑着。

小说很是奇幻，一个瘦弱的小男孩，在学
校常被大个子同学欺负， 瘦瘦小小的他却有
超乎寻常的天赋。他可以和别人的影子交谈，
可以知道深藏在别人心底的秘密。

小男孩似乎没有名字， 连他所在的城市
也是这样。一个不被人瞧上一眼的小男孩，就
这样被作者放到了无限的空间里， 任凭他东
游西走。 小男孩并不快乐，爸爸离开了妈妈，
连个人影也见不到。他依然没有玩伴，彷徨无
助地生活在那个不见名字的城市里。 小男孩
有个好友叫吕克，两个人的影子一重叠，小男
孩便偷走了吕克的影子。 从吕克被偷走的影
子里， 小男孩知道了吕克内心十分渴望当一
名医生，不希望老是当一个小小的面包师。小
男孩长大了一点，他想法说服了吕克的父亲，
兴奋的吕克终于能在自己所在的城市学医
了。可当吕克真正当了医生，才发现其实自己
并不喜欢这个职业。 心里的狂热被冷却了一
把，猛地一转头，吕克又果断选择回到以前的
面包店，重新当了一名小小的面包师傅。这个

故事很耐人寻味，作者在告诉我们，光鲜的东
西不一定最完美，真正握在手里了，才知道是
甜还是酸。有些事别看小和轻，甚至会带来不
快和误解，却是人间的真味道。

作者的笔尖触碰到了亲情， 我们会敏锐
地觉察到，他是在向我们表达一种缺憾美。爸
爸离妈妈而去，这成了小男孩甩不掉的创口。
小男孩的童年在散不去的阴影里缓缓抖动，
唯有妈妈，把能够表达的爱，一点点倾注到他
的身上。小男孩不懂妈妈的心思，他从没偷过
妈妈的影子。 他知道那么多埋在别人心里的
秘密，却不了解妈妈的想法和愿望。他没有关
注到妈妈在一点点老去， 心里蓄满了对妈妈
的爱，却一直没有表达出来，直到妈妈病逝。

小说中，这个瞧不上眼的瘦弱的小男孩，
总是站着别人背后， 试着成为别人的心灵伙
伴， 为每个偷来的影子找到点亮生命的小小
光芒。它让我们看到了不离不弃的友情，还看
到了催人泪下的亲情和浪漫感人的爱情，每
个寻常的片刻，都是最珍贵的记忆拼图。

点亮生命中的小光芒
董国宾

从民俗志到秘史，
文化标本包装成啥样读者才买账？

《像哲学家一样思考》

【美】詹姆斯·克里斯蒂安 著 赫忠慧 译
北京大学出版社

美国加州圣安娜社区学院荣休教
授、前哲学系主任、古希腊“整合哲学”理
念的推广者詹姆斯·克里斯蒂安的这本
书是畅销 40 余年的整合哲学入门书。本
版为第 11 版，也是作者亲手修订的最终
版。 全书分 8 大部分 33 小章，举凡人类
生活的方方面面，如天文、地理、自然、科
学、生物、法律、历史、宗教、伦理、心理、
社会、政治等无所不思，在迥然不同的人
类思想领域之间串起一道内在联系之
线。 文中采用青少年喜闻乐见的方式，阐
释他们在日常生活中迟早都会遇到的持
久存在的问题。

本报讯 近日， 中铁四局
八分公司给 38 个有女职工的
项目部发放了 400 多本书籍，
这标志着该公司工会女工委向
女职工开展的读书征文活动正
式拉开序幕。

该分公司女工委以 “书
香———永恒的美丽”为主题，向
女职工发放系列名著、 女性健
康等书籍，并通过开展读书、征

文、朗诵、演讲等形式多样的活
动， 引导女职工结合实际工作
和生活书写读后感悟， 阐述对
人生、阳光、健康、幸福的正确
认识，书写对家庭、对企业、对
社会的真诚礼赞。

据悉， 公司女工委将对报
上来的征文进行评选， 对优秀
作品进行奖励。

（郑红梅）

本报讯 5 月 11日， 由中国美
术馆、波兰罗兹美术馆、波兰密兹凯
维奇学院联合举办的“生活状态：全
球环境中的波兰当代艺术” 在中国
美术馆展出。

展览由 《现实》《生活的环境》
《可供分享的部分 》《自我的生态
学》《全球化的享乐》5 个章节组成，
共展出波兰艺术家创作的 70 余件
当代艺术作品。 作品类型涵盖绘

画、装置、影像等，以展示波兰当代
艺术家观察和体验的生活状态。 此
次展览的波兰合作伙伴罗兹艺术
博物馆是欧洲当代艺术发展的重
地， 也以 20 世纪以来西方现代艺
术的收藏闻名。

据悉，该项目是中国美术馆与
罗兹艺术博物馆的交流项目，今后
将组织策划中国当代艺术展赴波
兰展出。 （木子）

全球环境中的波兰当代艺术在京开展 中铁四局八分公司鼓励女职工书写幸福

难以预期 漫画 赵春青

本报讯（记者苏墨）2010 年，年仅 11 岁
的北京女孩可儿创作了 10 万字长篇小说《友
谊 VS 恶魔》。 近日，青年话剧编剧兼导演薛
森予在一个偶然的机会读到 《友谊 VS 恶
魔》，在被作品生动曲折的故事情节和可儿这
位小作者深深感动的同时， 决意将它搬上舞
台，改编成话剧《友谊 VS 恶魔———尖叫吧，
体育课！ 》。

该剧将保留原创作品的主要故事构架和
人物。 生动表现小学生双双为了探究体育老

师与恶魔之间的秘密， 与伙伴们一起走过惊
心动魄的旅途， 并最终用纯真的友谊战胜恶
魔、拯救了好朋友蓝妮的故事。 目前，该剧已
挑选演员完毕，正在进行排练，预计在“六一”
前后在京公演。

这是首次将一位 11 岁小学生创作的长
篇小说改编成话剧的尝试， 该剧同时创造
了中国话剧史上两个新纪录： 原创作者年
龄最小，小学生创作的长篇小说第一次被搬
上舞台。

11 岁小学生作品被搬上话剧舞台


