



本报记者 苏墨

在作协办公楼里,我第一次与何建明面对面交谈。往日常,在作协的各种研讨活动上见到他,在各种评奖颁奖活动上见到他,他总是在精神十足地站在台上,发言点评,这么近地看他,却觉得他有些疲惫。一件洗得旧了的T恤和10年前流行过的薄夹克,和我印象中西装笔挺的他反差很大。

何建明对我说,他一定要找《工人日报》的记者“汇报”下自己当全国劳模10年来的劳动成果,也要说说自己的忧虑;当下有一股不尊重劳动者的“暗流”,这股“暗流”淡化了普通劳动者的精神。“这么多年来,我们似乎忘记了一样重要的东西,那就是我们的劳动者,我们的人民。脱离人民群众,这也是习近平总书记文艺座谈会上指出的当前有些文艺家、作家存在的问题。”

“劳模作家”10年间干了啥?

何建明写了一份清单,是这10年来他觉得写得不错、有广泛社会影响力的长篇作品:《国家行动》(我们可以称他是“伟人”)(2005年)(部长与国家)(2006年)(为了弱者的尊严)(2007年)(台州农民革命风暴)(2008年)(生命第一)(一个人的国家记忆)(破天荒)(我的天堂)(2009年)(忠诚与背叛)(2011年)(国家)(2012年)(江边中国)(2013年)(南京大屠杀全纪实)(2014年)(拉贝先生)(2015年)和电视连续剧《莫基者》、《国家行动》及电影《信天游》等,手头上正在写《重庆大轰炸》。

记者算了一下,仅这些他认为拿得出手的作品就有400多万字。这还没有算他的许

2005年,何建明获得全国劳动模范荣誉称号,他也是以作家身份进入全国劳模行列的唯一一位。10年后,他对记者说,自己的创作劳动对得起劳模二字。他觉得很可怕的是,有人把写作当一种游戏,拒绝耕耘——

劳模作家的工作报告

多短篇作品。“我是作家,写作就是我的劳动方式。当劳模的10年,也正是我个人创作的高峰时期,我想着必须得写下去,不然就不算是劳模作家了。”

虽然是第一次面谈,但我“熟悉”他的。他是中国作协副主席、书记处书记,中国作家协会出版集团党委书记,中国报告文学学会会长,中华文学基金会理事长。他也是三届鲁迅文学奖、四届徐迟报告文学奖和五次“五个一工程”奖的获得者。

而写作也还不能算作他的主业。作为作协驻会的副主席,他负责主持日常工作;作为作家出版集团的书记,新近他又策划了三部丛书。“我一年出去应酬的次数不超过5次,每天晚上下班回去,加上大小节假日才是我的创作时间,我算了一下,这部分的时间平均下来也是一天8小时。”

何建明告诉记者,自己生来就是一个劳动人民的孩子,从小养成了劳动的习性,闲不下来。6岁就和大人们一起劳动挣钱,十四五岁就练就了插秧能手,高中的时候竟然挣了2000多个工分……当过农民、纤夫、士兵的他羡慕那些专职作家,“当年努力写作是为了能成了作家,有大把的时间搞创作,可现在看,这个心愿得等到退休了。”他谈到自己为了还原真实的红岩故事,找到那种黑暗中盼望黎明的感觉,每天夜里三四点多起来写到第二天早上7点,然后直接去上班。“只有这样才会发现自己对书中人物的理解更近一步。”

他指着墙上过去的照片问我,这几年他是不是老得很快。我老实地说:“在我看来您工作的时候显得更年轻,谈您的文章,也是健康有力,让人感觉厚重却充满希望。”何建明笑了。他今年59岁。

讲述正能量的国家故事

我问何建明:“很多人都说您总写一些歌

颂德的文章,还有人说您写报告文学是为了赚钱。您怎么看?”

何建明丝毫不觉得意外。他很平静地和我谈,第一,“歌颂颂德”没什么不对,改革中的中国有太多故事需要记录、需要讲给全世界听,这是每个中国作家的使命。“要记得我们是人民的作家。”第二,作品中多半是带有反思和批判的,比如《忠诚与背叛》等等。第三,如果想挣钱,直接写电视剧去,再不然练练书法。“有些作家写几个字就几万元,根本就不需要用费劲搞创作爬格子挣稿费。”

从企业转型之痛到小渔村的改革开放之路,从非典到汶川地震,从航天工程到利比亚撤侨……何建明讲述的中国故事发人深省,亦振奋人心。“向世界展示中国的改革开放形象”被他认为是自己写作的使命之一。他也有时不满,“这样题材的作品,写得再好,也很难走出去,很多外国出版机构不想出,更不想推。他们希望看到的中国故事不是这么正面的。”

2014年11月,一篇名为《十问国人》的文章在网上疯狂转载,作者正是何建明,在这篇文章中,作者将历史与现实相连,警惕国人历史有可能还会重演。作者批判现在国人中有好多是嘴上的“英雄”,自私自利已经充斥在人人心中,损人利己变成了“天道”“法则”,新时代的奸奸正正嚣张其间,媚外卖国正理直气壮。并指出“对外,软弱无力;对内,彪悍强横”成了国人通病。而文章发表后,再过一个多月,便是首个国家公祭日。他创作的60万字的《南京大屠杀全纪实》也在同年出版。“我很纳闷,南京大屠杀这个题材,这么多年,竟然没有一个国内作家去写。忘记历史太可怕了。”他说。

我又问道,一个作家的报告文学作品和普通新闻记者的通讯特稿有什么不同,“或者说,报告文学作家这个称谓是不是已经不

合时宜了?”他给我举了个例子:在写作《国家行动》时,有一次去采访,先是坐飞机,后是汽车、轮渡、拖拉机、牛车,到了采访地点已经夜里三点了,找了一所废弃的小学,在课桌上睡了两三个小时,他就去了移民点。“其实我根本没睡着,不知道从哪里写起。”第二天一队村民要离开家乡了,当地组织了车队,安排了仪式。“记者们的镜头都被这大场面吸引了,而我却远远地看到一位老太太带着自己的小孙子,冲着自己家的祖坟、祖屋叩拜。这便是我的作品的开头。”后来他又在附近的小招待所里一连呆了半个月。采访了一百多个人,笔记记了好几本,才有了这部作品。

“现在很多作家的劳动观不正确”

在何建明眼里,现在有一些出了一点名的作家,就不把写作当成个严肃的事了,甚至四处发表见解说“写作就是游戏”。还有人把上电视节目、四处题字题词当成自己的主业了。“写作是一项艰苦的劳动创造工作,抱着游戏的心态,又如何能辛勤付出,想让他们体验普通劳动者的生活、为他们书写怕是不太可能的。”

“社会上也有这样错误的观点,认为劳动者就是打工者,谁还记得劳动人民是什么样的人?现在谁还会对劳动人民这个群体和他们的价值产生兴趣?长此以往,连我们的劳动人民自己都不知道珍惜自己了。劳动人民的孩子其实现在没有几个爱自己的劳动人民的父辈了,他们不愿意在家乡参加最基本的劳动,认为那是没有出息的劳动,于是大片的农田在荒废,祖辈留下的宅基开始倒塌……我很在乎一个人是真正依靠自己的

努力劳动而获得的任何成果,哪怕是自我满足一下的成果。不过从另一种角度思考问题的话,我有些悲伤;现在许多作家同行,许多年轻人,许多同我孩子年龄一般大的孩子们不再爱劳动了,他们喜欢投机取巧。”他在一篇博客中写道,他和我谈,这也是这些年工业题材没人碰的原因之一。

为何会出现忘记劳动者为国家作出的贡献这种现象?何建明认为:“我们为什么出不了伟大的作品?就是因为我们太把自己当回事,太把自己当专家、名人。其实离开劳动者和国家,我们什么都不是!供养我们的父母就是普通的劳动者,离开他们,我们算什么呢?”



讲述秦崩汉兴经过 叙说北京布局之美

宋可

《秦崩:从秦始皇到刘邦》



李开元 著
生活·读书·新知三联书店

本书将史书的记载与文物简牍、实地考察相结合,全新讲述秦帝国的始末。统一六国的秦始皇嬴政和汉帝国的创建者刘邦,像是隔代的两位开国君主,其实仅相差三岁。本书从指出人们的历史错觉入手,以历史学家最为引人入胜的方式,讲述秦帝国崩溃的经过,以及刘邦、项羽等英雄豪杰崛起的历程。作者出色的语言表现背后,蕴藏着多年学术研究的深厚功底,更有打破常规的开拓情怀,所以能够再叙历史,营造一个古今交汇、鲜活生动的新世界。

《北京 中轴线上的城市》



于大武 著
连环画出版社

这是一本成人和孩子都应该认真阅读的绘本。作品主要展示的是以元朝和明朝修建的都城为基础的清代的北京城,帮助读者直观了解北京城构成和相关知识。工笔画家带我们从京城南大门永定门北行,领略北京城的布局之美以及历史文化。卷末附有解说页,可以了解更多有关中轴线周围的结构美学和建筑艺术。浓缩北京建成理念精髓,是一本最好最美的北京指南。

《单行道》



[德]瓦尔特·本雅明 著 王涌 译
译林出版社

本书是“欧洲最后一位文人”德国作家瓦尔特·本雅明最具代表性的一部意象集。日常生活中如加油站、邮票交易、中国古董等的真实事物,成为书中意象的来源。作者推翻司空见惯的事物的固有概念,深入事物的本质,以探求其蕴含的文化意义。文章饱含哲理性思维,寓意深刻,是作者对其所处时代的哲学、文学、政治和社会等诸多领域现实问题思考的结晶,对当今世界的学术、思想产生着巨大的影响。

《微信营销108招》



肖森舟 李铨 著
人民日报出版社

这本简捷、实用的微信营销书籍是优秀电商人肖森舟与图书营销专家李铨联合合作的,未经出版已经通过微信众筹获得出版资金128万元。以“与其更好,不如不同”为理念,该书共有108个小节,每一小节的标题就是一个方法或方向,在归纳成熟的经验总结和独创秘籍的基础上图文并茂、简明扼要的阐述微信之术、营销之道。即使在习以为常的地方,也都有有趣而实用的创意。在微信用户数量已达6亿多的背景下,微信营销将有效增加粉丝、提升品牌知名度,塑造良好自我形象,带来互联网+时代的无限可能。

作家荐书得爱惜自己的羽毛

唐宝民

最近读了历史畅销书作家张宏杰的《我的文学青年生涯》,里面讲了这样一件事:有一天,张宏杰在网上看到一则某本新书的宣传文章,在那本书的封面上,印着四个推荐者的名字,张宏杰发现他自己的名字也在其中,而且,封底还有一段推荐语。但实际上,对于这本书、这本书的作者、责任编辑,张宏杰一无所知,更遑论推荐了。

张宏杰打电话给这家出版机构,想弄明白是怎么回事,接电话的编辑承认推荐语是她自作主张写的,说忘了征求他的意见了。他便要求将自己的名字去掉,说自己不能推荐这本书,那个编辑有些惊讶,说推荐一本书是多大点儿事儿啊,请您推荐说明您在读者中影响比较大,这是好事儿啊,您就同意吧!可他还是不同意,坚持要对对方将自己的名字拿掉。那个编辑便为难地说,封面已经印出来了,如果更改,要损失很多钱……张宏杰依然没答应。后来,该出版机构的负责人同意给张宏杰

一笔丰厚的推荐费,可张宏杰仍然不同意。那位编辑便托朋友做工作,说才上班不久,如果这次让出版社蒙受了损失,她很可能就会失去工作……可是,张宏杰依然没有答应,坚决不推荐这本书,坚持要出版公司修改封面。

这件事发生后,很多人对张宏杰不理解,认为他太不懂人情世故,太不讲情面,既得罪了朋友,又得罪了出版公司,何苦呢?然而,如果我们站在严格的学术角度来看这件事,就会发现张宏杰的这种看似不讲情面的坚持,恰恰是他对广大读者认真负责的表现。当下的中国出版市场,乱哄哄你方唱罢我登场,喧嚣浮躁,急功近利,疯狂炒作,遍地泡沫。很多出版机构为了书能够畅销,使出了各种手段进行包装、炒作,其中就包括“请名人推荐”。名人因为气场,能形成明星效应,所以,经过名人推荐的书,的确有一定的市场号召力。可问题是,有些名人事前根本不去了解该书的内容、价值,不管三七二十一就盲目推荐,读者买到手后是否上当,就不管了。有的名人推荐了无数本书,笔者纳闷儿,那么一个大忙人,时间和精力去看这些书吗?如果根本不

了解这些书,凭什么把它们推荐给读者?这是对读者负责任的态度吗?

对于名人来说,他的名字具有巨大的影响力,因而可视为一种财富,但如果不珍惜这种财富,一味地滥用,这种财富就注定会贬值。再回过头来看看张宏杰的做法,就不由得让我们心生敬意,作为一名历史书作家,张宏杰在历史写作方面能做到为读者负责,在推荐某一本书时也能做到为读者负责,是非常难能可贵的。这种坚守,既关乎良知和道义,也关乎学术的严肃性。诚如他自己所说的:“但我一直觉得推荐应该是一件严肃的事,不止一个朋友请我为其书写推荐语,我读了作品后都极力推却了,因此得罪了朋友,也只好认了。爱惜羽毛、不辜负读者对自己的信任,这一选择似乎不需要经过任何思考。”



《路遥传》让我再度怀念我的“教父”

申廷琴

假期回延安五天,吃了很多朝思暮想的陕北小吃,这些物质食粮令人的胃满足。而令脑袋和心灵满足的是妹妹带来的这本《路遥传》,我是一名理科生,不善于写评论写感想。可是读了这本书却想说什么,有点像朋友请你吃了一顿饕餮大餐,你由衷地感谢朋友和大餐。

《路遥传》让热爱路遥的人得以对路遥的



中国文化网络传播研究会成立

本报讯(记者杨召奎)日前,由国家互联网信息办公室主管、经民政部审批成立的全国性社团组织中国文化网络传播研究会在京成立。

该会以“互联网+中国文化”战略为重要使命,致力于传统文化的现代转化、当代文化的未来发展、中国文化的海外传播,弘扬中华文化从自发到自觉向网络世界进军。

人生有了一个完整的认识。在阅读过程中,激动和感动时常相伴,也许是共同的陕北生活经历让我对书中的情节或者感受有更深切的体会,因此心情常常激动不已。

记得年轻时读《早晨从中午开始》,为路遥在创作《平凡的世界》过程中所表现出的毅力常常感动到泪流满面,他坚韧不拔的精神多少次鼓励着当时备战考研的我。离开延安后再读《平凡的世界》,书中那几个奋斗的年轻人更是激励着我不断向困难低头,他们陪伴我考托福、考GRE,取得一个个高分成绩。感谢不平凡的路遥在平凡的世界里为我们创造的这一个鲜活的人物,《平凡的世界》是陕北年轻人奋斗的缩影,对于我这个地道陕北人的激励就可想而知了。《路遥传》中多次提到柳青是路遥的文学教父,我想说

路遥的精神或者说《平凡的世界》的精神,在我曾经最为密集的十多年奋斗中也承担了教父的功能。

对路遥作品及其精神的热爱让我对《路遥传》非常期待。这次知道《路遥传》问世,兴奋之情可想而知。而且更值得一提的是作者就是陕北人,这是一个再合适不过写《路遥传》的人了!

读完全书,为作者的严谨叫好,在如此功利的社会里,有几个出版商是没有瑕疵的?但是通读全书,竟读不到一处错字别字。从路遥生一直写到路遥死,为路遥童年的艰辛和无奈,少年的梦想和抗争,青年的执着和努力,中年时期对于创作近乎偏执的付出,让我们不但看到了路遥的一生,更是引领我们重读了一遍路遥的经典作品。

数字技术让书法学习变得简单快乐

本报讯(记者杨兆敏)“书法教学和学可以如此快乐,这简直是个书写神器!”在日前结束的68届中国教育装备展上,一位游客边体验“中小学书法数字化教学系统”,边赞叹道。

据介绍,该教学系统由北京当代中国书画研究会会长、书法家赵宁及其团队研发,不仅包含了中国历代著名碑帖,还借助IT技术实现了集汉字书写、动画演



梦想从这里启航

邓耀山 摄

无为之功,陶冶之乐

——读汪晨曦的《屏山晚学集》

筱陈

今年的春节,汪晨曦先生的《屏山晚学集》成了我的一道精神食粮集中的每一首诗,就如同一道道佳肴,品尝来都觉得别有一番味道,又因为诗中多以福建尤其以福州的山水、景物、人文为题材,于我十分的熟悉,读起来有一种身临其境、特别亲切的感觉,心沉浸在诗的意境中,为他的诗情所折服。

《屏山晚学集》收录了作者近年写就的百余首律诗。律词的创作讲求平仄、押韵、对仗、音律,摩挲既需要静心,更需要涵养功力,这对于在白话文语境中浸润的人来说,不是那么容易的。晨曦先生却做到了,他下了“摩挲”的功夫,也注重涵养功力,用诗论指导创作,在创作中运用理论,让我这个不谙格律诗的人,很难从格律的角度来评说他的诗作了。

诗为时而作。时代为诗歌的创作提供了丰富的营养,也提供了丰富的素材。尤其是处于变革时代、发展的时代,晨曦先生以诗人之心去感受时代、讴歌时代。《习近平岁末风雪太行访贫问苦感赋》中,“朔风凛冽雪铺天,陡峭崎岖心坎连”,描绘了冰天雪地的场景,通过一个“连”字,表达了总书记心系百姓的情怀,通过“盘腿岂不唠疾苦”,生动描写了总书记与百姓交谈的场景,表现了总书记的亲民形象,“已潜春暖来年”含义深刻,既表达了对于大自然春天的期盼,更表达了百姓心中对以习近平同志为总书记的党中央的爱戴与信赖。

怀思古之幽情。福建人杰地灵,先贤辈出,为晨曦先生的创作提供了丰富的题材,林则徐、李纲、王世静、李叔同、严复、林觉民、李

光地、瞿秋白,还有让人触景生情的众多古迹,如上下杭的张圣君庙,于山戚公祠等等,都成了诗人的创作题材。诗人以极强的概括力和丰富的想象力,抓住足以感动人的一点,让人读来“片言可以明百意,坐驰可以役万景”,让人可以通过诗,油然而生崇敬之感。

山水诗是律诗中的重要内容。在诗歌的源流中,就有“山水田园诗派”这类诗歌,好像是一只恬静优美的抒情乐曲,也像一幅清新秀丽的山水画。在《山村的春天(三首)》中,诗人写道,“山路盘旋光景迥,一坡霜白近农家,春风善解游人意,吹散云烟放李花”,给人描绘了初春的山村图景,山路盘旋,一坡霜白、李花绽放,细致入微,近乎白描,透着静谧和清新。

“无典不成诗”,读晨曦先生的诗作,还有一个感觉,就是诗人善于用典。诗人深知“典故也是旧体诗表现手法和特点之一”,用典既可增加诗的内涵,又可增加诗的可读性。如《读忠诚与背叛——告诉你一个真实的红岩》有所思》,其中的“难道灵魂可峻峭”中的峻峭,就用了五代王定保《唐摭言·知己》:“河东裴翊士举,郎直真直;弟翊士会,峻清不杂”,用峻清来形容高洁。此类例子,不胜枚举。但可贵的是,作者在用典的同时,在注释上下了功夫,既帮助了我们对诗作的理解,又有助于我们了解历史,了解民俗民风,丰富了知识。

诗可怡情,诗之所以能怡情,对诗人来说,诗明志,诗言情,人们正是从这志、这情中使性情得到陶冶,精神得以愉悦。读《屏山晚学集》,诗人以“无为之功,陶冶之乐”的心态,创造出了诗的意境,使我浸润在这意境中也收到了陶冶之乐。