



陋室观复

哲学会是 和解的桥梁?

欧阳

据老树说,经过日夜更替地慎重思考,当他答复提问者要是重选大学专业的话他会选择哲学时,学生很诧异,这不是比原来的中文更虚嘛!

关于哲学的概念,以及是不是虚,的确是很复杂的问题,若是仅限于大学哲学专业的科目安排,更虚的情绪我能够理解,钱锺书《围城》中哲学者就归入被看不起行列。现在的课表变化虽然大,但身为教授的同学仍然很纳闷学子的提问:哲学有什么用?对此尊师李德顺不以为意,“你要做什么吧”是先生的自信,言下之意哲学对任何行当都助益多多。

做什么都有用,其实也就是没什么实际用处,也是虚。我这样想,却不敢当面回应老师。虽如此,但要平心而论,先生所指确是箴言。尤其是当哲学不是课堂学问,而是原著、是思想,是生活智慧阅读的时候,无疑是智慧——这是哲学家的领地,就不敢妄言了。

生与死大约是人自身、人之间和解最简单也最困惑的问题。智识们曾寄望文化以及不同文化之间的融合来达成和解,现在看,“东方主义”的萨义德们显然不赞同西方视野下的和解,晚近更有人证明说,不同文化差异是冲突的根源。面对文化这个宽泛的模糊概念,同样难以有明晰的阐述,或者干脆就是空洞而无意义的预设。

撇开文化空阔的范畴,宗教不仅是生死焦虑的产物,也试图担负和解的责任。逻辑上讲宗教溯源最终会归于智识不能抵达的源头:上帝、真主或者是中土的天等,作为世界的创造者,内涵上共享着精神上的一致性。生死焦虑的背后,源于归一动力(上帝、老天)的恩典,这种理念上的趋同按说在人生以及人与人之间是可以携手和解的;教派之间也可以融贯,如中式的释道同归。

据梁超同志说,耶稣会进中土之初也巧妙随俗,并不干预民众对天和祖宗的祭拜,传教数十年成有莫名的难解之处——基督徒便不能是印度教徒之类。曾经卓有成效的中原传教事业,罗马教宗就难以忍受,1704年发出禁令禁止中原教众拜祭天等。此举敬天朝震怒,教皇遣使监禁澳门,结果传教事业顿挫,连神父捎带进来的科技学问一并牵连,致华夏错失百年,让梁公唏嘘。

相容不如不知是何。虽然对宗教内里的道理一无所知,但作为信仰,俺很敬重,所以很不同意自封艺术家的导演找个秃头演员戏弄牧师的创意,信仰始终是神圣的,但为什么不容容呢?撇开中世纪那种肉体欲念驱动的脑袋冒充上帝的行径,中国也上演过佛道相残的悲剧。到今天,信仰也没有架起不同教众之间通融的桥梁。

考虑到还有很多无神论者并不愿意依照一种宗教的方式生活,或者和解之旅就需要回到“无所不能”的哲学。死亡导出了生存的意义,这是哲学对终极问题的一种回复。加缪相信哲学唯一的问题就是人“为什么不杀”,这不是悲观叙述,而是对生与死问题的追问,是超越派别的“宗教”。加缪设想生死的更替如西西弗斯推举巨石之轮回,可以是积极乐观的。哲学的“虚”固然不是妄言,然而,哲学将宗教(信仰)理性化,把理想现实化(比如《尼各马可伦理学》),把终极不可言说的道理逻辑化的意图,无疑给人心焦虑的生死问题提供了一个答案(尽管不完善)。此外,作为分析、认识,甚至处理问题的“智识工具”,哲学有“公理”意义,所以马克思才会说哲学“改造世界”。换句话说就是不管“你要做什么”,哲学都是“有用”的。除去这个狭义的功利说辞,客观说,哲学可以是宗教之外的另一种生活方式,皮埃尔·阿多就曾说:选择一种纯粹哲学的生活方式不失为明智之举。

更重要的是,我们曾经以为是的哲学不是真正意义上的哲学,哲学的理念跨越了上帝、老天这样的山头,不属于任何宗派、团体,也非某个群类或个体独有的学说,自身在谁中成长,唯物、唯心,或者是人本主义、逻辑学派之类的分野只是关于人与世界及人之间的不同视角,并非势不两立的仇敌,伊斯兰、基督教名下的徒众,都可以在柏拉图(也许还有孔子)门下商谈、研讨,在通向真理的路途携手而行——作为从具象世界抽离出来的一般学问,哲学对世界的体察,对人生终极问题的诉求是宽容的,如果人们真的选择“哲学”的生活方式,即便不纯粹,相信不同的种族、群类,甚至个体心智内的冲突都可以达成和解。

也许哲学才是和解的桥梁。

农民工写小说,是“不务正业”,还是把写作当饭吃,当做精神食粮去品味? 以梦为笔:东莞保安4年写就60万字小说

本报记者 叶小钟
实习生 何倚华

你还记得你的梦想吗?

当年龄增长,岁月带走了曾经的热血;当工作失败,生活带来了经济上的压力,当亲友反对,心里充满了难言的孤独,你还记得你的梦想吗?许多人选择了遗忘或是放弃,但东莞保安王国平选择了坚持。

王国平是湖北钟祥市人,虽生活在一个耕地务农的小村庄里,小小的他却有着大大的梦想。“从小我就喜欢一个人安静地坐在那里,望着天上的白云,望着静静的田野。在那里幻想,有一天我能成为一个诗人或者一个作家。”王国平还没入学,就非常喜欢小人书;识字后,又陆续读了半白话文的《水浒传》、《三国演义》和《红楼梦》,丰富的阅读经历,使他在初中时,就写了《情缘》、《雨中》、《幕后的故事》等长达6万字的小小说。

原本以为生活就是一张纸、一支笔,而生活却告诉王国平,还需要工作和金钱。高二结束时,王国平选择了参军入伍。退伍时,20岁出头的王国平在迷茫中接受了父母安排的工作,后来又辗转来到了江西做木工。30岁时,

王国平在武汉开了家豆腐店,3年后,生意失败回到家乡务农。生活是无常的,时时消磨着他年轻的热情。王国平不再外出打工,在家乡锄地耕种,一待就是8年。

那8年里,他每天下地干活,日出而作,日落而息,唯一能聊以慰藉的恐怕就只有书籍了,在一遍遍地阅读中,王国平找回了当书的文学梦。“这种欲望(写作)扎根于我的血液,无时无刻都像潮水涌动在我的心头和胸间。”尽管父母一再反对、挽留,但为了实现梦想,41岁的王国平离开家乡。

你为你的梦想做了什么?

2012年,王国平来到东莞市大朗镇洋坑塘村高雅彩印公司做保安,每月工资虽只有3000元,但做保安时间有保障,利于写作,王国平就在这里安顿下来了。

为了写作,王国平开始学习操作电脑,对于上了年纪的王国平来说,学电脑并不是一件容易的事情。在江西做木工那会儿,他每天加班到晚上十点,回到家后还要学习打字两三个小时,前后花了半个多月才最终学会,后来,王国平买了电脑,每天会花四五个小时来写作,有时半夜突发灵感,连觉也顾不上睡了,起来码字写作,一写便是一夜,当关上电



脚踏实地 梦行云端 李法明 绘

脑时,天已经泛白了。
“我把写作当饭吃,当做我的精神食粮去品味,吃得香,吃得有趣。”历经四年,王国平的小说《抉择——风雨情》在长江出版社

出版。这部小说大部分以王国平为原型,写的是退休军人在改革开放中的创业经历,意在传递社会正能量,字数多达60万字。
这样的成就似乎只需要一双勤劳的双手,但人生苦难如人饮水,冷暖自知。在圆梦的路上,王国平除了要有坚强的意志,还要承受父母施加的巨大压力。

和村里的其他家庭一样,王国平的父母希望他过着和村里其他男人一样的生活,务农耕作,结婚生子。“也许是来自农村老人的固执思想”,父母认为王国平写作是“不务正业”,从小就非常反对,甚至在王国平参军时,将他初中时写的诗歌和小说,都当引火纸给烧了。王国平虽恼怒,但也无可奈何。到了适婚年龄,父母为王国平安排了一桩婚姻。当时彩礼已经给了,但因为“没有共同的语言和追求”,顶着父母巨大的压力,王国平最终还是选择了放弃。

“人这一生,需要奔波,不然人生太单调了,也没意思。”这一路走来,并不平坦,幸好,一切都终于有了回报。

梦想是终点还是起点?

公司里的李经理有一次和王国平闲聊,在得知他写了一部60万字的小小说后,便给他

万里长江的方寸辉彩

——全国最佳邮票《长江》评说

李近朱

系在中国南端的万里长江,作为中华民族的“母亲河”,从来就是中国形象的一个标志。她的万里宏躯,展现于诗词、文赋、书画、影视等诸多载体之中。但以一个只有方寸尺幅的微缩艺术空间,包容万里大江的雄姿伟态和内在丰蕴,这个“大”与“小”的落差和张力,吸引了人们的视线和牵系了人们的思索。于是,在全国群众性的投票中,万里长江的方寸辉彩,得到了一致的点赞认同。2014年“最佳邮票”的荣誉,名至实归在《长江》邮票上。

摆在案头的《长江》邮票,有万里长江的电视人,我深知人们对万里之遥的长江很难一窥其全貌。而作为广大受众,则对于“大江东去”的万里行程的完整视觉感受,又总是充满了期待。不是说断片的重点的典型的长江“零件”没有意义,但毕竟全景视野是人们认知长江的最好视角,是人们走近长江的最大期冀;当然,这也是邮票设计上的一个大挑战,邮票策划中的一个创新点。于是,在格拉丹东雪山江源的第一滴水,到步入茫茫东海的滔滔江流,九枚连印的邮票组合成一个广阔的全景视野,将万里长江真的铺陈在了遍仄的方寸空间中。

《长江》邮票最佳亮点,首先在于它的全景视野。

应当说,长江走入“国家名片”不是第一次。但过往的长江题材,大多是零散的碎片化的个别主题呈现,如上游的重庆、三峡、中游的武汉长江大桥、庐山,下游的江南水乡和大上海,等等。全景式展示长江,是这套邮票的最大创意。作为“话说”过和“再说”过长江的电视人,我深知人们对万里之遥的长江很难一窥其全貌。而作为广大受众,则对于“大江东去”的万里行程的完整视觉感受,又总是充满了期待。不是说断片的重点的典型的长江“零件”没有意义,但毕竟全景视野是人们认知长江的最好视角,是人们走近长江的最大期冀;当然,这也是邮票设计上的一个大挑战,邮票策划中的一个创新点。于是,在格拉丹东雪山江源的第一滴水,到步入茫茫东海的滔滔江流,九枚连印的邮票组合成一个广阔的全景视野,将万里长江真的铺陈在了遍仄的方寸空间中。

《长江》邮票最佳之处,还在于它的传统风范。

全景式的艺术创造,在世界艺术领域并不鲜见。但若论传统的悠远和实力,中国古典绘画中的长卷图,则在世界艺术典籍中,在中华千年史册上,屡见不鲜。东晋顾恺之的《洛

神赋图》、东晋佚名之作《女史箴图》、五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》、唐代阎立本的《历代帝王图》、宋代王希孟的《千里江山图》、宋代张择端的《清明上河图》、北宋武宗元的《朝元仙仗图》、元代黄公望的《富春山居图》,以及明代仇英的《汉宫春晓图》等,均在历史上留下了不朽身影和艺术醇香。现代当代艺术大师,也不乏长卷之作,且皆为传承悠远的和优秀的中国艺术传统之举。将人们所希冀一窥野外的广袤视角,移易在有限的艺术卷幅中,在传统文脉中,已然历久悠远地构成了一个“长卷”的理念和实体的艺术长廊。“长卷”,毕竟开了千百春秋人之眼界,扩了百千岁月人的胸怀。《长江》长卷的艺术创作,正是基于传统沃土上的一次创新的开掘和开拓。或许人们有了耳熟能详的诸如《清明上河图》一类传统长卷精品熏染和浸透,对于《长江》的长卷之作,则充满了倾心之向。

《长江》邮票最佳之处,更在于它是名家名作。

《长江》邮票所采用的设计图,系出自当代著名画家袁运甫先生偕同吴冠中、黄永玉、祝大年先生创作的长卷“长江万里图”。1972年,为筹建中的北京饭店新东楼设计壁画,周总理提出创作一幅长卷图,并特别指出,要朴素大方,要反映我国悠久的历史,要有民族风格和时代风格,要创作中国画。袁运甫先生等人应邀到长江全程写生,画出了60米长的长卷草图。在“文革”极“左”思潮的冲击中,作品被搁置在一边。时隔40余年,这幅长卷在《长江》邮票设计中重见天日。名家笔下的长卷,气势宏大深厚,笔意真实生动,精巧工笔与豪放泼墨相融,准确透视和浪漫虚陈相映,传统笔法同现代技法相融,一幅外在只比《清明上河图》短16厘米,窄2.7厘米的当代长卷诞生。而其内在蕴含则是长江的一个万里空间大鸟瞰,不啻为一个纸上的万里长江的大航拍。正是在这幅名家名作的基础上,《长江》邮票问世。

《长江》邮票最佳之处,又在于它是大江精神。

宏观的大视野让人们第一次领略了长江的全景全貌,这固然难得;但把犹若一条金线

的长江串起来的大江精华粹粹,依次从西到东,从干流到支脉,展陈于长卷之上,则又像一个个火花,点亮了整个长江的万里足迹,也彰显了长江千年文明的实体留存。如果说,长卷是一个广阔的“面”,那么,一个个地域的典型标志,就是精彩纷呈的“点”。相对来说,万里长江将生态、人文和经济发展三条主线,三大主题穿缀了起来,实际上,这是中国历史和现实的一个活动的流动的缩影。因此,那上游的江源如带,重庆直辖,三峡风光,中游的大坝横陈,洞庭清波,庐山毓秀,下游的江南水乡、金陵春晓、浦东触天,以及卫星云图上的最亮的长三角,皆以深层次的构思,勾勒出了长江景象的微观的典型的风貌。这精粹的集聚融汇,成为长江全景之中的活跃细胞和生动元素,构筑了立于中国南域的一个有血有肉的伟岸宽阔的“巨人”形象。

最后,评说《长江》邮票最佳之处,要说到它的独特设计。

中外历代绘画,其中长卷之作,为数不多。在只有方寸空间的属于微缩艺术的邮票上,中国邮票中的长卷式设计,大多集中在古典画精品复制与还原上,而在现代题材中,长卷式的邮票设计是为少见。《长江》邮票所采用的“长卷”设计,在规制上堪称是历来长卷邮票中篇幅最长的。将长18米、宽3厘米的邮票中,并以邮票所特有的齿孔划分出九枚单票,连成邮票“长卷”,这在新中国邮票中,堪为“之最”。2004年发行的《清明上河图》长卷邮票曾为“最长”,却比《长江》长卷邮票短1.8厘米。这个独特的“长卷”设计,以及精妙细腻的印制,将万里长江的气势、细节、色调、节奏等艺术要素均衡布局融合得当,亮出了万里长江的方寸辉彩。《长江》邮票评为“最佳”,应是众望所归。

据悉,2015年中国邮政在抗战胜利70周年的日子里还发行《黄河》长卷邮票;预计2016年策划发行《长城》长卷邮票。这就在邮票的方寸天地间,将中国两大文明发源地黄河与长江,以及中华民族的象征长城,以长卷这一独特的传统方式,筑起了精彩纷呈的艺术世界。



资讯快捷

李可染弟子作品亮相盘锦

本报讯 4月26日,《翰墨情缘——李可染弟子作品展》在辽河美术馆举办。共展出作品114幅。

李可染先生是二十世纪中国山水画最有影响力的代表人物之一,他通过引西入中与融合中西,激活并发展丰富了山水画的民族传统,树立了山水画时代发展的一座丰碑。此次参展的作品,展示了李可染弟子的

精品力作,展出作品继承和丰富了李可染先生的绘画风格和传统,具有鲜明的艺术气质和个性。

《翰墨情缘——李可染弟子作品展》由盘锦市文艺界联合会、盘锦市美术家协会、李可染画院共同主办、中共盘锦市兴隆台区委宣传部承办、盘锦万达广场置业有限公司、辽河美术馆协办。(史洪斌 梁峰)

宋子烨

5月3日早上订王小帅导演的《闯入者》电影票,我不得不得惊讶:长沙市只有12家影院有排片,而且竟然只有26场!然而《何以笙箫默》、《左耳》所有的影院都有巨量排片,《何以笙箫默》更是达到了205场。是否王小帅已经不是当年的王小帅了?是否《闯入者》真的出现了无法弥补的硬伤?就这样,我看完了整部片子,所有问题已经了然。

毫无疑问,《闯入者》是一部具有王小帅鲜明烙印的优秀电影,而且诚意十足。那么问题到底出现在哪里?或许,是时代记忆的缺失。整部电影的时代背景是1964年国家开展“三线建设”所带来的余波。这场浩大的“三线建设”涉及了13个省份。“三线建设”是一场以战备为指导思想的大规模国防、科技、工业和交通基本设施建设。从定义上说,国家的成长是以支援“三线”人员的血泪为基础的。但支援“三线”人员,却面临极大待遇差



如果我们离功利近一步,就会离成功远一步。 赵春青 画

总有些事

李沛航

我在午夜惊醒和流泪

我十四年过着三十岁的生活
我生活的每一秒都关乎未来
生命中有一些事让我
有些少年过早凋零
我理解了落叶
冬天慢慢枯萎的感觉

今夜我思想混沌,骨头酥软
今夜我躺在年度一年的床上
今夜我只属于凋零
总有些事让我在午夜惊醒或流泪
例如怀念
例如无奈

在北京日复一日的夜晚
我那年复一年的床上
微光闪烁
我负起一个人的自卑
我重播五千天的悲哀

《闯入者》闯入了哪里?

距,当年“献完青春献子孙”就是真实写照,涉及人数几千万。尤其是“三线”退休人员,从京沪、省会发达地区落户至山区三四级城镇,其待遇相差悬殊。整部影片就是在这样的背景下展开的。

导演王小帅,毕业于北京电影学院导演系,是著名的第六代导演之一,曾获得中国电影导演协会年度导演奖,其执导的多部电影获得国际奖项。2014年9月,电影《闯入者》入围第71届威尼斯国际电影节主竞赛单元。但这样一部具有现实思考意义的影片为何受影院冷落呢?

也许我们不应该去责备市场的残酷,但更残酷的是证明了“民族的才是世界的”这碗中国电影的鸡汤根本是无效的,事实上,在我们本土,缺少了时代记忆的民族的电影连“民族建设”涉及了13个省份。“三线建设”是一场以战备为指导思想的大规模国防、科技、工业和交通基本设施建设。从定义上说,国家的成长是以支援“三线”人员的血泪为基础的。但支援“三线”人员,却面临极大待遇差

相当的努力,令观众能够在影院里坐得住并看下去,从而在最后才牵出隐含的“三线建设”的时代背景。但焦躁的观众们却大多无法适应王小帅冷静、隐秘的镜头语言以及于无声处听惊雷的表现手法,最直接的“槽点”恐怕还是无大牌和情节的平淡,即便在“男孩”堕楼的结局上都毫无情绪渲染的一下结束了,凌厉迅猛的根本无法渲染观众情绪,以至于当最后的空镜头和演职员表出现的时候很多人都懵了。反观《速度与激情7》,几乎全靠最后那段被无限渲染的“保罗·沃克情怀”结尾催眠了整个中国市场,砍下惊人的21亿元票房。

那我们在继续追问下去,是谁掠夺了我们的记忆?为什么很少有关于“三线”的电影、书籍出现在我们的视野中?是因为市场的淘汰吗?还是更残酷的,我们自己有选择的忽视了它?借用陈可辛导演《武侠》里的一句台词,“一个人犯了错,众生皆为同谋者。”抹去全民记忆的并不是某个人,也并不是某个特定的集体,事实上我们每个人都参与了我们的共同的记忆擦除。这是怎样的一种恐怖和悲哀?