
莫名其妙地“重回”
与无厘头的狂欢

不要玩弄写作“千术”征 文

瞿小松是上世纪 80 年代以来中国
最活跃、最有影响的作曲家之一，他被西
方乐评界称赞为“寂静的大师”。 他的创
作风格融合了西方先锋派和中国传统文
化的意境，别具一格。本书传达他对音乐
的理解：“一切音声皆含道性， 道性通达
一切音声。”他借助自己对佛教、基督教、
老庄哲学的理解， 为我们阐明音乐的起
源，带领读者去聆听各种类型的音乐：非
洲、欧洲原生态音乐，格里高利圣咏，非
暴力音乐《雨》、《敦煌》，藏族歌手才让旦
的雪域天籁，福建南音等等，表达出一种
广博、平等、包容的音乐态度。

这是一部充满诱惑和背叛的小说，
女主角疯新娘郝薇香小姐在狄更斯的经
典著作《远大前程》中多有着墨，而她哀
怨复仇的故事更是后来时尚界大咖们的
设计灵感来源，这一次，在罗纳德·弗雷
姆的笔下， 让我们看到一个富贵小姐的
特殊人生， 一个好女孩的复仇女神长成
记。 作者罗纳德·弗雷姆于 1953 年出生
于格拉斯哥。 他已经出版发行了 13 部
全球知名的小说， 也是一位获奖电视广
播剧作家。 他的处女作《冬日旅程》获第
一届贝蒂·特拉斯克文学奖。 《提灯笼的
人》入围布克文学奖，并获得苏格兰年度
图书赛尔泰奖。
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云 外

英国作家预言新世界
法国报纸留存中国史

《重返美丽新世界》

[英]阿道司·赫胥黎 著 庄蝶庵 译
北京时代华文书局

本书是 20 世纪英国著名作家阿道
司·赫胥黎晚年最重要的包含社会学 、
心理学和传播学的论著。 它内容精简但
信息量巨大。书稿出版于 1958 年，而本
书是国内第一个未删减版本。 该作品对
二战后人类社会的命运进行了精彩绝
伦的分析，预言了世界两大主流意识形
态的未来。 舆论认为，赫胥黎对现代人
类社会的认识超出普通人 50 年。 在今
时今日阅读他的作品，能让读者有一种
重新认识了人类社会本质的感觉。 在这
部新作中，你会发现他对遥远未来的那
种讽刺性预言居然在这么短的时间内
成为了现实。

《遗失在西方的中国史》

李红利 赵丽莎 著
北京时代华文书局

《音声之道》

瞿小松 著
生活·读书·新知三联书店

《复仇小姐》

[英]罗纳德·弗雷姆 著 修国芳 译
中信出版社

黄 田

曾 卉

宫崎骏曾说过 :“你住的城市下雨了，很
想问你有没有带伞。可是我忍住了，因为我怕
你说没带，而我又无能为力，就像是我爱你，
却给不到你想要的陪伴。”它大抵是说当我们
在乎的人孤单寂寞或者陷入困境之后给不了
他/她想要的陪伴。 看过杨绛的 《我们仨》之
后，我却又觉得缘是天意，份在人为。

杨绛，出生于 1911 年，早已是位百岁老
人。 1994 年夏、1995 年冬，钱钟书先生和女儿
钱瑗相继住院， 当时杨绛女士 80 多岁了，奔
波于家与两所医院之间。那时，钱瑗已经非常
衰弱，预感自己的日子不多了。 她请求妈妈，
把《我们仨》的题目让给她写，她要把和父母
一起生活的点点滴滴写下来。 钱瑗在护士帮
助下断续写了 5 篇，最后都不能进食了，还在
写。 钱瑗去世后，杨绛又忙于照顾钱老，直到
钱老去世后她才继续写《我们仨》。 这其中的
辛酸我们在书中也是可以感受到的。

书中有个情景让我久久难以忘怀， 那时
正值钱瑗的诞生：“钟书谆谆嘱咐我：‘我不要
儿子，我要女儿———只要一个，像你的。’我对
于‘像我’并不满意。我要一个像钟书的女儿。
女儿，又像钟书，不知是何模样，很费想象。我
们的女儿确实像钟书，不过，这是后话了。”我
觉得他们一家好可爱， 生男生女又不是自己
能够决定，他们偏偏喜欢女儿，还得像对方的
样子，可能彼此投入的爱太多，所以连他们爱
情的结晶也得看对方的影子。

无论是亲情，还是爱情，你以为你已经历
经风雨，其实，在生活面前，我们永远都是孩
子。人的一生会遭遇无数次相逢，有些人是你
看过便忘了的风景， 有些人则在你的心里生
根发芽。 那些无法诠释的感觉都是没有理由
的缘分，缘深缘浅，其实早有分晓，而看到最
后一部分《我一个人思念我们仨》时，我可以
想象到丈夫和女儿在杨绛心中的位置是多么
重要， 即使到了八九十岁还能把生活中的细
节记得清清楚楚。

思念别人是一种温馨。 被别人思念是一
种幸福，缘分是长长久久的相系，这也是《我
们仨》让人动容的原因。只要把彼此放在心中
最温暖的地方，即使见不到面，即使得不到想
要的陪伴，我们的心也会被爱重重包围。

放你在最温暖的地方

同往常一样，京城随处可见的玉兰花在
春天里安静地开放，又无声地飘落。 平静之
中谁也没想到，边缘化多年的诗歌会在不经
意间热络起来，仿佛一夜之间，那些貌似个
别、无序的事件在网络和现实的文化生活中
汇聚成一股强大的力量，使诗歌置身于关注
的焦点。

3 月的一天， 在诗人海子逝世 26 年后，
很多人发现自己的朋友圈突然被海子 “刷
屏”，如果是对海子的纪念，这显然是近些年
来最不一样的一次。此外，细心的诗歌爱好者
还会在微信中读到诸如“对真理而言/信服比
流言更危险”之类的诗句，这是连痴迷诗歌的
文青几乎都不会关注的尼采作品。

不仅如此，之前乌青的“废话”诗集首版
5 万册卖断货， 新近 “穿过大半个中国去睡
你”的余秀华诗集短时间内发行量突破 10 万
册，而《顾城海外遗集》也着手出版销售……

精英、草根，甚至哲学家都重新披上诗人
的斗篷出现在公众的视野里， 而一些关涉诗
词的公众微信号忽地备受青睐， 订阅者猛然
超越了 6 位数，于是，我们听到了乐观评论家
的振臂宣言：诗歌回来了！

诗歌，真的回来了吗？

除了诗歌本身，
我们在关心什么？

诗歌的归来，应该有两个层面的解读，一
是诗歌重新站上了主流话语舞台， 海子是诗
人，但余秀华们不是，也即是说诗歌仍然“是
贵族的”，就如谢冕在叹息海子时表露出的反
诗歌平民化立场。 另一是诗歌“重回”日常的
世俗生活，所有热衷于写诗、读诗的人们，没
有身份的差异，只要有诗意的想象和情感，都
是诗的寄存之所。

对很多人而言， 延续数千年诗词历史积
淀的文化熏染是无法逃脱的，在他们心里，文
人笔墨才是诗，尽管他们并不排斥《诗经》这
样朴素的平民歌谣，言志、寄情之外，诗必须
是千锤百炼的语词精粹， 必须是独具韵味的
意境抒怀。

这是旧时代的诗歌意指，即便到了 20 世
纪初，新诗运动的潮涌也没有脱离“文人”情
怀，诗依旧是文士之间的贵族心思，寻常的市
井生活是没有“诗意”的。

然而，回溯新中国的几次“诗”潮，诗回归

日常的世俗生活或许就不再是梦呓。
“天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是

玉皇！ 我就是龙王！ 喝令三山五岳开道，我来
了！ ”即是那个疯狂时代的标语，也是草民赛
诗会的杰作。 严格说来，诗歌并不完全是亭台
楼榭里文人独占的精致玩物， 高墙之外丰富
的生活感悟更有诗意。 晚近的朦胧诗同样不
出自一些圈养的诗人，用今天的话说，是草根
创作者、 是草根读者成就了
朦胧诗。 舒婷说《致橡树》不
是爱情诗，那么“我必须是你
近旁的一株木棉/作为树的
形象和你站在一起” 就是平
等、是尊严，是没有等级、没
有贫富、 没有高低贵贱的理
想，是生活的现实追诉，也是
诗意的心灵祈祷。显然，只要
在用 “心 ”写诗 ，海子与 “现
象”诗人之间就没有距离。

循轨前行的“诗人”内心
深处未必有诗意 ，“桂冠诗
人”的奉旨颂词几乎都短命。
虽然我们不能说红墙之内没
有理想，但是，原野的芳草更
能体会大自然赋予的情怀，
比起贾宝玉吟诗填词的娱
乐， 诗歌是余秀华们超越生
活的理想：理想没有围栏，无
论是文字的形式， 还是思想
的枷锁。

贵族化的文人诗词或许
不再，但微信、微博上越来越
多的诗人轶事和诗作转载告
诉人们， 世俗生活中充满理
想的诗意或许正在归来。

网络时代的流行诗歌，
究竟在书写什么？

新世纪的诗歌被认为背
负着草根的特性， 如著名却
不为大多数人所知的 “湘西
刁民”，有资料说这名打工诗
人几十年来游击四海， 做过
水手、当过保安，曾是司机，
翻年又成装卸工，到 2013 年
也没有作协给其发薪水。 除
去此类散落野地的诗人，掀
起风浪的乌青、 余秀华也是

草根。
倘若是互联网前时代， 他们也许注定了

默默无闻：或游走天涯，或偏居一隅，独自在
自己的世界里描绘诗画。 在《诗刊》落寞寂寥
的日子里，互联网打开了新的窗口。

网络没有门槛， 没有藩篱， 对诗歌没有
“偏见”，“素养” 不足的网络侠客也不在乎诗
歌是什么样子，只要喜欢，作者就写，读者就

读，那些认为是“诗”本身的匮乏导致了诗歌
落寞的理论，殿堂之外的杂草们并不去理会。
他们自由地生长， 他们甚至抛弃了殿堂的认
同，四野漫山的各自游走，于是写出了别样的
篇章： 对新生代的诗人来说， 诗歌不只是文
字，更是生活的方式，是理想。

事实上“最后一个诗人”海子也是这样，
那些追随他云游、感悟生命，一起在海边、在

荒野读诗的人们， 更多的
向往是诗意生活， 而不是
诗。 海子老师曾对学校边
上的饭馆老板说： 我在店
里朗诵诗， 您给我一瓶啤
酒。老板回答：您不在这里
朗诵诗，我给您两瓶啤酒。
诗并不是现实的生活。 海
子生前， 无论是出版的诗
集还是未出版的作品，公
众认同度远没有今天高。
诗人之死， 以及朋友对其
诗作的整理， 再到后来海
子诗意生活投射出来的力
量， 才使人们真正意识到
一个诗意生命、 生活是如
此绚烂， 人们开始重新认
识诗人和他的作品———诗
歌是灵魂的自我寻找，是
情感的自我托付和存寄。

海德格尔说 “孤独只
存在于惟一的一个地方，
在这里， 思想者和诗人用
人类的财富来支持存在”。
海子是孤独的， 但他的诗
意生命和生活是近乎完美
的理想，并不孤独，诗意生
活作为精神愿景的存寄之
所从来就不孤独。

也许兴奋于诗歌事件
的雅士不认可被其名之“现
象级诗人”的乌青、余秀华
们的诗作，但必须承认，和
海子一样， 诗人的故事和
诗意情怀飘溢着诱惑，这
些孤独的诗意源点汇聚成
诗情画意，绿草成茵，终于
侵袭、 激活了死寂的荒城，
使那些眼中、心内、脑海里
被金钱染色的人们猛然间
醒来， 重新感悟到生活、生

命的绿意。
诗歌的轰动效应或许无需归结到诗歌本

身，诗意的生活理想重新点燃了人们的心绪。

碎片化阅读日兴，
诗歌将迎来黄金时代？

诗歌回来了， 或者说诗歌将迎来黄金时
代，这实际上是一个伪命题。 作为理想，诗意
生活一直就在， 对那些相信精神诉求比物化
享受更重要的人来说， 内心深处一直就执守
着一块洁净的领地，当诗歌来敲门的时候，心
扉就会敞开。

为什么是诗歌？刷屏、爆点的缘由当然不
止于此， 另一个重要抑或是实际的原因是因
为诗歌本身在表达方式上的自由和灵活。 比
起小说文字的繁复和结构的“宏大”，诗歌更
容易表达出个人的情思和倾诉。一句话，或者
如乌青简单而空泛的一系列废话，是诗；一个
穿越大半个中国的念想也是诗，严谨、完整、
精炼固然没错，但诗歌可以是简朴的，随性而
发的片章依然是诗。

在多元化、 碎片化的网络上找寻零碎的
食粮，自身即是碎片的组成部分，也是碎片的
“成果”，他们颠覆了威权的权威，不需要权威
认同。这不只是因为网络拆掉了栅栏，也不是
因为碎片化传播使得诗歌拥据了这种优势，
拘泥的文词、精美的语言固然需要训练，但诗
人从来不是训练出来的，诗人是天生的。

换一个角度， 之所以是诗歌也许可以从
一个老话题来说：为什么是莎士比亚？这个草
根戏剧高手演化成杰出的剧作家和诗人，《莎
士比亚与书》 的作者戴维·卡斯顿归纳说：这
归功于后来的被“建构”，莎士比亚之为“莎士
比亚” 是十八世纪之后才确立的———因为我
们需要他。

同样，无论是余秀华们还是海子，当下的
热潮涌动是作者们诗歌本身之外的召唤。 众
声喧哗之下，日益世俗的评判标准也好，留守
象牙塔的卫道士也罢， 激荡他们的是这种现
象蕴含的味道，而不是作品本身的吸引力。在
自发的网络热浪之侧，新、旧媒体推波助澜，
为什么这样做？ 难道只是为了助推最后的诗
人海子和成就“现象级诗人”余秀华们么？ 显
然不是，不管人们意识到没有，背后抑制不住
的涌动实质上是诗意的生活守望， 这是诗人
的理想，也是我们的理想。

诗歌还没有回来，也许她明天回来。
理想没有春天，但她一直在守望春天。

最近读到一篇名为《假如什么都不会，那
就写作吧》的文章。开头写到：“写作其实是件
肤浅的工作。小学三年级以上，会识千儿八百
字，都能写。 要达到赚杂志稿费的水准，也只
要勤劳， 专门训练个一年半载就行了， 和木
匠、裁缝没什么高下之分。 ”看了之后哭笑不
得，有许多话如鲠在喉，不禁要问：这是不是
在玩弄写作“千术”？

首先，要搞清楚“写作”的概念。从操作层
面而言，写作，是写作者为实现写作功能而运
用思维操作技术和书面语言符号， 对表达内
容进行语境化展开的修辞性精神创造行为。
写作是一门艺术， 各种文体各有各的写作特
点、方法和技巧，其中有很深的学问。 写好一
种文体就很不错了。

写作是一个厚积薄发的过程， 就像蜜蜂
采蜜，非常辛苦，整天飞来飞去，需要采集成千
上万朵花蜜，才能酿出那么一点点蜜糖。

有个知名作家曾经对我说， 他要连续看
三天书报，才能写出一篇千字文章。我有个朋
友，从小酷爱写作，高中毕业后，埋头搞了几
年文学创作，撰写了几百篇诗歌、散文、小说，
却没有几篇发表，大多泥牛入海。 究其原因，

就是没有掌握写作要领，可见写作之难。
如果撰写学术著作，就难上加难了。鲁迅

为了写《中国小说史略》，就花费了极其艰辛
的劳动， 他从浩瀚的书海中一点一滴地进行
摘录和收集，从不厌烦。 他所写的《小说旧闻
钞》一书，就是从 90 余种 1500 余卷书中用蝇
头小楷一笔一画抄录出来的。 马克思为了创
作《资本论》，花费在搜集研究资料工作上的
时间竟长达 40 年。 这期间，他仅阅读和摘要
过的主要书籍就达 1500 多种， 作了 65 本厚
厚的笔记， 字数多到至今还没有人能够精确
地统计出来。 诸如此类，举不胜举。

该文作者又说：“莫言小学没毕业、 郑渊
洁只读到小学四年级， 这并不影响他们拿诺
贝尔文学奖、上作家财富榜。 ”而事实并非如
此。 26 岁之前，莫言写了很多作品，向全国报
刊投稿，却屡投不中。 终于在 1981 年秋天，河
北保定市刊物《莲池》发表了莫言处女作短篇
小说《春夜雨霏霏》。 后来，莫言进入解放军艺

术学院文学系学习期间，第一本书《透明的红
萝卜》（徐怀中作序）和第一个长篇《天堂蒜薹
之歌》出版。 1986 年，莫言从解放军艺术学院
毕业后，发表中篇小说《红高粱》。据悉，在上世
纪 80 年代，莫言和迟子健、余华、刘震云等在
内的一大批知名作家还参加了中国作协下属
的鲁迅文学院与北师大中文系合作举办的唯
一一届有正式学历的研究生班。

试问：如果莫言不去大学多次进修，没有
多位名师的指点、帮助和推荐，没有自身坚持
不懈的磨练写作， 没有翻译家将其作品推荐
到国际文坛，凭小学生的水平能拿到诺奖吗？
恐怕是万万不可能的。

再说“郑渊洁只读到小学四年级，这并不
影响他上作家财富榜”。 但他勤奋自学，挑灯
夜战，翻阅无数古今中外文学名著，这也是众
所周知的。不通过自身奋斗，怎能跻身作家财
富榜？

其实，只有真正写作的人才体会到，写作

是一种艰辛、复杂而寂寞的脑力劳动。据权威
统计，在几十年来低稿费的背景下，中国 90%
以上的作家赚不到钱，不能靠稿费养活自己。
该文作者说的“要达到赚杂志稿费的水准，也
只要勤劳，专门训练个一年半载就行了，和木
匠、裁缝没什么高下之分。”实在是“美丽的谎
言”。有时，勤劳是白费力气，方法和思维比勤
劳更重要。

同时，写作也是一门深奥的学问。要想写
出一部脍炙人口、震撼全国文坛的文学作品，
首先必须具备深厚的生活积累、 固有的写作
天赋、坚实的写作功底和熟练的写作技巧，否
则，写出来的东西可能就是一堆文字垃圾。

书稿共收录了 1891 年~1911 年
法国《小日报》、《小巴黎人报》所刊彩色
石印画百余幅。 内容涉及 1891 年教案、
1895 年甲午战争、1896 年李鸿章出访
欧洲、义和团起义、八国联军侵华、1905
年日俄战争、1908 年慈禧太后和光绪病
亡出殡、1909 年袁世凯小站练兵、1911
年袁世凯剪辫子就任临时大总统等，涵
盖众多秘史旧闻，史料珍贵。 这批彩色石
印版画，不仅仅弥补了早期中国影像史、
近代中国印刷与出版史上的缺失， 更为
重要的是， 在追溯那段发人深省的历史
的同时， 更能通过西方人的视角审视那
段历史对于中国发展的深远影响。

你是否发现，最近朋友圈“神奇”地被海子、余秀华、顾城“刷屏”，精英、草根甚至哲学家都
重新披上诗人的斗篷出现在公众的视野里。 从边缘到焦点，网络时代，诗歌真的回来了吗？

本报记者 欧阳

诗诗歌歌

本报讯 （记者苏墨 ）3 月 28 日 ，2015
“书香中国万里行 ”首站活动在苏州启动 。
启动仪式上 ，国家新闻出版广电总局党组
成员宋明昌等代表总局向苏州市图书馆
和部分市（县）、区图书馆赠送了 2014 年度
“大众喜爱的 50 种图书 ”。 同时 ，“全民阅
读文化传播与研究基地 ”揭牌 。 该基地设
在苏州 ，由中国新闻出版传媒集团 、中国
新闻出版研究院和新阅读研究所联合发
起 ，借此为推动全民阅读文化传播和学术
研究做出努力。

当天，一场包括经典诵读展演、晒书、优
惠购书、讲座等子活动的“悦读嘉年华”，也揭
开了第十届苏州阅读节的序幕。 在未来的 7
个月时间里，苏州全市将继续围绕“阅读，让
苏州更美丽”主题，陆续推出 10 项主题活动、
50 多项重点活动、1100 余项系列活动供市民
参与。 据悉，创办于 2006 年的苏州阅读节已
连续成功举办了 9 届，2009 年， 苏州市委市
政府被授予“全民阅读先进单位”称号；苏州
市的公共图书馆总分馆体系被冠以 “苏州模
式”之名在全国推广。

采访期间 ， 来自全民阅读媒体联盟成
员单位的 40 余家记者分为两路，走进张家
港 、常熟 、太仓三市 （县 ），吴江区 、姑苏区 、
工业园区三区的家庭、企业、社区、学校、村
镇，深入挖掘当地全民阅读典型经验：张家
港市和吴江区开展的县级市 （区 ）图书馆 、
镇图书馆 、行政村 （社区 ）农家书屋 “一卡
通”服务试点；苏州书香酒店投资管理集团
在所属各酒店开展的 “书香宾馆 ”建设 ；常
熟市图书馆与常熟理工学院开展校地合
作，分别建立常熟科技文献信息查询中心、
常熟地方文献阅览研究中心及常熟公共图
书流转服务中心； 苏州市姑苏区沧浪街道
桂花公益坊为阅读公益组织发展提供各项
支持的模式，孵化出若干个有益项目；普通
市民吴静文创立的“蝴蝶妈妈读书会”十年
坚持开展阅读系列活动……

苏州市通过构建完善的公共阅读设施
体系 、改进完善阅读公共服务 、培育打造
阅读服务品牌 、挖掘培育发展苏州书香文
化等措施使得人间天堂书香更浓， 全面地推
进了“书香苏州”的建设。

全民阅读文化传播与研究基地落户苏州 本报讯（记者陈俊宇）记者近日从金城出
版社获悉，经近十年整理，《顾城海外遗集》将
陆续出版。《顾城海外遗集》含顾城的小说、诗
歌、散文、哲思、访谈与对话、演讲答问等 6 个
主题共计 9 册图书， 经顾城姐姐顾乡详细严
谨的注解，配有几百幅顾城绘画作品。

1987 年 5 月 29 日， 顾城夫妇自北京飞
德国明斯特， 开始海外生活， 次年移民新西
兰，1993 年去世。 此间，大量小说、诗歌、散文
等作品均不为国内读者熟知。 据介绍，《顾城

海外遗集》是海内外收集作品最齐备、最完整
的顾城作品集， 充分还原了顾城海外 6 年的
生活面貌、写作处境、思想状态和艺术风貌，
第一次全面呈现了顾城对东方哲学、艺术，对
生命、人生的深透体悟。

此次顾城海外创作结集不但极具学术研
究的文本价值， 更从侧面展示了顾城海外生
活的真实细节， 呈现出一个真实、 立体的顾
城，一个“诗人顾城”之外的顾城。 另悉，小说
卷《英儿及其他》已经开售。

《顾城海外遗集 》海内外首发

本报讯（记者苏墨）4 月 9 日，北京联合
出版公司在北京玉渊潭公园举办了著名作
家刘一达的新作 《传世猫碗 》读者见面会 ，
全国政协委员、著名画家李苦禅之子、清华
大学美术学院教授李燕等文艺界人士前来
捧场。

《传世猫碗》以老北京的“十大美女”之
一、大家闺秀白姥姥与老北京的“东城四少”
彭三爷的旷世之恋为主线， 以一个出土的成
化斗彩小碗的迷踪为背景讲述了一个感天动

地的爱情故事。作者用时空交错的手法，浓缩
了北京城从民国到现在 100 多年的历史变迁
和各种背景不同人物的命运。

《传世猫碗》不算采访、积累素材和构思，
从动笔创作到最后一稿的完成， 前后花了近
五年的时间，其中大约有两年是用来修改的。
小说最初写了 40 多万字， 完成稿有 20 多万
字，几乎删了一半。而前期的改动更让人难以
想象，据作者介绍，仅小说的开头就曾先后改
了 30 多次。

刘一达新作《传世猫碗》举行读者见面会

“荒城”报春 诗意正浓 李法明 绘


