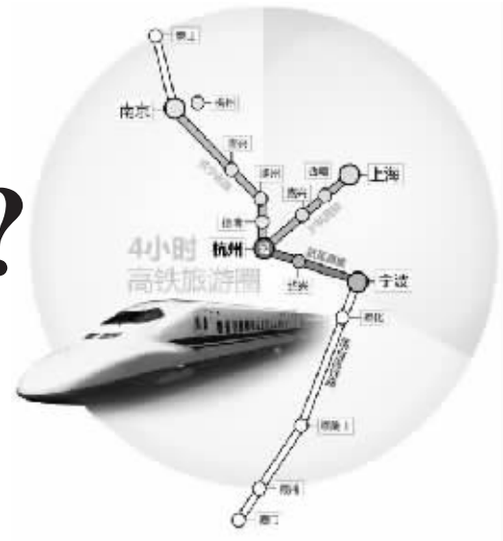
工人日报

责任编辑:周倩
新闻热线:(010) 84151649
E-mail:grrbwhwx@sina.com

机械帮人做事,汽车、火车、飞机都出现了,音乐里有了重金属,诗歌里面有了垮掉和号叫。文化作品在尽快变成商品,诗人何为?

高铁来了,传统诗性改变了吗?



蒋雪峰

高铁时代来了,川西坝子的油菜花继续开,尽管被高铁线路纵横交错划得七零八落,但是,在人们心目中,这个季节,油菜花的霸主地位,仍然不可动摇。

高铁改变速度,诗性存于传统

在我看来,高铁和油菜花是两个代表不同属性的符号,一个是改变,一个是传统或者诗性、农耕。日出而作,日落而息漫长的田园生活,是这个民族与自然的默契。伟大的中国诗歌就是在如此背景下诞生,辉煌,成为民族的血液。如同别样的草木,只荣不枯。诗人木心的诗这样说:过去日色缓慢/一生只够爱一个人。这让我感同身受。现在是朝发夕至,在路上漫长的思考、期待、想象被速度拦腰一刀。速度满足了经济发展和通行方便,同时也让这个世界没有了期待。

一个新的交通工具的出现,到底会对人们的心理和文化习惯带来怎样的改变?它暗示着物资的呼啸,人文的进一步破碎吗?我不知道。美国有一部西部开发的电影,名字忘了,但是里面有一句台词:这该死的火车。这是一个原住民的咒骂。最后,他也登上了火车。这个镜头今天在中国大地上重播,肯定每个诗人的心里都百感交集。

古代的人骑马、坐船、坐轿子,到哪里黑就在哪里歇。沿途探亲访友,到寺庙道观谈古论今,顺便给山水友人市井留下一些文字。时间跟在他们后面,等着他们把诗写完、把酒喝完、把恋爱谈完。时间也不着急,他们更不着急,银子用完了,就赊一船月色回家。那个时候,四时佳兴与人同,自然是最高的价值,生老病死都在它的手中,每个在野或者在朝的诗人,都活得心里有底,文字里有山川草木的清香。其实大多数的诗人,都有唐诗宋词的底子,也暗恋那些日子。

诗意生存,来源于内心的大地

后来羊吃人,工业革命。恩格斯说过,大意是,工具的改变,是人性中恶的表现。

机械帮人做事,汽车、火车、飞机都出现了,音乐里有了重金属,诗歌里面有了垮掉和号叫。便捷的同时,人性中的欲望被放大,物质成为终极追求,边界被攻破,安全感消失了。到今天,主流价值彻底物化,只有速度没有寂寞。文化作品在尽快变成商品,文化人在争先恐后给官商暗送秋波。诗人何为?惶惶不安的当下,有人说,诗人变成了暗物质。有诗人(包括我)羞于承认自己是个诗人,只说自己是造句的。诗意生存,变成了白日梦。

我感到高兴的,还有不少诗人,都保持着惊醒,拥有把诅咒转化为葡萄的天赋和力量,与时俱进的同时,合光不同尘、同流不合污。

机械可以帮人做事,但是不能拥有人的感情,更不能写诗;高铁可以一日千里,但是无法带走人的灵魂。正如我们的写作工具,从刻刀、毛笔、钢笔、圆珠笔,到今天的电脑键盘,并没有给我们的写作带来梗阻。李白、苏东坡都可以作证。当下众多的优秀诗人也可以作证。诗意栖居,这句话的说出者海德格尔,同时也是纳粹的理论家。这说明了生命的复杂性和吊诡。诗意栖居和诗意生存,前者自在,后者困难。诗意生存,这四个字,我们需要解读。

首先,什么是诗意?每个诗人都必须面对这个问题。我以为,每个诗人都会有不同的答案。这么多年,我见多了交出自己内心,然后把诗歌当贞节牌坊的人。真正的诗人,他从来不会污染生存的土地,因为,他的诗意就在其中。

从古到今,也许,所谓真正的诗意生存,来源于内心的大地,她辽阔无边,你一生,用诗歌也无法走完。正如春天,油菜花的霸主地位不可动摇。

头等好事还是读书

何申

年前写小条幅,其中有"千年人家贵在积德,头等好事还是读书"。朋友喜欢说好,好就好在把读书放在重要的位置,现在多把钱放在第一位。

读书义广,上学也称读书,这里还说全民阅读的"读"。对此,我的感受是——年轻特爱看书时,书少,就得"往死里读";老来书有的是,多少有点看不动了,就得往"精里深里"读。这么着读,才过瘾,才有意思。

"往死里读"的事不少,如我插队时,冬天偶然借本《说唐》,只许看一宿。心中大喜,今夜有书,今夜无眠,颇有到了年三十的感觉。乐颠颠去代销点打半瓶火油,把所有柴禾塞到灶膛,管他明天拿什么做饭!然后早早上炕钻进被窝,开看。为何?屋里太冷,水缸都结冰。油灯放在炕沿上,黄豆粒大的灯捻烧出的火光,正好把一页小字照亮。门窗不严,风穿隙来,火光摇动,字也晃动。没事,今夜哪怕房子摇晃,只要不坍不塌,头等大事,就是看书!

一看半夜,真叫过瘾!隋末大乱一时多少豪杰好汉,我要赶上也得横刀立马!先前看过连环画,渴望看一本完整的书,但无论社会还是老师,在"文革"前就予以反对了,文革一来就更不用说。这本书的一角是圆的有黑迹,想必是从火堆边让人拽出来,还好,没伤了字迹。

北风呼啸,天寒屋冷。在被窝里看书,时间长了得换个姿势,不然很累。翻身,哗当,油灯碰掉地下,屋里一片漆黑。没关系,那种灯没玻璃罩,是黑瓷的,小肚里放些油,灯芯从疙瘩帽穿出露一小头,估计这东西隋唐年代就有,不怕摔,何况屋地是土地。打手电捡起,添油点着接着看。后半夜,鸡打鸣,看一遍,重点段落再反复看,过瘾了,美美地睡。天明下地,人家问你一脸黑油烟干什么了?用手一摸鼻孔,像是刚从灶坑里钻出来的。

现在没那种情况了,那读法有点太原始。

眼下很难再有抱住一本书往死了读的时候。阅读多元化,报纸、杂志还有电脑,东一下西一下,就占用了很多时间,加之自己还要写,有的书如长篇,读了一阵,放一旁就没空再读下去。思索一番,便想到读书也要抓重点。而眼下我的重点,就是多读些有关承德历史如《承德府志》这类的书。这些书不能读得太快,太快了等于没读。最好读法,是围绕着一个题目去读。

近些年承德自称"紫塞","紫塞"出自哪里?普宁寺大雄宝殿的对联上有这二字,是乾隆写的,有人就引用了。那么,清朝的皇上是怎样称呼承德的?这一问自己,就开读了,起码要把他们所有写承德的诗和文章都看一遍,把写到"紫塞"二字诗文的背景全弄清楚,还读唐诗,看李白等人怎么用这二字,然后综合分析。那年冬天,原以为写这题目读不了几本书,没想到越读越多越上瘾,春节都没释卷,后写出《承德不该称'紫塞'之探研》长文,发表后,引起关注,还引起争论。最终谁说的对错无所谓。都是文友,见面了笑道:为写这文章,可下功夫认真读书了。一段一段的读,一字一句的抠。平时,可读不了这么细,挺好!

为读书,那年过年我喝酒都少,于是胃口就好,人也清醒,连我老伴都说:读书,真是头等好事呀!

评价自己的幸福,永远都不要使别人的标准。 赵春青 画

卖 书

刘庆邦

上次我写过一篇《卖烟叶儿》,意思是说我不会叫卖,不善讲价钱,卖东西只能是吃亏。我拿烟叶儿说事儿,背后的话是想说,除了卖烟叶儿,我什么东西都不会卖,包括卖书。有了那篇东西,这篇小文不写也可以。可不写又觉得不尽意,还是把卖书的事儿也写一写吧。

我1972年开始写小说,写了40多年,出了50多本书。书有商品属性,也要拿到市场上去卖。回忆起来,我曾参与卖过两次书,一次是卖我的中短篇小说集《遍地白花》;还有一次是卖我的长篇小说《红煤》。

这两次参与卖书,也不是我自己要卖,是出版方安排我到书店签售。出版社为你出了书,希望你能够配合书的宣传推广工作,以期取得好一点的效益,你不配合也不好。《遍地白花》是作为"作家档案丛书"之一出版的,那套丛书的第一辑一共出了十位作家的作品集,我记得有林希、贾平凹、阎连科、周大新、阿成、毕飞宇等人的。应该说那套书的创意很不错,书做得也很讲究。书里收录了作者的处女作、代表作、有争议的作品,还收录了作家所出版的作品目录、作家创作经历的大事记和一些老照片,的确具有回顾和"档案"的性质。反正我对自己的那本书是满意的,愿意把书带回老家,分发给兄弟姐妹们看。书出版之后,出版社的领导把作家们召集到北京,在出版社的编辑部举行了一个首发式,还开了一个座谈会。之后,作家们便转移阵地,到王府井新华书店进行签售活动。

该书店是北京一家老牌子的书店,书店营业面积大,书的品种齐全,去那里买书的人历来很多。我想,我们一帮人去那里签售,会不会给书店带去一番热闹呢?会不会对书店当日的营业额有所提升呢?我不止一次看过晚报的报道,说某作家到某书店签名售书,读者排队排得很长,以致作家签名签得手腕都疼了。我虽然不敢奢望出现那样的场景,但我们一下子去了那么多人,总该有一些集体效应吧!结果不但"排长队"和"手腕疼"的场景没有出现,让我始料不及的是,签售现场是那样的冷冷清清。我一本书没签不用说了,别的几位作家也就是签三五本就完了。书店里人来人往,我们坐在那里有些尴尬,脸上都有些挂不住。有的作家到门外抽烟去了,有的作家开始溜号。此处不可久留,见别人溜,我也开溜。我溜得有些灰溜溜的。

事后我有不服气的地方,也有想不明白的地方。要说我的粉丝不多,在读者中没什么号召力,我承认。可我们其中的一些作家,粉丝是很多的,在读者中是很有号召力的,那天他们为什么也没得到读者的拥趸呢!是不是因为我们去的人太多了,反而分散了读者的注意力,使读者一时失去了选择的方向呢?

签售《红煤》的地点,是在郑州的一家大型图书商城。之所以专程从北京到郑州,出版方考虑的是,我的老家在河南,我写的多是家乡的故事,我在河南的读者或许会多一些。一路上,我心里有些打鼓。说实在话,对于我在河南的读者是不是多一些,我心里一点底儿都没有。再说,一个没什么大本事的人,写点儿东西是我的爱好,是我个人的事,我并不想让过多的家乡人知道我的写作生活。出版方当然希望我的名气越大越好,而我对所谓名气持的是保守的态度。

图书商城的准备工作是充分的,他们在当地的媒体发了签售预告,在签售现场扯了条幅,摆了桌子,桌子旁边摆了一大摞《红煤》。他们精心把《红煤》摞成螺旋状,使一堆书呈现的是上升的趋势。我估计,这一堆书至少有200本。这本书的装帧很不错,紫红色的底子烘托着两个黑色的大字。书名是贾平凹兄帮我题写的,印在书的封面上有凸起的效果。用手一抚摸,仿佛书上真的镶嵌有两块乌金一样。商城承办这样的活动,当然会有商业方面的考虑,会有经济效益方面的预期。然而,真的对不起,我让老乡们失望了。我记得很清楚,只有六位买书人让我给他们签了名,此后,再没有人买我的书。有人拿起书翻了翻,似乎还没看到"煤"和"挖煤人"之间的联系,就把书放下了。还有人把坐在桌后的我,和条幅上我的名字对照了一下,好像仍不知道我是谁,一直走了过去。我一个人坐在那里很不舒服,不知道自己在干什么。我想起少年时代一次到集上卖烟叶儿的事。烟叶儿里含有尼古丁,是真正的毒草,别人不愿意买是对的。可我的书里一点毒素都没有,别人怎么也不愿意买呢!我还想起那次在王府井新华书店的集体签售活动,那次买我们书的人虽然也不多,也让我们觉得有些尴尬,但有朋友们互相遮着,大哥别说二哥,谁都不必把责任揽在自己头上。这次情况不同些,这次我唱的是独角戏,观众买不买账,责任只能由我一个人承担。想溜是不可能了,我只有硬着头皮,在那里干坐着。人说求人难,没想到卖书也这么难。那一刻,我觉得自己有些可怜巴巴,真正体会到了如坐针毡的滋味。

让我现眼的事还在后面。定是在媒体上看到了信息,我的一个在郑州打工的堂弟和一个在郑州做生意的亲戚,到签售现场看我去了。他们大概以为我干的是一件露脸的事,就去给我捧场。他们的出现,着实让我吃惊不小,我暗暗叫了一声坏了,这一次现眼算是现到家了。不过,他们去看我也有好处,我可以和他们说说话,问问老家的一些情况,总比我一个人在那里干坐着好一些,时间上也会好熬一些。

不少朋友劝我,不要写小说了,去弄电视剧。说弄电视剧挣钱多,也会扩大我的名气。对这样好心的劝说,我总是有些不好意思。该怎么说呢?我想说的是,一个人一辈子能写多少书,能挣多少文名,能挣多少钱,都是命里注定。我们得认命,命中没有的,我们不可强求。

"三好学生"像个预设的模子,不评也罢

欧 阳

继浙江、河北、吉林、广东等地区教育改革清理加分方案之后,据称为进一步减少和规范高考加分项目和分值,北京市近期也出台取消了多个加分项目的措施,除涉及杂七杂八的"竞赛"优胜者外,"三好学生"和"优秀学生干部"的加分也在取消之列。

客观说,大家可能并不关心是不是能够"减少和规范"加分事项,因为取消加分遗留下来的问题是既然不再是加分项目,那么相关的"荣誉"评选还会吸引人吗?或者说,孩子和他们的家长们是不是还有兴趣去争取"荣誉"呢?

教育本身是一项从长计议的工程。长远考虑,很难对此类急功近利的想法给出确切的答案。撇开因为"牟利"而在荣誉争取中衍生出的各种手段——比如某师范大学通过调查得出的结论:"亲缘人士的权力和财力明显助益学子荣誉的获得",因为加分的吸引力归零,舍弃争当"三好"、"优秀",甚至取消评选的呼声自然而然地就浮出了水面。

猛然一看,如此直截了当的声音显然太过功利,有损于学生综合能力和综合素质的培养。大而化之地想想,似乎确实存在这种令人担忧的情形,可是,一旦仔细分析这种理论上的"感觉",实际上情形恐怕就没有那么简单了。

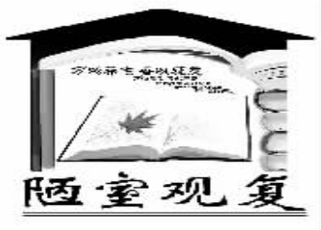
从直观的感觉出发,"三好"给出的是一个综合评价,疑问是我们如何占有客观的标准去评判。就说思想品德好吧,这实际上是一个理念化的概念,被赋予了完美的尺度,当用这个无暇的模子去裁量一个人的时候,实际上很难找到合体的身型。退而求其次,在平凡中择优当是适当选择,只是面对鲜活的个体,比如说一个敢做敢为的人和一个文弱听话的人,该用何种标准去评价谁更优秀呢?安分守己的人不一定是负责任的人,要甄选出大家服膺的模范恐怕很难,这里还尚未涉及学子和教师的主观倾向。再看客观一点的学习好,基于现在的考试体制,有创造力的"叛逆"成绩未必好:学习好是学习能力,而不是考试成绩。

当然,事情不是那么绝对,相信总是可以选出综合素质优秀的同学,遗憾的是,即便没有"加分"之类的推力,我们也人为地将多数人置放到了"不优秀"的境地,这就不是公平与否的问题了。就教育本身来说,至少应该激发出每个人的自信和活力,科学家、部长什么的未来理想不说,现实看清华、北大就不是所有人都能考取的,看看那些如马云般的富豪,或者大学都上不了,从北漂跻身杰出演员的家伙,模式化"优秀"的说服力就不是打折扣的问题了。更糟的是,理想、规范的预设标准如果真的有诱导作用,人分三六九等的排队带来等级化思维不说,还会抑制学童们本该充分展示的个性发展,进而可能摧毁不少孩子的自信。

对更多的人来说,做一名普通的厨子,当一个娴熟的机械师,更或者成为一名快乐的快递员……才是有意义的生活,但是"三好"扭曲了学童的心理预期。从幼童到青年,学校应该传递的知识除了公平之外,更应该输入对人、对社会、对环境和事件的判断能力,在世界观、价值观形成阶段,学会辨识对错比你告诉他们什么是对错更重要,尤其是当下的现实环境和我们所谓的"对错"严重偏离的时候,更是如此。

诚然,荣誉观念的确立是必须的,只是真正的荣誉应该是超越自我的升华,不仅不关涉精神层面之外的期许,更不是考试成绩般人与人之间的驯化比拼,一个"霸气"者可能会为保护同学毅然出手,而貌似循规蹈矩的人也会是"告密者",世事并不绝对。如果一定要用某个模子去圈定"三好",那些希望培养出乔布斯的老师大多都会后悔:不管用什么标准衡量,"乔布斯"都不是"思想品德"好的人。

"三好"就像个预先设定的模子,之前的争当就实利策略而言,很难说还剩下多少真正意义上的荣誉激励作用,既然取消了加分,试图让人变成某种类型的做法还是止步为好,不评也罢。



七律三首

张榜奎

中国工运赞

九十不老正当年,一代英豪试验田。
省港罢工威震庙,毛刘播种火燎原。
劳工神圣旗高举,兄弟深情手相牵。
鼎力维权谐社会,光辉事业续新篇。

注:①"英豪"指中国共产党的一代精英人物。②"毛刘"指中国工运人物毛泽东、刘少奇。

心语

离井别妻远襞华,打工千里到天涯。
饥寒主席温暖送,功立低姿奖品拿。
危险有人关紧扼,欠薪无由资垫发。
维权替俺官司讼,最爱工会我的家。

注:"襞华"指年迈的父母。

劳动美

江山鸿鼎主人翁,宏伟蓝图布阵兵。
筑路盖楼浇汗水,科研创业打先锋。
千阡百陌禾苗莳,驾车司机地空行。
巧手编织中国梦,勤劳换取九州兴。

注:为纪念中华全国总工会成立90周年而作

注重家风和家教

林 坚

家风是一个家庭的成员在共同生活中形成的较为稳定的传统风尚、风格、作风、道德面貌。家教即家庭教育,是贯穿人一生的教育。不论时代风云变幻,不论生活在何处,我们都要重视家庭建设,注重家风和家教。

中华民族自古以来就重视家庭、重视亲情,注重家风和家教。家和万事兴、享天伦之乐、尊老爱幼、长幼有序、贤妻良母、相夫教子、父慈子孝、祭祀祖先、勤俭持家、慎终追远等,都体现了中国人非常注重家庭观念。

家庭是社会的基本细胞,是人生的第一所学校。家,孕育生命,承载亲情,延续传统。家人,血脉相连,生死相依,是最亲近的人。唐代诗人孟郊的《游子吟》:"慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。"生动表达了中国人深厚的家庭情结。

家风,是一个家庭的成员在共同生活中形成的较为稳定的传统风尚、风格、作风、道德面貌,或体现为家族世代生息、繁衍过程中形成的传统,具有独特的精神风貌。历代文人对家风都有论述,如北周庾信《哀江南赋》序:"潘岳之文采,始述家风;陆机之辞赋,先陈世德。"宋司马光的《训俭示康》:"习其家风。"宋辛弃疾的《水调歌头·题永丰杨少游提点一枝堂》:"一葛一裘经岁,一钵一瓶终日,老子旧家风。"陈少平的《题载敬堂》:"邻德里仁,克绍箕裘世泽;笔耕砚拓,长传诗礼家风。"元乔吉的《两世姻缘》第一折:"是学的击玉敲金三百段,常则是撩云拨雨二十年,这家风愿天下有眼的休教见。"清袁枚的《随园诗话补遗》卷六:"惺斋乃诗人稻园(汝霖)司马之子,落笔绰有家风。"这些都是说家风的传承和沿袭。历史上有许多良好家风的范例,如孔融让梨、岳母刺字等,都流传甚广、影响深远。

家教,即家庭教育,是贯穿人一生的教育。传统的士绅家庭,家教十分严格,言教身教都以培养健康的人格为第一要义,讲究善、诚、勤、俭,对人要有同情心,自己有自尊心。幼年时期的人格启蒙会影响人的一生。家教特别体现在家训族规之中。家训族规是家族发展的规范、族人行事的准则。家训族规中涉及孝道的内容比较多,如孝为立身之本,敬为孝先,显父母,耀祖宗,重家声,慈孝相应,俭以祭亲,孝始于事亲、终于报国,奉养父母尽心尽责,祭祀祖先,联族敦亲,这是古代中国传统文化的重要组成部分,在当代也有着积极意义。

家训族规的宗旨和积极内容可供我们借鉴。

第一,确立良好家风,陶冶性情。纯朴、正派的家风对于家人良好道德品行的形成和巩固有着重要的影响。姚舜牧在《药言》中规定:"长幼尊卑聚会时,又互相规诲,各求无忝于贤者之后,是为真清白耳。"《庞氏家训》中记载了庞氏家族聚谈形式,规定每月两次家族聚会,会上各述所闻,"或善恶之当鉴戒,或勤惰之当劝勉,或义所当为,或事所当己者,彼此据己见,次第言之。各倾耳而听,就事反观,勉加点检,此即德业相劝、过失相规之意。

第二,尊老敬祖,奉行孝道。传统家训强调"立身以孝悌为本","一孝立,万善从,是为孝子,是为完人","忠臣出于孝门","百行孝为先"。孝德培养必须从小时、小处做实抓好。要从调适父母子女这一最基本的家庭伦理关系、从遵守孝德这一最基本的家庭道德规范入手,并逐渐积淀、拓展,推己及人,培养社会所要求的道德品质。

第三,遵守道德,明确责任。弘扬传统家训中敬为孝先、以功显亲以及慈孝相应等思想,养成关爱、帮助父母长辈的良好道德行为习惯。"以功显亲"的孝德规范有其合理成分,培养为家庭、为国家、为社会成材的责任意识,从道德观上杜绝一切遗亲忧、致亲羞的不良行为。在包括道德教化在内的人生教化中,家长应平等相待,尊重子女的人格、尊严,将教化与引导结合起来,把家庭道德和社会道德结合起来。

第四,以身立教,注重践履。清初冯班《家戒》中说:"君子之孝,莫大于教。子孙教得好,祖宗之业,便不坠于地。不教子弟,是大不孝,与无后等。"父母的言行在孩子心目中最有权威性,最具楷模的力量,在面对老人、长辈时以身示范,为孩子树立遵守孝德规范的楷模。强调践行,良好家风是在实际生活中养成、积淀起来的,要从小事、小处加强教化,引导孩子在践行上着力,不断在生活实践中养成良好品德。

第五,助人为乐,奉献社会。家风与民风、社会风气紧密相连。如果每一个家庭都有良好的家风,把子女教育好,那么,社会风气也相应地会好。社会是由一个个人、一个个家庭组成的,要树立社会新风尚必然离不开大众的积极参与。如果每一个人都做到了真诚待人、守信用,那么整个社会也就变得处处充满真情、有序运行。