

有人认为契诃夫是个悲观主义者,他对人生好像有一种悲凉,但归根结底总是有一个积极的力量,就是他的忧伤透着亮光的……这亮光吸引着与契诃夫同时代的读者,也包括无数的后来者

# 契诃夫的“普通读者”

本报记者 陈俊宇



童道明:  
“他在向我隔空喊话”

你告诉妈妈,不管狗和茶炊怎么闹腾,夏天过后还会有冬天,青春过后还会有衰老,幸福后面跟着不幸,或者是相反。人不可能一辈子都健康和欢乐,总有什么不幸的事在等着他,他不可能逃避死亡,……不管这是多么令人伤心。需要做的是,根据自己力量,完成自己的使命——其他的不用去操心。

——《可爱的契诃夫》(致玛·契诃娃 1898年11月13日 雅尔塔)

这封信是契诃夫在父亲去世了一个月的时候写给他妹妹的。“他写了一段包含人生哲理的话,要抚慰他妈妈的,结果他抚慰了全人类。”

说完这句话,童道明停顿了几秒,用沙哑的声音说道,“我要承认,在翻译这段文字时,我甚至有契诃夫在向我隔空喊话的感觉,让我用更乐观、更谦卑的态度对待人生。”

78岁的他,与契诃夫“隔空相交”长达半个多世纪。那是一段被一再重复的故事:1959年,童道明在莫斯科大学文学系念大三,学年论文写的是《论契诃夫戏剧的现实主义象征》,直接拿了优。老师对这个中国留学生说,希望你今后不要放弃对契诃夫和戏剧的研究。童道明没有放弃,研究契诃夫和戏剧成了他安身立命的职业方向。主编或撰写、翻译关于契诃夫的书,如《契诃夫戏剧全集》(总四卷)、《爱的故事:契诃夫与米齐诺娃》以及《可爱的契诃夫:契诃夫书信赏析》;创作关于契诃夫的话剧,现有两出:《我是海鸥》、《爱恋·契诃夫》……

关于《爱的故事》与《可爱的契诃夫》这两本书集缘起,童道明说,“要深入了解契诃夫,读他的书信是一个好渠道。契诃夫的书信有4000余件,占他文学遗产的1/3。从他的书信中,你可以读出他的人格,怀有善良之心、悲悯情怀。”

“契诃夫的研究专家”,也就成了他这一生的标签,谈及契诃夫的种种,他是信手拈来。童道明也曾假设,“如果没有那次和契诃夫的相遇,今天我会是什么样的人?也许还是研究员、博导,但我应该不会这么高兴,生命的光会暗淡很多。”

假设也只能是假设了。“我很高兴把契诃夫这样一位性情、善良的人,作为我一生的研究对象。”



濮存昕:  
“他让每一个人流露出自己真诚的人性”

当我走过那些被我从伐木的斧头下救出的农村的森林,或者当我听到由我栽种的幼林发出美妙的音响的时候,我便意识到,气候似乎也多少受到我的支配,而如果一千年之后人们将会幸福,那么这幸福中也有我一份微小的贡献。当我栽下一棵白桦树,然后看到它怎样地慢慢变绿,怎样在风中摆动,我的心就充满着自豪……

——《万尼亚舅舅》剧本台词

见到濮存昕是在涵芬楼的一间茶室,他正在一本契诃夫的剧本集上勾勾画画,内容就是上面的文字,话剧《万尼亚舅舅》中阿斯特罗夫的台词。“这一段讲到了森林,讲到了环境,100多年前契诃夫就为此讲了很多。在他的剧目中他让每一个人流露出自己真诚的人性。”濮存昕说。

1月20日,北京人艺版的《万尼亚舅舅》

2015年,俄国文学家契诃夫诞辰155周年。

1月29日,他的生日,一部讲述他与初恋情人米齐诺娃的话剧《爱恋·契诃夫》在国家话剧院首演,在此之前的9天,他的经典剧目《万尼亚舅舅》登上首都剧场的舞台;在此之后的3月14日,一本收录了他所写的247封书信的《可爱的契诃夫》,由商务印书馆成都分馆出版,并在该出版社的涵芬楼举行了一场别致的发布会。

《可爱的契诃夫》一书的发布会,有出

上演,童道明是剧本翻译者,濮存昕是万尼亚的扮演者。细数濮存昕饰演过的角色,他无疑是国内排演契诃夫作品数目最多的男演员,在这之前他出现在《海鸥》、《三姊妹》、《伊万诺夫》、《天鹅之歌》之中。他坦言自己其实是挺敏感的一个人,会有很多暗藏的内心世界,哪怕是爱恋或是愤怒种种,“这些东西很好,蕴涵在我身心里面,让我有缘接近契诃夫”。

“契诃夫有很多可贵之处,但我可以从一个角度去讲——我们太应该像契诃夫去坚持自己或是很自觉地没有人干预的用直觉去面对他所认识的一切。”这让濮存昕感慨,“他笔下的那些人物,都是那么平静而深沉,为什么?他是那么细腻地面对每一个瞬间的直觉,而且他能够把这个直觉在笔端表达出来。”

而就在最近,他因一句话备受争议——就演员王学兵吸毒一事,他说“要留给他们一口饭吃”。舆论认为宽容会刺激纵欲。但濮存昕的同事,《万尼亚舅舅》的导演李六乙如此认为,“我们当时看到这则新闻,觉得这就是一种关爱,犯了再大的错误都相信他们能够改好,但是要给他们机会。其实这就是濮存昕非常崇高的悲悯情怀。”

这种“悲悯”共同指向了“尊严”。“尊严是什么?濮存昕给出的答案是,“你要相信自己的存在,要相信自己的直觉,或者自己整个生活经历中已养成的判断。契诃夫的笔下不是别人怎么评判,一定是自己

席嘉宾的思想交流,也有伴着音乐的赏读。灯光转换,只为一入,读者与读者是面对面的,一边是普通读者,另一边也是“普通读者”——戏剧评论家、剧作家、翻译家童道明,北京人艺演员濮存昕,北京人艺导演李六乙以及国家话剧院演员伊春德。

契诃夫是一位作家,为什么现场的嘉宾是导演、演员?这是当晚的客串主持人、书评人孙小宁抛出的第一个问题。一切都是原因的,《可爱的契诃夫》的译者童道明给出了答案。

怎么看的,这个很重要。”



伊春德:  
“我们的生命走得很近、很密切”

为了能够不知不觉地出现在梅里霍沃庄园,坐在您的沙发上,和您聊上十分钟,与您共进午餐,以至于觉得整个这一年像是什么也没有发生过,我好像从来没有离开过俄罗斯,好像一切还是原来那个样子,如果能够这样,我愿意牺牲我一半的生命!

——米齐诺娃写给契诃夫的信,1894年末

发布会上的朗读者伊春德,是中国戏剧舞台上第一位“米齐诺娃”,《爱恋·契诃夫》中她的扮演对象。

“我们能够大概知道契诃夫是什么样子,但是我们不知道契诃夫的恋人(米齐诺娃)是什么样子的,我写得再好也是‘睡美人’,需要有一个人把她唤醒,让她丰盈起来。”童道明为此感谢伊春德成为那个“唤醒者”。

1890年,契诃夫与米齐诺娃相识,次年



契诃夫1887年11月24日写给基谢廖夫的一封信

开始恋情。此后两人分分合合,种树的人以醋栗为信,九年时间里,通信无数,爱恨交加。1895年,契诃夫把自己关在庄园里写下了话剧《海鸥》,所有人都知道这只“海鸥”的生活原型就是米齐诺娃。1898年9月9日,契诃夫在莫斯科艺术剧院排演场上结识了他后来的妻子克尼碧尔。令人唏嘘的是,身为演员的克尼碧尔当时排演的正是《海鸥》。

2014年2月7日,童道明完成了自己的第8个剧本《契诃夫和米齐诺娃》(后更名为《爱恋·契诃夫》),伊春德从影视回归剧场,接下了米齐诺娃这一角色。

在中央戏剧学院读书时,伊春德曾告诉童道明,“我还读不懂契诃夫,真的是错过了。”这一错过就是多年,直到有机会出演《爱恋·契诃夫》,“是这部话剧让我进一步了解契诃夫,而且我感觉我们的生命走得很近,很密切。”

“我演出这部话剧的时候,对米齐诺娃有独钟的好感,我认为她非常有知识、有文化,这个女人是非常可爱的。”作为一名女性,伊春德并不遮掩对米齐诺娃的喜爱与同情。

当主持人问她,如何看待契诃夫这两段感情。伊春德答道,“我是先了解契诃夫这个人,了解他对于精神、对于物质的探索和他个人的思索,而且能感受到他的文学作品和书信给予我们对于生命和生活的力量,这对我们每一个读者都已经足矣了。”

关于情感方面,她也只得说,“不管他娶了哪一个人,只要他幸福就好了。”

善良的契诃夫是否幸福,后人只是揣测,不过在《可爱的契诃夫》一书中可窥得一二。有人认为契诃夫是个悲观主义者,他对人生好像有一种悲凉。童道明却说,“但归根结底总是有一个积极的力量,就是他的忧伤透着亮光……”

(赵春青 绘图)

## 最感动我的一本书 征文

### 享受一个人走

李曼婷

病中休养,午后阳光灿烂,最适合翻开这本《有些路,只能一个人走》,闻着书香,再细细感受透过窗户进来的阳光,让我觉得,有些时光和有些路一样,虽然是让我一个人在走,但也一样会有花香,有鸟语。

这本病中随笔,记录了作者年少、成长、爱情和生活中的真实自我。读着书中字句,犹如坐于他病床前,听他安静地叙说一种淡泊的生活态度,以及一段随遇而安的生活。

“我所写的是这样一本书,它停留在我的电脑里太久太久,久到我曾经忘却,好像是做了很长时间的针线活,慢慢悠悠,却自得其乐;是独自的手工课,有材料、剪刀、胶水,一点点粘起,拼凑出两个字——生活。”作者贾文字说。生活无非这样,平淡,琐碎,而贾文字无疑是人生的智者,细品平平淡淡、真实真实的生活,品出一股淡泊、安静且温暖如春的味道。他不是在看书,而是在写生活,一种与世界和解的心态,一种随遇而安的生活。

书中的那些话语:“无论我们看起来多么的坚不可摧,总有一些事在心底。无论这条路多么的熙熙攘攘,最终都是孤身一人。与一些人相逢和告别,犹如夏季那一场场的及时雨,来匆匆去亦匆匆,那些约好要同行的人,驶过年度的月台,最后消失在时间的渡口。”这样的文字总是在不经意间走进内心,像一阵柔柔的风,细细的雨,若远若近。我们在孤单着,同时也在温暖着自己和别人的心。

人生很漫长,人生也很短暂,等你真正站在幸福里时,所有往事,不过是虚惊一场。一个人只有走过许多的路,经历过生命中无数突如其来繁华与苍凉,才会领悟到人生的轨迹其实就四个字“随遇而安”。

人生,最好的态度是随遇而安。最好的生命状态,应如苏轼那句:“向来回首萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。”虽然,有些路,只能一个人走。

## 书业也该有个“金扫帚奖”

周慧虹

我国影视业“百花奖”、“金鸡奖”万众瞩目,走上领奖台的演员、导演个个喜上眉梢,可与之相应,还有个以“一年一度烂片大扫除”为口号的纯民间电影票选奖项“金扫帚奖”,令影视界人士避之唯恐不及。近日,第六届“金扫帚奖”出炉,观众通过多种渠道评选出了今年影坛中的各种“最令人失望”。

虽然“金扫帚奖”不乏全民娱乐成分,虽然“荣获”此奖的一些明星大腕对之表示不屑一顾,可终究,它表达了影视文化消费中的民意诉求。这一不怎么招影视圈很多人待见的“奖项”,相信也会在在一定程度上给那些只瞄准经济利益,而忽视了对影视艺术至真追求的人带来咸压,毕竟,无论演员还是导演、编剧,若连连被这样的“奖项”缠身,颜面无光不说,恐怕还将影响其“钱程”。

给影视圈颁发“金扫帚奖”这一创意,实应点赞。既然影视圈可尊享这一“金光闪闪”奖项,那么同样贴着文化标签的图书行业,是不是也可以积极借鉴,推出类似“大奖”?

这些年来,在我国书业,见多的是名目繁多的各种榜单,这些冠以不同名称的“排行榜”、“畅销榜”、“佳作榜”、“好书榜”、“推荐榜”,无一例外都富含褒奖之意,都真真假假地竭力向读者展示上榜图书光鲜的一面。而事实上,种种上榜图书五花八门、莫衷一是,除了令读者感到眼花缭乱之外,若还真的跟随这些榜单来选择阅读对象,只会徒添茫然而无所适从。

正基于此,社会上对于书业榜单的话病不绝于耳,原本应该起到正向导向作用的榜单,

反倒极大地干扰了读者的阅读视线。与此同时,在书商大肆炒作、利益输送影响下,一些质量不高甚至内容低劣的图书堂而皇之登上榜单,既拉低了图书市场整体文化品位,败坏了读者的阅读胃口,也一再使书商心存侥幸,养成一种职业惰性,不注重提高图书的内在质量,而是热衷于寻求旁门左道,眼里只有商业利润。

这些说不清道不明的光鲜图书榜单,其背后闪现的往往是拥有较强话语权的官方抑或商业职能机构,普通读者的意见通常难以顺畅传递进去。这也就难怪,种种图书榜单与读者之间日益存在隔阂,图书榜单对于推进书业持续健康发展的影响力越来越弱。一种力量式微,就需要有另一种力量来接续;正向引领不力,不妨以反向作用促动。所以,是时候推出一个“金扫帚”榜单,发动各个层次的民间读书力量,以多种渠道踊跃吐槽,给那些

反例极大地干扰了读者的阅读视线。与此同时,在书商大肆炒作、利益输送影响下,一些质量不高甚至内容低劣的图书堂而皇之登上榜单,既拉低了图书市场整体文化品位,败坏了读者的阅读胃口,也一再使书商心存侥幸,养成一种职业惰性,不注重提高图书的内在质量,而是热衷于寻求旁门左道,眼里只有商业利润。

这些说不清道不明的光鲜图书榜单,其背后闪现的往往是拥有较强话语权的官方抑或商业职能机构,普通读者的意见通常难以顺畅传递进去。这也就难怪,种种图书榜单与读者之间日益存在隔阂,图书榜单对于推进书业持续健康发展的影响力越来越弱。一种力量式微,就需要有另一种力量来接续;正向引领不力,不妨以反向作用促动。所以,是时候推出一个“金扫帚”榜单,发动各个层次的民间读书力量,以多种渠道踊跃吐槽,给那些

“身在曹营心在汉”,虽置身于写作、出版圈子,却纯粹着眼于己名利名的作者、书商,适时敲一敲警钟了。

目前来看,民间依然存在有鲜活的读书力量,一批读书人通过组织种种读书文化交流活动阅读体会,通过网络、手机以及纸媒发出自己的读书声音。如果,能有一个略带戏谑意味的书业“金扫帚”奖横空出世,应能引起很多人的参与兴致,说不定还会因此在社会上掀起一股全民读书热,真若如此,岂非一举多得?



## 余秀华的诗歌天才在哪里

比诗摆徐徐的摇晃。而为何是“你沉默的时候”我才会听见自己的心跳呢?引发读者思考,“风里絮语很多,都是它热爱它的/它举着慢慢爬上来的蜗牛/给它清晰的路线”(《风吠》)。风,原本是一个简单而常用的诗歌意象,而加入“絮语”后,便给读者以“以无限遐想,将看不见的“风”及薄物细故以“以小见大”的手法拓展出更深的含义。

她也在诗歌里大胆运用色彩,涂满了人生的画卷。“月光把一切白的事物都照黑了;白的霜,白的时间/白的骨头/它们都黑了/如一副棺材横在的身体里”(《月光》)。其实,月光是把黑夜照亮的,而余秀华大胆反写,月光把白的事物照黑了,一切事物变成黑色后,成为月亮身体里的黑色棺材,形容那些白色事物的黑一般的死寂和阴冷月光的残酷。“把

地,把一切被遮盖的击穿/让沉睡的血液为又一个春天竖起旗帜/竖起金黄而厚实的欲望”(《就要按捺不住了》)。欲望为何是金黄色的呢?金色给人以重量感,而后文中的“厚实”一词,加深了读者对于金黄色的想象,于是抽象的“欲望”竟也拥有了它的色系,它随即形象、立体了起来。

她的诗歌充满奇幻的语言、独特的视角。她在成名作《穿越大半个中国去睡你》中写道,“我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摺进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你”。“无数个我”奔跑成“一个我”,是一个奇幻动作,常人很难运用、思考出这样的语句。而这样的句子不是单一的存在在余秀华的诗歌中,而是她的特色存在。如《秋天的早晨》中的诗句:“阳光刚

刚抵达木槿围成的院子/叶子都落完了/一只麻雀还藏在那里,颤声鸣叫,声音颤颤细小光芒”。声音如何颤颤小光芒呢?细想后得知,声音和光芒都处在空气般大家共存的“公路”之上,麻雀颤声鸣叫时,声波是使得空气随着声音的高低蜿蜒铺开的,于是“颤颤细小光芒”。这样的奇特的微视力非诗人所不能觉察。

余秀华的诗歌非部分人所说的“口水诗歌”,而是有着深思熟虑的创作过程。

余秀华的内心深处种着一株诗意的幽兰,以文字之余香赠予试图沾染她气息的万千读者。她的诗歌总体上难以评价,因为它们妙不可言。她深居立锥之地,笔下的灵魂却能穿越大半个中国,奔起摇摇晃晃的人间。

## “阿狸”形象儿童图画书《阿狸和小小云》将出版

本报讯(记者周倩)3月24日,记者在《阿狸和小小云》的独特审美价值——Hans图画书新作品品鉴会上了解到,原创绘本冠军销量保持者Hans首部儿童图画书、播放超5000万次微视频《阿狸·我的云》原著图画书《阿狸和小小云》将于4月由接力出版社出版。儿童文学作家高洪波,儿童文学作家、诗

人金波等出席了此次活动,就Hans首次给3-6岁孩子创作的图画书新作《阿狸和小小云》的独特审美价值,从儿童文学、儿童心理学、阅读推广等多重角度展开了讨论。高洪波认为《阿狸和小小云》是一本充满诗意、充满梦想色彩,同时还带有哲理的儿童图画书,希望有更多3-6岁的孩子去阅读。

本报讯(记者杨明清 通讯员宋洁 闫山龙)近日记者获悉,山东省蓬莱市总工会将集中在三月、四月,广泛开展“读书净化灵魂,拼搏成就梦想”主题读书月活动。

根据职工实际需求,全市各级工会积极开展内容丰富、形式多样的读书会、经典诵读、邀请专家学者授课讲座等活动,积极为职工订阅他们爱看的报纸刊物。同时,进一步加大“优秀学员”的选树力度,对学习事迹突出的“优秀学员”,给予适当奖励。截至目前,各级工会先后开展读书会、经典诵读180多场次,为

职工订阅刊物10000余本。

同时,市总工会下发通知,指导基层采取选树书香班组、读书明星等。目前,已有100多家企业自行组织了演讲比赛选手选拔,4月底,全市还将组织演讲比赛决赛和征文大赛。

为推动职工书屋建设,市总制定下发了

## 蓬莱市总:动员职工读书营造书香社会

《关于加强蓬莱市“优秀职工书屋”建设的意见》,在意见指导下,已初步形成了一批具有蓬莱市特色的“职工书屋”。蓬莱市总工会还推出“优秀职工书屋”扶持奖励政策,凡被评为蓬莱市“优秀职工书屋”的单位,统一授予蓬莱市优秀“职工书屋”牌匾,给予不少于10000元奖励图书。



## 导师讲述创业艰难 名士笑谈旧日风云

邓崎凡

### 《创业维艰》



【美】本·霍洛维茨 著 杨晓红/钟颖婷 译 中信出版社

在书中,作者从自己的创业经历讲起,以自己在硅谷近20余年的创业、管理和投资经验,为创业公司(尤其是互联网公司)的创立、经营、人才选拔、企业文化、销售、CEO与董事会的关系等方面,奉上经验之谈。他谈到了与多位硅谷顶级CEO和投资人的交往经历,从他们身上学到的宝贵经验,以及他和绝佳拍档为何能够一起奋斗18年还能合作得这么好。大多数人告诉我们怎么才能不把事情搞砸,而他还告诉我们:当事情已经搞砸时,该怎么办。本·霍洛维茨,被外媒誉为“硅谷最牛的50个天使投资人”之一,是诸多硅谷新贵的创业导师。

### 《旧日风云》



许礼平 著 生活·读书·新知三联书店

董桥评价这本书,陈泰尹曾谓“世间何日不风云”,许礼平说这“风云”就是历史。在这旧日风云之间,“有名士美人,有学者将军,有名儒烈士,有官宦奇人,有球星才女,有书画名家……”作者或直接与其面识交手,或间接遥窥其目其翰墨雅存。因这些“风云”而有所“感会”,故有了这本《旧日风云》。许礼平,1952年生于澳门,祖籍广东揭阳。雅好翰墨,又嗜收藏。他勤奋,下笔又快,笔下的人物只要能书能画,许礼平都配得出他们的遗墨,几十年的搜罗,秘籍里谁要有谁。

### 《感官的教育》



【美】彼得·盖伊 著 赵勇 译 世纪文景/上海人民出版社

本书是五卷本心理分析史学巨著《布尔乔亚经验》之开篇。这部布尔乔亚少妇的感官日记,引领我们返回现代社会精神困境的起点。解读亲密信件,阐释画作,分析梦境,追寻心理线索,历史学巨擘彼得·盖伊用前所未有的视角探究现代社会秩序与商业文化源头的19世纪,展现出一幅构建于人类基本经验下的全景式时代画卷。彼得·盖伊尽情引用梅贝尔·托德大德、详尽、毫不隐晦的情爱日记,捕捉她对于感官享乐的渴望和对情感的需求。在他看来,性与爱是所有经验的起点,是对时代变迁的最原始反映。他记录下的19世纪布尔乔亚的本性能表达,实则是拉开了现代社会变革的伟大序幕。

### 《疯狂宇宙》



唐三歌 著 北京大学出版社

《疯狂宇宙》是软科普,是一本读得懂的时间简史,它用最通俗的语言介绍了当今人类探索宇宙本源的各种理论和发展历程,《疯狂宇宙》是硬哲学,它不仅是读得懂的《时间简史》,还从探索宇宙上升到对哲学、宗教等意识领域的深层次思考。作者的意图是希望用最快速、最有效的方式,解读霍金他们发现的宇宙顶层设计,把作者从中心感悟到的大智慧,分享给所有迷思世界本源的哲人,特别是那些远离数学物理,而又希望大都知道专业观点和思想的智者。这本书,写的是宇宙,论的是物理,想的是哲学。