
你告诉妈妈，不管狗和茶炊怎么闹腾，夏
天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸
福后面跟着不幸，或者是相反。人不可能一辈
子都健康和欢乐， 总有什么不幸的事在等着
他，他不可能逃避死亡，……不管这是多么令
人伤心。 需要做的是，根据自己的力量，完成
自己的使命———其他的不用去操心。

———《可爱的契诃夫 》 （致玛·契诃娃
1898 年 11 月 13 日 雅尔塔）

这封信是契诃夫在父亲去世了一个月的
时候写给他妹妹的。“他写了一大段包含人生
哲理的话，要抚慰他妈妈的，结果他抚慰了全
人类。 ”

说完这句话，童道明停顿了几秒，用沙哑
的声音说道，“我要承认，在翻译这段文字时，
我甚至有契诃夫在向我隔空喊话的感觉，让
我用更达观、更谦卑的态度对待人生。 ”

78 岁的他，与契诃夫“隔空神交”长达半
个多世纪。那是一段被一再重复的故事：1959
年，童道明在莫斯科大学文学系念大三，学年
论文写的是 《论契诃夫戏剧的现实主义象
征》，直接拿了优。老师对这个中国留学生说，
希望今后不要放弃对契诃夫和戏剧的研究。

童道明没有放弃， 研究契诃夫和戏剧成
了他安身立命的职业方向。主编或撰写、翻译
关于契诃夫的书籍，如《契诃夫戏剧全集》(总
四卷)、《爱的故事：契诃夫与米齐诺娃》以及
《可爱的契诃夫：契诃夫书信赏读》；创作关于
契诃夫的话剧， 现有两出：《我是海鸥》、《爱
恋·契诃夫》……

关于《爱的故事》与《可爱的契诃夫》这两
本书信集的缘起， 童道明说，“要深入了解契
诃夫，读他的书信是一个好渠道。契诃夫的书
信有 4000 余件，占他文学遗产的 1/3。 从他
的书信中，你可以读出他的人格：怀有善良之
心、悲悯情怀。 ”

“契诃夫的研究专家”，也就成了他这一
生的标签， 谈及契诃夫的种种， 他是信手拈
来。 童道明也曾假设，“如果没有那次和契诃
夫的相遇，今天我会是什么样的人？也许还是
研究员、博导，但我应该不会这么高兴，生命
的光会暗淡很多。 ”

假设也只能是假设了。“我很高兴把契诃
夫这样一位性情、善良的人，作为我一生的研
究对象。 ”

当我走过那些被我从伐木的斧头下救出
的农村的森林， 或者当我听到由我栽种的幼
林发出美妙的音响的时候，我便意识到，气候
似乎也多少受到我的支配， 而如果一千年之
后人们将会幸福， 那么这幸福中也有我一份
微小的贡献。当我栽下一棵白桦树，然后看到
它怎样地慢慢变绿，怎样在风中摆动，我的心
就充满着自豪……

———《万尼亚舅舅》剧本台词

见到濮存昕是在涵芬楼的一间茶室，他
正在一本契诃夫的剧本集上勾勾画画， 内容
就是上面的文字，话剧《万尼亚舅舅》中阿斯
特罗夫的台词。 “这一段讲到了森林，讲到了
环境，100 多年前契诃夫就为此讲了很多。 在
他的剧目中他让每一个人流露出自己真诚的
人性。 ”濮存昕说。

1 月 20 日，北京人艺版的《万尼亚舅舅》

上演，童道明是剧本翻译者，濮存昕是万尼
亚的扮演者。 细数濮存昕饰演过的角色，他
无疑是国内排演契诃夫作品数目最多的男
演员，在这之前他出现在《海鸥》、《三姊妹》、
《伊万诺夫》、《天鹅之歌》之中。 他坦言自己
其实是挺敏感的一个人，会有很多暗藏的内
心世界，哪怕是爱恋或是愤怒种种，“这些东
西很好，蕴涵在我身心里面，让我有缘接近
契诃夫”。

“契诃夫有很多可贵之处，但我可以从
一个角度去讲———我们太应该像契诃夫去
坚持自己或是很自觉地没有人干预的用直
觉去面对他所认识的一切。 ”这让濮存昕感
慨，“他笔下的那些人物，都是那么平静而深
沉，为什么？ 他是那么细腻地面对每一个瞬
间的直觉，而且他能够把这个直觉在笔端表
达出来。 ”

而就在最近， 他因一句话备受争议———
就演员王学兵吸毒一事，他说“要留给他们一
口饭吃”。 舆论认为宽容会刺激纵欲。 但濮存
昕的同事、《万尼亚舅舅》 的导演李六乙如此
认为，“我们当时看到这则新闻， 觉得这就是
一种关爱， 犯了再大的错误都相信他们能够
改好，但是要给他们机会。其实这就是濮存昕
非常崇高的悲悯情怀。 ”

这种“悲悯”共同指向了“尊严”。
尊严是什么呢？ 濮存昕给出的答案是，

“你要相信自己的存在， 要相信自己的直觉，
或者自己整个生活经历中已养成的判断。 契
诃夫的笔下不是别人怎么评判， 一定是自己

怎么看的，这个很重要。 ”

为了能够不知不觉地出现在梅里霍沃庄
园，坐在您的沙发上，和您聊上十分钟，与您
共进午餐， 以至于觉得整个这一年像是什么
也没有发生过， 我好像从来没有离开过俄罗
斯，好像一切还是原来那个样子，如果能够这
样，我愿意牺牲我一半的生命！

———米齐诺娃写给契诃夫的信，1894 年
年末

发布会上的朗读者伊春德， 是中国戏剧
舞台上第一位“米齐诺娃”，《爱恋·契诃夫》中
她的扮演对象。

“我们能够大概知道契诃夫是什么样子，
但是我们不知道契诃夫的恋人（米齐诺娃）是
什么样子的，我写得再好也是‘睡美人’，需要
有一个人把她唤醒，让她丰盈起来。 ”童道明
为此感谢伊春德成为那个“唤醒者”。

1890 年，契诃夫与米齐诺娃相识，次年

开始恋情。此后两人分分合合，种树的人以醋
栗为信，九年时间里，通信无数，爱恨交加。
1895 年，契诃夫把自己关在庄园里写下了话
剧《海鸥》，所有人都知道这只“海鸥”的生活
原型就是米齐诺娃。 1898 年 9 月 9 日，契诃
夫在莫斯科艺术剧院排演场上结识了他后来
的妻子克尼碧尔。令人唏嘘的是，身为演员的
克尼碧尔当时排演的正是《海鸥》。

2014 年 2 月 7 日，童道明完成了自己的
第 8 个剧本 《契诃夫和米齐诺娃》（后更名为
《爱恋·契诃夫》）。伊春德从影视回归剧场，接
下了米齐诺娃这一角色。

在中央戏剧学院读书时， 伊春德曾告诉
童道明，“我还读不懂契诃夫， 真的是错过
了。”这一错过就是多年，直到有机会出演《爱
恋·契诃夫》，“是这部话剧让我进一步了解契
诃夫，而且我感觉我们的生命走得很近、很亲
切。 ”

“我演出这部话剧的时候，对米齐诺娃有
独钟的好感，我认为她非常有知识、有文化，
这个女人是非常可爱的。 ”作为一名女性，伊
春德并不遮掩对米齐诺娃的喜爱与同情。

当主持人问她， 如何看待契诃夫这两段
感情。 伊春德答道，“我是先了解契诃夫这个
人的，了解他对于精神、对于物质的探索和他
个人的思索， 而且能感受到他的文学作品和
书信给予我们对于生命和生活的力量， 这对
我们每一个读者都已经足矣了。 ”

关于情感方面， 她也只得说，“不管他娶
了哪一个人，只要他幸福就好了。 ”

善良的契诃夫是否幸福，后人只是揣测，
不过在《可爱的契诃夫》一书中可窥得一二。
有人认为契诃夫是个悲观主义者， 他对人生
好像有一种悲凉。 童道明却说，“但归根结底
总是有一个积极的力量， 就是他的忧伤透着
亮光……”

（赵春青 绘图）

书业也该有个“金扫帚奖”征 文

本书是五卷本心理分析史学巨著
《布尔乔亚经验》之开篇。这部布尔乔亚少
妇的感官日记，引领我们返回现代社会精
神困境的起点。解读亲密信件，阐释画作，
分析梦境，追寻心理线索，历史学巨擘彼
得·盖伊用前未有的视角探究现代社会秩
序与商业文化源头的 19 世纪，展现出一
幅构建于人类基本经验下的全景式时代
画卷。彼得·盖伊尽情引用梅贝尔·托德大
胆、详尽、毫不隐晦的情爱日记，捕捉她对
于感官享乐的渴望和对情爱的需求。在他
看来，性与爱是所有经验的起点，是对时
代变迁的最原始反映。 他记录下的 19 世
纪布尔乔亚的性本能表达，实则是拉开了
现代社会变革的伟大序幕。

《疯狂宇宙》是软科普，是一本读得
懂的《时间简史》，它用最通俗的语言介
绍了当今人类探索宇宙本源的各种理论
和发展历程；《疯狂宇宙》是硬哲学，它不
仅是读得懂的《时间简史》，还从探索宇
宙上升到对哲学、 宗教等意识领域的深
层次思考。作者的意图是希望用最快速、
最简明的方式， 解读霍金他们发现的宇
宙顶层设计， 把作者从中感悟到的大智
慧，分享给所有迷思世界本源的哲人，特
别是那些远离数学物理， 而又希望大致
知道专业观点和思想的智者。这本书，写
的是宇宙，论的是物理，想的是哲学。
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邓崎凡

导师讲述创业艰难
名士笑谈旧日风云

《创业维艰》

【美】本·霍洛维茨 著 杨晓红/钟莉婷 译
中信出版社

在书中， 作者从自己的创业经历讲
起， 以自己在硅谷近 20 余年的创业、管
理和投资经验，为创业公司（尤其是互联
网技术公司）的创立、经营、人才选拔、企
业文化、销售、CEO 与董事会的关系等方
方面面，奉上经验之谈。 他谈到了与多位
硅谷顶级 CEO 和投资人的交往经历，从
他们身上学到的宝贵经验， 以及他和绝
佳拍档为何能够一起奋斗 18 年还能合
作得这么好。 大多数人告诉我们怎么才
能不把事情搞砸，而他还告诉我们：当事
情已经搞砸时，该怎么办。 本·霍洛维茨，
被外媒誉为“硅谷最牛的 50 个天使投资
人”之一，是诸多硅谷新贵的创业导师。

《旧日风云》

许礼平 著
生活·读书·新知三联书店

《感官的教育》

【美】彼得·盖伊 著 赵勇 译
世纪文景/上海人民出版社

《疯狂宇宙》

唐三歌 著
北京大学出版社

禹茜茜

周慧虹

李曼婷

病中休养，午后阳光灿烂，最适合翻开这
本《有些路，只能一个人走》，闻着书香，再细
细感受着透过窗户进来的阳光，让我觉得，有
些时光和有些路一样，虽然是我一个人在走，
但也一样会有花香，有鸟语。

这本病中随笔，记录了作者年少、成长、爱
情和生活中的真实自我。 读着书中字句，犹如
坐于他病床前， 听他安静地叙说一种淡泊的
生活态度，以及一段随遇而安的生活。

“我所写的就是这样一本书，它停留在我
的电脑里太久太久，久到我曾经忘却，好像是
做了很长时间的针线活，慢慢悠悠，却自得其
乐；是独自的手工课，有材料、剪刀、胶水，一
点点粘起，拼凑出两个字———生活。 ”作者贾
文宇说。 生活无非这样，平淡，琐碎，而贾文宇
无疑是人生的智者，细品平平淡淡、真真实实
的生活，品出一股淡泊、安静且温暖如春的味
道。 他不是在写书，而是在写生活，一种与世
界和解的心态，一种随遇而安的生活。

书中的那些话语：“无论我们看起来多么
的坚不可摧，总有一些人事在心底。 无论这条
路多么的熙熙攘攘，最终都是孤身一人。 与一
些人相逢和告别， 犹如夏季那一场场的及时
雨，来匆匆去亦匆匆，那些约好要同行的人，
驶过年华的月台，最后消失在时间的渡口。 ”
这样的文字总是在不经意间走进内心， 像一
阵柔柔的风，细细的雨，若远若近。 我们在孤
单着，同时也在温暖着自己和别人的心。

人生很漫长，人生也很短暂，等你真正站
在幸福里时，所有往事，不过是虚惊一场。 一
个人只有走过许多的路， 经历过生命中无数
突如其来的繁华与苍凉， 才会领悟到人生的
轨迹其实就是四个字“随遇而安”。

人生，最好的态度是随遇而安。 最好的生
命状态，应如苏轼那句：“向来回首萧瑟处，归
去，也无风雨也无晴。 ”虽然，有些路，只能一
个人走。

享受一个人走

契诃夫的“普通读者”
本报记者 陈俊宇

我国影视业“百花奖”、“金鸡奖”万众瞩
目，走上领奖台的演员、导演个个喜上眉梢，
可与之相应， 还有个以 “一年一度烂片大扫
除” 为口号的纯民间电影票选奖项 “金扫帚
奖”，令影视界人士避之唯恐不及。近日，第六
届“金扫帚奖”出炉，观众通过多种渠道评选
出了今年影坛中的各种“最令人失望”。

虽然“金扫帚奖”不乏全民娱乐成分，虽
然“荣获”此奖的一些明星大腕对之表示不屑
一顾，可终究，它表达了影视文化消费中的民
意诉求。 这一不怎么招影视圈很多人待见的
“奖项”， 相信也会在一定程度上给那些只瞄
准经济利益， 而忽视了对影视艺术至真追求
的人带来威压，毕竟，无论演员还是导演、编

剧，若连连被这样的“奖项”缠身，颜面无光不
说，恐怕还将影响其“钱程”。

给影视圈颁发“金扫帚奖”这一创意，实
应点赞。 既然影视圈可尊享这一“金光闪闪”
奖项，那么同样贴着文化标签的图书行业，是
不是也可以积极借鉴，推出类似“大奖”？

这些年来，在我国书业，见多的是名目繁
多的各种榜单， 这些冠以不同名称的 “排行
榜”、“销畅榜”、“佳作榜”、“好书榜”、“推荐
榜”，无一例外都富含褒奖之意，都真真假假
地竭力向读者展示上榜图书光鲜的一面。 而
事实上，种种上榜图书五花八门、莫衷一是，
除了令读者感到眼花缭乱之外， 若要真的跟
随这些榜单来选择阅读对象， 只会徒添茫然
而无所适从。

正基于此，社会上对于书业榜单的诟病不
绝于耳， 原本应该起到正向导向作用的榜单，

反倒极大干扰了读者的阅读视线。 与此同时，
在书商大肆炒作、利益输送影响下，一些质量
不高甚至内容低劣的图书堂而皇之登上榜单，
既拉低了图书市场整体文化品位，败坏了读者
的阅读胃口，也一再使书商心存侥幸，养成一
种职业惰性， 不注重提高图书的内在质量，而
是热衷于寻求旁门左道，眼里只有商业利润。

这些说不清道不明的光鲜图书榜单，其
背后闪现的往往是拥有较强话语权的官方抑
或商业职能机构， 普通读者的意见通常难以
顺畅传递进去。这也就难怪，种种图书榜单与
读者之间日益存在隔阂， 图书榜单对于推进
书业持续健康发展的影响力越来越弱。 一种
力量式微，就需要有另一种力量来接续；正向
引领不力，不妨以反向作用促动。 所以，是时
候推出一个“金扫帚”榜单，发动各个层次的
民间读书力量，以多种渠道踊跃吐槽，给那些

“身在曹营心在汉”， 虽置身于写作、 出版圈
子，却纯粹着眼于一己名利的作者、书商，适
时敲一敲警钟了。

目前来看， 民间依然存在有鲜活的读书
力量， 一批读书人通过组织种种读书文化活
动交流阅读体会，通过网络、手机以及纸媒发
出自己的读书声音。如果，能有一个略带戏谑
意味的书业“金扫帚”奖横空出世，应能引起
很多人的参与兴致， 说不定还会因此在社会
上掀起一股全民读书热，真若如此，岂非一举
多得？

在余秀华爆红网络前， 我已关注这位乡
村中生活的女诗人。 她的诗歌早已超越了她
所久居的横店那片土壤，穿越了大半个中国。
在她精心抒就的博客、诗集中，我发觉了她的
诗歌中暗含着被遮蔽的天才。 她原本是一个
普通的扎根乡土的农妇，日渐走向全国各地，
接受媒体采访、拍摄纪录片、参加朗诵会、新
书发布会、 当选作家协会副主席、 举办签售
会。 除了她的人、她的人生，我们或许更应该
关注她的诗歌本身。

曾有读者说，看余姐的诗歌，看到的不是
诗歌所散发的魅力， 而是感受到了心灵巨大
的力量，穿透了每一寸肌肤。 另一位读者说，
余秀华是被诗歌怜悯的女人。我想，她的不幸
经历也好，遭过的沉痛也罢，诗歌都是她的心
腹， 为她在文学的王国中翻山越岭、 不辞劳
苦，为她支撑起一片洒满阳光的心灵院墙。

余秀华诗歌中的修辞手法运用意象丰
富，引人思考、联想。 “你沉默的时候，我会听
到我腹腔里低沉的钟声”（《可是我爱你》）。其
中“低沉的钟声”寓意的是人缓缓的心跳，好

比钟摆徐徐的摇晃。 而为何是 “你沉默的时
候” 我才会听见自己的心跳呢? 引发读者思
考。“风里絮语很多，都是它热爱过的/它举着
慢慢爬上来的蜗牛/给它清晰的路径 ”（《风
吹》）。 风， 原本是一个简单而常用的诗歌意
象，而加入“絮语”后，便给读者以无限遐思，
将看不见的“风”及薄物细故以“以小见大”的
手法拓展出更深的含义。

她也在诗歌里大胆运用色彩， 涂满了人
生的画布。 “月光把一切白的事物都照黑了：
白的霜，白的时辰/白的骨头/它们都黑了/如
一副棺材横在她的身体里”（《月光》）。 其实，
月光是把黑夜照亮的，而余秀华大胆反写，月
光把白的事物照黑了，一切事物变成黑色后，
成为月亮身体里的黑色棺材， 形容那些白色
事物的黑一般的死寂和阴冷月光的残酷。“把

她，把一切被遮盖的击穿/让沉睡的血液为又
一个春天竖起旗帜/竖起金黄而厚实的欲望”
（《就要按捺不住了》）。 欲望为何是金黄色的
呢?金色给人以重量感，而后文中的“厚实”一
词，加深了读者对于金黄色的想象，于是抽象
的“欲望”竟也拥有了它的色系，它随即形象、
立体了起来。

她的诗歌充满奇幻的语言 、 独特的视
角。 她在成名作《穿越大半个中国去睡你》中
写道，“我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无
数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个
我奔跑成一个我去睡你”。 “无数个我”奔跑
成“一个我”，是一个奇幻动作，常人很难运
用、思考出这样的语句。 而这样的句子不是
单一的存在在余秀华的诗歌中，而是她的特
色存在。 如《秋天的早晨》中的诗句：“阳光刚

刚抵达木槿围成的院子/叶子都落完了/一
只麻雀还藏在那里，颤声吟叫，声音颠簸细
小光芒”。 声音如何颠簸光芒呢？ 细想后得
知， 声音和光芒都处在空气般大家共存的
“公路”之上，麻雀颤声吟叫时，声波是使得
空气随着声音的高低蜿蜒铺开的，于是“颠
簸细小光芒”。 这样的奇特的微视能力非诗
人所不能觉察。

余秀华的诗歌非部分人所说的 “口水诗
歌”，而是有着深思熟虑的创作过程。

余秀华的内心深处种着一株株诗意的
幽兰，以文字的余香赠予试图沾染她气息的
万千读者。 她的诗歌总体上难以评价，因为
它们妙不可言。 她深居立锥之地，笔下的灵
魂力度却能穿越大半个中国，奔赴摇摇晃晃
的人间。

董桥评价这本书：陈恭尹曾谓“世间
何日不风云”，许礼平说这“风云”就是历
史。在这旧日风云之间，“有名士美人，有
学者将军，有名僧烈士，有官宦奇人，有
球星才女，有书画名家……”作者或直接
与其面识奉手， 或间接递藏寓目其翰墨
雅存。 因这些“风云”而有所“感会”，故有
了这本《旧日风云》。 许礼平，1952 年生
于澳门，祖籍广东揭阳。 雅好翰墨，又嗜
收藏。 他勤奋，下笔又快，笔下的人物只
要能书能画， 许礼平都配得出他们的遗
墨，几十年的搜罗，秘籍里要谁有谁。

有人认为契诃夫是个悲观主义者，他对人生好像有一种悲凉，但归
根结底总是有一个积极的力量，就是他的忧伤透着亮光的……这亮光吸
引着与契诃夫同时代的读者，也包括无数的后来者

2015 年， 俄国文学家契诃夫诞辰 155
周年。

1 月 29 日，他的生日，一部讲述他与
初恋情人米齐诺娃的话剧 《爱恋·契诃夫》
在国家话剧院首演。在此之前的 9 天，他的
经典剧目《万尼亚舅舅》登上首都剧场的舞
台；在此之后的 3 月 14 日，一本收录了他
所写的 247 封书信的 《可爱的契诃夫》，由
商务印书馆成都分馆出版， 并在该出版社
的涵芬楼举行了一场别致的发布会。

《可爱的契诃夫》一书的发布会，有出

席嘉宾的思想交流，也有伴着音乐的赏读。
灯光转换，只为一人。读者与读者是面对面
的，一边是普通读者，另一边也是“普通读
者”———戏剧评论家、剧作家、翻译家童道
明，北京人艺演员濮存昕，北京人艺导演李
六乙以及国家话剧院演员伊春德。

契诃夫是一位作家， 为什么现场的嘉
宾是导演、演员？ 这是当晚的客串主持人、
书评人孙小宁抛出的第一个问题。 一切都
是有原因的，《可爱的契诃夫》 的译者童道
明给出了答案。

童道明：
“他在向我隔

空喊话”

濮存昕：
“他让每一

个人流露出自己
真诚的人性”

伊春德：
“我们的生命

走得很近、很亲切”

契诃夫 1887 年 11 月 24 日写给基谢廖
夫一封信

“阿狸”形象儿童图画书《阿狸和小小云》将出版
本报讯（记者周倩）3月 24日，记者在“《阿

狸和小小云》 的独特审美价值———Hans 图画
书新作品鲜会”上了解到，原创成人绘本冠军
销量保持者 Hans 首部儿童图画书、 播放超
5000 万次微视频《阿狸·我的云》原著图画书
《阿狸和小小云》将于 4 月由接力出版社出版。

儿童文学作家高洪波， 儿童文学作家、诗

人金波等出席了此次活动， 就 Hans 首次给
3~6岁孩子创作的图画书新作 《阿狸和小小
云》的独特审美价值，从儿童文学、儿童心理教
育、阅读推广等多重角度展开了讨论。 高洪波
认为《阿狸和小小云》是一本充满诗意、充满梦
想色彩，同时还带有哲理的儿童图画书，希望
有更多 3~6 岁的孩子去阅读。

蓬莱市总：动员职工读书营造书香社会
本报讯 （记者杨明清 通讯员宋洁 闫

山龙）近日记者获悉，山东省蓬莱市总工会将
集中在三月、四月，广泛开展“读书净化灵魂，
拼搏成就梦想”主题读书月活动。

根据职工实际需求， 全市各级工会积极
开展内容丰富、形式多样的读书会、经典诵读、
邀请专家学者授课讲座等活动， 积极为职工
订阅他们爱看的报纸刊物。 同时，进一步加大
“优秀学员”的选树力度，对学习事迹突出的
“优秀学员”，给予适当奖励。截至目前，各级工
会先后开展读会书、 经典诵读 180 多场次，为

职工订阅刊物 10000 余本。
同时，市总工会下发通知，指导基层采取

选树书香班组、读书明星等。 目前，已有 100
多家企业自行组织了演讲比赛的选手选拔。4
月底， 全市还将组织演讲比赛决赛和征文大
赛。

为推动职工书屋建设， 市总制定下发了

《关于加强蓬莱市“优秀职工书屋”建设的意
见》，在意见指导下，已初步形成了一批具有蓬
莱工会特色的“职工书屋”。蓬莱市总工会还推
出“优秀职工书屋”扶持奖励政策，凡被评为蓬
莱市级“优秀职工书屋”的单位，统一授予蓬莱
市优秀“职工书屋”牌匾，给予不少于 10000 元
奖励图书。


