
本报讯 （记者姜明 通讯员姜书范 ）过
去， 环卫工人在工作时， 只能坐在路边休
息，吃从家里带的冷菜冷饭。 而现在，“环卫
工人爱心驿站” 为他们提供了一个遮风避
雨的场所……日前 ， 天津市红桥区 13 家
“爱心驿站”投入使用，区内 2000 余名环卫
工得到贴心服务。 至此，4 年来该市已建成
类似驿站 300 多座， 为全城户外环卫工送
上温暖。

“环卫工人维护着城市的良好风貌和
秩序。 ”天津市文明办相关负责人表示，在
烈日或寒风中， 这个群体却难有一个歇脚
地。

为解决他们在工作期间休息难、 饮水
难、入厕难、吃饭难等问题，2013 年 7 月，天
津市和平区永丰里社区开办了 “情暖外来
工”爱心驿站，为在室外高温作业的环卫工
提供免费的饮水、歇脚处。 此举动得到社会
各界的积极响应，一些爱心企业纷纷效仿。
天津市文明办因势利导发动全市各类临街
单位和商家加入，设立环卫驿站，为环卫工
人就近提供临时的休息、饮水、热饭菜的方
便。 去年首批市内六区 30 个驿站授牌。

天津市河西区开展的 “真情关爱环卫
工 爱心驿站 ”志愿服务活动 ，在全区范围
内招募了 100 家志愿商户设立 “爱心驿
站”，为一线环卫工人提供喝水歇脚的休息
场所。 为了让更多户外工作者受惠，红桥区
联合爱心企业 ，在区内设立了 13 家 “爱心

驿站”，包括交巡警 、市政工人 、环卫工人 、
公交司机、园林工人等在内的户外劳动者，
通过登记， 都可凭卡在驿站内享受免费取
水 、热饭 、休息 、借伞 、领取应急药品等服
务。

一些个体经营者也积极献爱心， 去年
12 月 30 日，南开区凌奥商业街上一家餐饮
火锅店正式挂出 “爱心驿站 ”的牌匾 ，还免
费宴请来自南开环卫机扫中心一线的百余
名环卫工人用餐， 并赠予了 100 套保暖内
衣。

天津市不少区县工会也积极参与进
来，利用“爱心驿站”解决环卫工 “早餐难 ”
等问题，和平区环卫局工会出资 3 万多元，
在 8 个扫道分队分别设置用餐点， 配置了
保温桶 、专业消毒柜 、自助餐具等 ，使 500
名一线环卫工人就近享受丰盛的免费早
餐 ； 南开区总工会拨专款 3 万元为 15 个
“环卫驿站”配置了冰柜、饮水机、微波炉和
微创伤处理医药包等用品； 静海县投资 14
万元，在城区设立了 4 个驿站并早餐点，免
费为 820 名环卫工人提供爱心早餐。

一句句亲切的问候， 一杯杯滚烫的热
水 ， 点点滴滴都让环卫工人们倍感温馨
……如今 ， 在津城街道两旁的店铺门口 ，
“环卫工休息室 ”、“环卫师傅免费喝茶 ”的
“海报”随处可见 ，许多店铺都自觉地为环
卫工人义务提供温暖的休息场所， 形成了
关爱环卫工人的浓厚氛围。

喝口水热热饭 累了来这儿歇歇脚

天津300余“爱心驿站”
暖热环卫工
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■本报记者 贺少成

村妇、脑瘫、诗人，余秀华红了。 带着不
同的人加诸的不同标签，她摇摇晃晃地，从
湖北横店村出发，到北京，到成都，到昆明
……穿过大半个中国， 口齿不太清晰地，吟
诵自己的诗歌。

诗歌会改变她的命运吗？她说：“我一直
尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑
尽兴。 ”

命运会在她的世界里绽开漫天烟火吗？
她说：“我心孤独，一如从前。 ”

世界向她敞开了一扇门，而她，怀念的
却是来时的地方：“横店浓郁的气息在我骨
骼里穿梭，油菜花浩浩荡荡地开着，春天吐
出一群群蜜蜂。 ”

余秀华，在云上写诗，在泥里生活。

一

生与死太短，梦与梦又太远
帷幕在哑雀搭建的桥上拉开，一年一度
而今年，我允许自己失约
原是怕忍不住醉，忍不住刹那停靠
怕你一回头，老去数年

———余秀华《一个人的狂欢》

湖北钟祥石牌镇横店村的余家，从去年
底开始， 门前的泥土路上豪车突然多了起
来。记者、粉丝、当地或从外地赶回来的有头
有脸的人物，云集在余秀华家中。

余家的房屋在当地林立的三层小洋楼中
宛如 “鸡立鹤群”———平房在当地早已不时
兴； 饭桌是一张可以由圆形折叠成方形的桌
子，一边已有些许耷拉；家中的椅子，矮小低
窄，坐上去稍不留神后仰一下就会翻过去。

面对异乎寻常的关注，余秀华从一开始
就告诉所有人：“把我弄得太夸张了不好。 ”
她知道， 自己可能会 “被捧得越高摔得越
惨”，公众对她的热度，就像爱情的保鲜期，
过不了半年。 最终她会回到横店村，回到有
她出生和成长基因的地方。

所以，余秀华不觉得自己和诗坛和文坛
有什么关联。 甚至她觉得写诗，也是一件很
个人的事情， 至于别人从诗中读出了什么，
跟她无关，她不在乎。

对余秀华来说，连选择诗歌作为情绪出
口的原因都很纯粹———因为脑瘫，她只能用
右手使劲按着左手写字，诗歌字少，排列起
来简单，写起来更容易。

1976年 3月， 由于出生时倒产缺氧造
成脑瘫，余秀华的人生路，注定从一开始就

要比别人艰辛。
“那时她都已经多大了，还张着两个膀子

走路。 ”在余家的院子里，余秀华的母亲周金香
的语气虽平淡，却充满酸涩与痛楚。

因为身体上的不便， 余秀华 7 岁才上小
学，初中毕业后，也并没有考上高中。她自己跑
到石牌高中找到校长要求读书。校长很惊讶地
看着这个说话不太清楚、 走路摇晃的女生，只
对她说了一句话：“把你爸爸喊来。 ”

凭着这股执着和倔强， 余秀华上了高中。
但两年后，她又自己退学，原因很简单：不想上
了。 任性而去，恰如任性而来。

辍学后， 余秀华嫁给了一个比她大 12岁
的四川男人。

对于婚姻，余秀华从来没在媒体上讳言过
自己的不满：“烦死了， 婚姻出现的时间不对，
人也不对。 ”

爱与恨，在余秀华的世界里从来就浓烈而
鲜明。 这或许是因为，伤痕从小时候起就烙在
她身体里、刻在她心上。

上中学时，余秀华曾试图割腕自杀，被救
下后，伤疤凝结成了她日后诗中的“胎记”。

活着就是包袱的念头从未远离余秀华。尤
其是在农忙的时候，所有人都下地干活，只有
她因为身体原因不能干农活， 只能帮忙做做
饭、洗洗衣服。 这让她不止一次地感到深深绝
望。

尽管曾经想要死去，但余秀华最终还是选
择了挣扎求生。

为了活下去，她曾经到钟祥所属的荆门市
跟别的乞丐学习乞讨，她甚至为此专门买了一
个碗。 她后来把这段经历写进了诗歌《在荆门
的一天》中。

说起女儿乞讨的经历，周金香无法自已地
捂着脸啜泣。 余秀华只是在一边倔强地笑，连
声音里的哽咽都不太明显：“活着嘛，总是要自
食其力的。 但我会站着要饭，不会跪着———我
不会下跪，真的做不到。 ”

没有人比余秀华更理解站着对她来说有
多重要。

余文海记得，在女儿小时候，家里一有客
人来，她总会沿着田埂爬到很远的地方去，像
是给别人证明什么。

余秀华学走路时，拄了两根拐杖。 后来别
人说她拄拐杖不好看，于是她扔掉了一根。 结
果别人还是说不好看， 她就把另外一根也扔
掉了。 从那个时候开始，她摇摇晃晃地走到现
在。

身体离开了拐杖，心却从未远离过。 余秀
华成名后，不止一次地说，自己摇摇晃晃地在
人间走动时，诗歌，充当了一根拐杖。

“经历了那么多，不写诗怎么办？诗歌就像

一个朋友，你什么都没有了，但是你还有它。 ”
余秀华说。

二

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。 我怀疑我钟情
于黑夜

轻视了清晨

———余秀华《我以疼痛取悦这个人世》

不管有没有诗歌，活着，对余秀华来说都
是一个更为永恒的主题。

没有多少劳动能力， 余秀华这辈子都没
挣过多少钱。一开始，她在村口的小卖部开店，
一个月能挣二三百元就算上上大吉， 她归结
是因为自己“性格不好，不会做生意”。

2012年， 余秀华出了一次远门去浙江温
州打工，在一家工厂撕膜。 结果父亲怕她在外
吃苦被人欺负，把她叫了回来。 打了一个月的
工，连工钱都没拿到。

出名后的余秀华， 首先为这个家庭带来
了经济条件上的改变。 已出版的两本诗集《摇
摇晃晃的人间》和《月光落在左手上》，至少会
为她带来 20 多万元版税。

但余秀华从来没将诗歌当作工具或对抗
这个世界的武器，相反，她把诗歌看成最后的
心灵皈依：“即使我被这个社会污染得没有一
处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。
诗歌一直在清洁我，悲悯我。 ”

外界对她的创作充满好奇。 在北大举办
诗歌朗诵会时，有学生问她，她那些充满激情
的诗歌是在癫狂还是在平静中写出来的，这
让余秀华愕然：“癫狂的状态，那怎么可能写
诗？ ”

余秀华一直觉得，诗是很安静的，不该
经受现在这样的炒作。

对于成名后纷至沓来的各种活动， 余秀
华说自己无所谓喜欢和不喜欢。 就像前半生
她抗争过她呐喊过最终还是选择承受一样，
对于现在的变化，她选择和命运两各相安。

发掘余秀华的《诗刊》编辑刘年，让她安
静地写诗；而出版她诗集的出版社，又要她尽
可能多地出席活动，推动诗集销售。 余秀华觉
得，他们说的都有道理，她只能选择随遇而安。

但余秀华不时地犹疑外界对她的关注。
在杭州时， 她曾经问读者：“你们是真的喜欢
我吗？ ”

被生活放逐了半生以后，在骨子里，余秀
华还是希望别人喜欢她的诗歌， 喜欢她这个
人。 所以，无数个采访，无数个活动，即使她觉
得被冒犯，她也只是在言语上不留情面。 在行

动上，还是尽量配合。
就像记者蜂拥到她家采访时， 请她现场

作诗。 尽管她直指那是作秀而不是作诗，但她
还是在众多记者面前写出诗歌 《假如你是沉
默的，海水也会停止喧哗》。

余秀华想借机表达， 无论是在什么情况
下，自己的心是安静的。

但再安静的心，也有被裹挟的时候。
对于自己当选为钟祥市作协副主席，事

后余秀华言辞犀利， 说这个副主席 “屁用没
得”。 余文海觉得女儿太直，说话得罪人，不让
她这样跟记者说。

“那我就说：我非常高兴，非常荣幸，感谢
钟祥市作协让我当上了有生以来最大的官。 ”
余秀华把自己说得都笑了，“可这是我余秀华
说的话吗？ ”

余秀华的尖锐中，还是透着柔软。 昆明有
一个公益活动邀请她关注脑瘫儿童， 她想都
没想就答应了。 她觉得，就算别人借用她的名
气或是用异样的眼光打量她， 但只要能帮助
到那些和她一样不被命运眷顾的人， 就是值
得的。

即使是第一次发现自己对这个世界 “有
用”，余秀华还是觉得，自己一直在这个世界以
外。

“脑瘫诗人、农民诗人，是我绕不开的标
签。 我有时候会苦苦地想： 凭么事这样歧视
我？”跟在很多问题上“虚晃一枪”不同，余秀华
在面对“脑瘫”和“农民”的身份时，还是表现得
异常激烈，“我无论怎么努力， 都绕不开这一
点。 绝望就从这里产生。 有了这个标签，无论
我身处何时何地， 好多事情根本都不会对我
打开。 ”

外界会随时拒绝自己的这种感觉，让余秀
华筑起了一道随时拒绝外界的防线。而这道防
线，就是诗歌。 在诗歌里，她可以自由地哭，自
由地笑，自由地穿越大半个中国。

三

掐菊为茗，哥啊，我的姿势如此遥远
桃花扇合起的岁月，白露为酒
供我仰起暮秋的日子，饮痛而歌

———余秀华《听夕阳，共你一醉于暮秋》

不管余秀华会不会拒绝，无数的快递、信
件，还是会从中国的各个地方涌向横店村。

有空的时候， 余秀华就坐在或蹲在自家
的院子里，拆那些来信。 信里有的将她的诗歌
谱成了歌曲，她看得哈哈大笑；有的寄来诗歌
请她赏鉴，余秀华嘟囔着看不懂；还有的给她
寄来了诗集和书籍， 希望她的诗歌创作能更

上层楼。
民间或官方，都在给予她肯定。
有粉丝从全国各地赶到横店村， 也有

粉丝跟随她在北京、深圳等全国各地跑，只
为表达对诗歌的膜拜。

有粉丝恭维她是天才诗人， 余秀华会
反驳：“我是什么天才？ 有人打了十几年麻
将，我不过是写了十几年诗！ ”

还有粉丝对她的诗和她的处境都表示
理解。 余秀华嘴上虽然在附和，但回过头却
不以为然：“其实一个人不可能真正理解另
外一个人。 一个人的生活是一个细节一个
细节构成的。 这个世界上真正懂我诗的，大
概一两个人吧。 ”

但粉丝们还是不吝将褒扬送给她。 不
止一个人表示：读到余秀华的诗歌，心灵和
身体都在同时疼痛。

由南方一家报纸主办的第十三届华语
文学传媒大奖，今年将余秀华提名为“年度
最具潜力新人”。 有评委赞赏，余秀华的诗
特别有冲击力， 具有鲜明个人色彩和个人
经验表达。

貌似超然“出世”的余秀华，即使在走
红后，也用感性的方式活着。

比如对于横店和北京， 湖北的小村庄
和国际大都市，余秀华觉得没什么不同，只
是两个地方而已。 但因为人的存在，她也将
北京看作是自己的“家”：“北京，是刘年的北
京，我去的是刘年的北京。 ”

柔软和坚硬， 余秀华一直用她的双面
示人。

然而最真的一面， 她永远只留给诗歌
的世界。

辛弃疾、 海子、 雷平阳……古代到现
代，死去的到活着的，余秀华会用诗歌的方
式，向自己最爱的几位诗人致敬。

余秀华喜欢海子，悲悯他“总把鞭子打
在自己身上”，她甚至每年都写一首《九月》
作为对海子的纪念。

这也许就是在诗中， 在自己构筑的现
实中，余秀华的情感，为什么表现得那么浓
烈奔放。

肆无忌惮的背后， 或许是永不能抵达
彼岸的落寞。 就像余秀华说过，高跟鞋、烈
焰红唇都是她心目中性感女人的符号，但
她从未像那样去尝试过， 因为她能分清现
实和梦想的差别。

余秀华评价自己： 思想浅薄、 语言粗
俗，一个“庸俗到清纯”的人。

她不明白，自己这样一个人，为什么会
靠着写诗红了大半个中国。 “上帝握着我的
手在写诗，但是我不知道在写诗。 ”她说。

� 脑瘫诗人、农民诗人，带着不同人加诸的不同标签，她从湖北横店村出
发，口齿不太清晰地吟诵着自己的诗歌。 有人爱她诗歌的美，有人从中读出
疼痛，有人围观着一个异类，但她，哭笑尽兴，在云里写诗，在泥里生活……
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本报讯 (记者丛民) 公务员退休不满 3
年，不能到异地商会任职。 日前《山东省异
地商会管理办法》开始施行，该管理办法中
明确，在职(含辞去公职或退休后三年内的)
国家公务员和参照公务员法管理的人员不
能在异地商会中兼职(包括担任名誉职务和

临时职务)。 上述人员辞去公职或退休满三
年以后只可兼任异地商会聘任制秘书长及
异地商会秘书处聘任制工作人员， 不得在
兼职的异地商会中领取薪酬、奖金、津贴等
任何报酬，不得获取其他任何额外利益。

据山东省民政厅相关负责人介绍 ,异地

商会是指由同一原籍地的外来投资企业和
民办非企业单位在注册登记地自愿发起组
建， 带有原籍地行政区域名称特征的商会
类社会团体法人。

该负责人表示 ,在上述办法中 ，山东为
异地商会念出了多个 “紧箍咒 ”：不能利用
异地商会开展妨碍市场公平竞争的活动 ，
损害消费者合法权益;不能在异地商会内部
结成不同的利益集团 ; 不能设立地域性分
会;不能限制或排斥符合条件的单位自愿加
入异地商会;不能利用异地商会非法为个别
单位牟利等。

公务员退休不满 3年不得任职

山东为异地商会念“紧箍咒”

大妈吐槽
【新闻记录】

多年来一直处于非主流的广场舞，如
今开始受到来自官方的专业级重视。国家
体育总局日前举行发布会， 在全国推出
12 套广场健身操优秀作品， 不光要进行
推广和培训，还要举办全国性的展演。 不
少热衷广场舞的大妈担忧，现在百花齐放
的广场舞会不会因为行政力量的干预变
成千篇一律，政府部门插手民间活动管理
是公共服务还是看上其商业价值？
【道德点击】

广场舞的参与者以中老年妇女为主，
完全是一种自发的群众行为，舞姿舞步五
花八门，随心所欲。 正是这种随意松散的
自娱自乐方式，才让广场舞具有了独特魅
力。一旦统一标准，强化规范，广场舞和广
播操还有多大的距离， 难免让人心存隐
忧。 好在国家体育总局相关官员已经表
示，绝没有用行政力量去强行管理广场健
身舞的想法。 是否如此，且行且看。

天桥短命
【新闻记录】

2010 年 2 月 9 日， 郑州市文化路黄
河路口过街天桥完工。 今年 3月，仅仅使
用仅 5年的这座天桥已经被喷上了 “拆”
字。 事实上，郑州市近年来不时传出天桥
被拆的消息。 2013年 9月，建成不到 4年
的动物园天桥“退役”。 一个月后，附近居
民称建成“没几年”的中州大道鑫苑路、晨
旭路两座天桥被拆除。
【道德点击】

天桥短命，大多为了给市政设施创造
条件，理由不可谓不充足。但是，这些市政
设施频繁拆除重建， 大量财政资金打水
漂，让很多市民痛心不已。毫无疑问，建设
规划缺乏前瞻性，缺乏一张蓝图绘到底的
思路，当是造成建筑短命的重要因素。 当
城市规划被长官意志或是惰政庸政所左

右，社会财富就难以真正用得其所。

殡葬之累
【新闻记录】

民政部一零一研究所、中国社科院社
会科学文献出版社近日联合发布《殡葬绿
皮书 ： 中国殡葬事业发展报告 (2014～
2015)》。 依据报告披露的数据，92%的北京
市区消费者认为公墓消费过高，公墓消费
成了压在居民心口的不能承受之重，急需
有相应的举措来缓解。 目前，北京地区的
殡葬消费平均达到 42837元，而市区居民
达到 8万元。
【道德点击】

殡葬改革涉及政治、 经济、 法律、道
德、习俗和宗教等诸多方面，高昂的殡葬
消费让老百姓苦不堪言。堵死“殡葬暴利”
的“黑洞”，需要进一步加大殡葬基础设施
建设的政府投入力度， 通过提供更普遍、
低成本的公共服务，通过有效的市场调节
手段，多管齐下挤掉殡葬业高得离谱的水
分，同时引导民众向文明安葬迈进。

改革呼声
【新闻记录】

除了将起征点从 1600 元上调至
3500 元，个人所得税税法已经 35 年没有
全面修订了。 这项与普通百姓关系最密
切、也最直接的税收制度，几乎维持着上
世纪 80年代初的面孔， 越来越陷入不断
上调起征点的“死胡同”。财政部财政科学
研究所原所长贾康称：“现在中国交个税
的人只有 2800万人， 占不到整个人口总
数的 2%。 这说明个税已经相当边缘化
了。 ”
【道德点击】

一个不容忽视的客观事实是，在个人
所得税征管过程中， 工薪所得税最易管
控，代扣代缴比较到位。长此以往，个人所
得税渐渐开始被诟病为 “工资税”，“将高
薪酬者和高收入者混同了”。 解决这一问
题，还是需要真正加大改革力度，对纳税
人的收入及其他与纳税相关的信息归集

整理，并实施动态管理，早日把设想中的
方案落成现实。

2015 年 3 月
24 日， 湖北宜昌市
解放路商步行街，一
展销廉价商品的商

家 （全场 9 元 9 角
店）在多个柜台上张
贴着“偷东西的是婊
子养的”、“偷东西的
全家死光”、“偷东西
的走路被车撞死”等
恶毒诅咒标语，以此
来防止商品被盗。商
家还标明“本店所有
不文明用语只针对

不文明顾客”。 对商
家的这种防盗方式，
不 少 顾 客 认 为 欠

妥。
荷莲/东方 IC
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