
刘平山水画作品展在京举办

本报讯 近日， 刘平山水画作品展在北
京中央数字电视国学频道美术馆举办。

据策展人、艺术评论家、中央数字电视国
学频道美术馆馆长曹喜蛙介绍，刘平是来自
中原大地的画家，自幼跟随族叔、中原书画大
家刘石平学画 ，2013 年到中国美术学院进
修，拜著名画家卓鹤君为师，在卓教授的指导
下，进入了一个新的境界。 刘平的山水、花鸟
皆精，尤以山水画为善，其融墨法自成一格，
画境空灵，古朴清雅，能够唤醒观者对纯净的
山水的深刻记忆和美好向往。 刘平的山水画
创作更多表达的是一种不甘心，仿佛要普渡
到另一个星球才能看到的山水，表现了一种
劫后余生的感觉。 （欣问）
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邓崎凡

文士政治史
狼王驯狼记

本报记者 苏 墨

《士大夫政治演生史稿》

阎步克 著

北京大学出版社

帝制中国的官僚政治由拥有人文教

养的儒生文士承担，“文人”和“官僚”一
身二任， 由此塑造出了一种 “士大夫政
治”，这是中国传统政治体制独特性的一
个重要体现。 北京大学历史系中国古代
史研究中心阎步克教授的 《士大夫政治
演生史稿》探讨“士大夫政治”的衍生过
程和这种政治文化模式的特点、机制。 作
者采用结构性视角， 把士大夫的最初形
态追溯到周代的“士”与“大夫”，战国以
来他们分化为 “学士 ”和 “文吏 ”两个群
体，汉代又发生了儒生与文吏的合流、儒
家与法家的合流， 由此初步奠定了帝制
中国“士大夫政治”的基础。

《平民如何变成屠夫》

[美]克里斯托弗·R·布朗宁 著
张孝铎译

中国青年出版社

本书是二战大屠杀研究中的重要著

作。作者通过资料拼合 1941 年波兰发生
的大屠杀事件， 研究屠杀执行者的心理，
力图用社会学的各种理论解释普通人参

与屠杀普通人的原因。 全书共 18 章，评
论认为，该书“不仅帮助我们更好地理解
了大屠杀的成因，更让我们认识到，在心
理上人们是如何从一个个普通人，积极参
与到人类历史上最为发指的兽行中去

的。 ”作者克里斯托弗·布朗宁，太平洋路
德大学历史教授， 犹太人大屠杀研究专
家，耶路撒冷犹太人大屠杀纪念馆官方大
屠杀史（24 卷）作者之一。

《狼图腾：驯狼记》

[加]安德鲁·辛普森 著 姚雪芹 译

百花洲文艺出版社

安德鲁·辛普森是电影行业顶级的
驯兽师，尤其专注于驯狼，素有“狼王”之
称。他曾经受邀前往西伯利亚，参与制作
有史以来规模最大的关于狼的电影———
《狼》。 《狼图腾：驯狼记》以这部在国际上
广受赞誉的获奖纪录片为基础， 用大量
真实的图片和丰富幽默的文字， 揭秘荒
野驯狼的惊奇细节：狼群的野性、极寒之
地的美景、驯狼的艰辛、风险和乐趣，让
观众近距离了解安德鲁·辛普森与自然
界最迷人、最神秘、最受误解的动物之间
的关系。

《入夜》

[美]康奈尔·伍尔里奇/劳伦斯·布洛克 著
刘丽真 译

上海译文出版社

《入夜》是美国悬疑小说殿堂级人
物康奈尔·伍尔里奇的遗作， 由当代最
具风格的推理小说作家劳伦斯·布洛克
续写完成。 小说基本上沿袭了伍尔里奇
在上世纪 40 年代的经典写法：玛德莲·
查默思误杀了一个年轻女性，陷入了自
责的折磨之中。 她循线找到那个女性生
命中的两个冤家 ，一男一女 ，决意代为
报复。 她因此有了新的身份，迂回在那
两人的世界中，她活着的目的就是要伺
机摧毁他们，却不想情不自禁爱上了她
要暗杀的男主角。 《入夜》证实他在生命
的最后岁月 ，尽管如此悲惨艰苦 ，还是
没有丧失那种让人不寒而栗的神奇笔

触。 此作足可与作者的《黑衣新娘》等经
典作品相比。

1988 年，《平凡的世界》乘着央广的电波
飞入无数青年人内心。 27 年后，《平凡的世
界》电视剧版登陆卫视频道，岁月流转，感动
常在。 路遥，这位离开了 20 多年的上世纪作
家，从来没有消失在人们的书单上，即便评论
界并不怎么看好他的作品。

据统计，《平凡的世界》 近年来每年的销
量都在 100 万册左右，且逐年上升。 50 后、60
后、70 后爱他， 因为曾经共同的经历； 那 80
后、90 后甚或 00 后的喜爱来自哪里呢？ 记者
在网络上看了很多他们写的书评，也问自己，
答案的关键词是梦想与励志。来自路遥、来自
他的作品。

路遥的成功与失败

“路遥是一个成功与失败的悖论。 ”中国
小说学会副会长李星这样评价。 他和路遥是
《延河》的同事，亲历了路遥的成长和上升，灿
烂的生和光辉的死， 作为同时代的文学评论
工作者，他说他至今惊讶于路遥生命和文学
影响的诡异和神秘。 “他在生前似乎就不断
以超乎常人的勇气和野心，一步一步地建构
着自己非凡的人格形象，尽管生命短暂、急

促，但他却成功了。 ”
在路遥文学馆馆长、 延安大学文学院院

长厚夫的新书《路遥传》中，这种勇气和野心
在路遥 10 岁的时候就有端倪：在延川“顶门”
的他，成为了村小学里的孩子王，因为他曾因
为口音问题被冷落嘲笑；在与养父上不上中
学的斗争中胜利，把握住了命运之船的航向。
面对恋爱与婚姻，路遥多少有些功利心，他找
女朋友的标准就是“能征服和驾驭的北京知
青”，他明白本地女子再好，也不可能供他读
大学，而不读大学一辈子就得在农村活。 这
和《人生》中的高加林、《平凡的世界》中的孙
少平、孙少安多少相近，总之是不甘心的。

从事业的角度来说， 一个人能留下一部
长销书并能被几代人视为偶像， 就足够算上
成功了。但是在李星和厚夫看来，路遥的成功
并不止于文学。 “他有很强的社会交际能力，
对人的拿捏把握都很到位，做事常常让人感
动。 ”李星说。 厚夫还告诉笔者，路遥 35 岁
当上副厅级的省作协副主席，43 岁已经稳拿
省作协主席。 如果不是病，他的政治前途也
是一片光明。

路遥对自己的要求是苛刻的， 每天工作
十八九个小时是常事， 连续几个月不休息也
是常事。 即使身体亮红灯， 这个劲儿也没松
过。 “（《平凡的世界》）第二部完全结束，我也
完全倒下了。身体状况不是一般地失去弹性，
而是弹簧整个地被扯断。 ”路遥在自传《早晨
从中午开始》中写道。 那时他的病已经到了
吐血、呼吸困难的地步，但他不敢休养，怕自

己和曹雪芹、柳青一样，留下不
完整的作品。 当然，乙肝这个
病因，也让他不愿让任何人知
道。 这种要强的性格，导致他
的早逝和世人的不解。

与林达婚姻的失败、 养父
去世却未回去吊唁、 深爱女儿
却常常不在她身边，对自己生
命不停压榨……路遥身上又有

太多值得商榷甚至是诟病的地方。 或许这样
一句话可以解释他的初衷：“我起点太低。 我
要改变命运，要成大事，就得付出比常人多数
倍的努力甚至牺牲。 ”

在否定和长销中的作品

虽然长销不衰，但直至今天，对《平凡的世
界》的文学价值，批评界依旧不能达成共识。

《平凡的世界》这部创作手法传统的作
品， 和当时文学潮流完全不搭调，100 万字
的规模更让出版社不敢接手。 第一部出炉
后，《花城》发表了，并和《小说评论》联合在
京召开作品研讨会， 向社会推荐这部作品，
1986 年， 中国文联出版公司的青年编辑李
金玉注意到了这部作品，在与公司领导艰难
的周璇后，出版了第一部。在研讨会上，很多
评论家对它并不满意，甚至不相信竟会是出
自曾写出《人生》的路遥之手，只有朱寨、蔡
葵等少数几位给予肯定。此后两部的发表之
路也没有这么幸运，只在影响不大的《黄河》
上发表。

广播让一切峰回路转。 央广极富勇气地
将《平凡的世界》在长书联播中播出，126 天、
126 集，从开播到结束，听众来信就像雪片一
样，据测算，当年直接受众达到 3 亿多。《平凡
的世界》第一部只印了 3000 册，播出后，供不
应求，一时间洛阳纸贵……1991 年，《平凡的
世界》捧得茅盾文学奖。

李星在一篇文章中写道：“作为一个不在
路遥的乡党圈和可以无话不谈的朋友圈的文
学同事，我见证了他《人生》前后在中短篇小
说领域的努力和不被承认的失败感， 更见证
了《平凡的世界》在当时中国文坛及文学界，

特别是批评界所遭遇的普遍的失望和冷淡。
然而，他却以一人之执拗和坚持，如其所愿地
打败了整个儿的中国文坛和同样执拗的中国
批评界，使似乎以托尔斯泰和走托尔斯泰、肖
洛霍夫道路的柳青式的理想现实主义方法创
作的《平凡的世界》成为偌大中国的文学阅读
传奇，和自己短暂人生的光辉纪念碑。 在他的
伟大面前，大众选择胜利了，现实主义胜利了，
至今仍掌握着巨大话语权的批评的精英和精
英的批评失败了， 他们只能随大众选择的天
然正确或者沉默，或者说些言不由衷的话。 这
其中又包含了多少社会和文学的密码？ ”

路遥、高加林、孙少安、孙少
平谁更励志？

时过境迁，《平凡的世界》依旧那么感人，
路遥依旧是很多人的偶像。 这是为什么？ “因
为社会依旧有诸多不公平的地方， 出身贫寒
的人， 依旧希望自尊、 自爱、 自立地改变命
运。 ”李星说。 这也是笔者翻阅了来自不同年
龄段、 不同经历的读者所写的书评或是感想
后得到的共同答案。

从结局上看，路遥英年早逝、高加林挣
扎过后还是回到了农村、孙少安继续在土地

上劳动拼搏致富、孙少平的走出去也只是当
了矿工。 在爱情上，他们也统统算不上幸运。
但面对命运时，他们总给人一种向上、拼搏
的力量。

李星和记者说， 路遥和他作品中的人物
追求的是一种人格的自我完善， 这并不停留
在物质层面，而是到了更高的境界。

前几日， 有朋友调侃自己如果要是有路
遥那么努力，估计能写出更好的作品。但是大
家都知道，自己不可能像路遥那样努力，因为
那种劲头儿是刻在人骨子里的。

假如路遥活到今天， 他会呈现什么样的
作品呢？他笔下的人又会是什么样呢？笔者想
过很多次。 可能依然会是有高加林、孙少安、
孙少平吧，因为每个时代都有人“不甘心”，即
便跨过山和大海，穿过人山人海，希望与失望
无数次后，才回归这平凡的世界。

“生活不能等别人来安排，要自己去争取
去奋斗！而无论结局是喜是悲，但总可以慰藉
的是，你总不枉在这世界上活了一场。”“其实
我们每个人的生活都是一个世界， 即使最平
凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。 这
个意义上说，在这个平凡的世界里，也没有一
天是平静的。”……请记住路遥留给我们的这
些话语。
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·陈忠实、潘石屹、贾樟柯等人都曾被《平凡的世界》所鼓舞与震撼
·路遥不是完人，他只是用自己生命与苦难书写平凡世界中的非凡人生
·从全面否定到洛阳纸贵，《平凡的世界》证明大众选择比精英批评更有价值
·路遥和他作品中的人物之所以励志在于他们追求的是一种人格的自我完善

自岳飞精忠报国的悲剧烙入印象， 便一
直觉得宋朝是可恨可憾的； 但自看袁腾飞的
书，“汉唐是可敬的，明清是可怖的，而两宋是
可爱的”，又成为一个抹之不去的印象。 历史
是一面镜子，那么，可恨可憾的宋朝究竟给我
们留下了怎样的教训呢？ 可爱的宋朝又给了
我们怎样的启示呢？手上的这本《袁腾飞讲两
宋风云》，虽然是修订再版，但主要只是根据
现在的图书阅读习惯，在语言、版式等方面下
了工夫，浓墨重彩仍在“可爱”。然而，“可爱之
人必有可恨之处”，一样可以激起我们对宋朝
“可恨可憾”的翩翩思绪。

宋朝的“可爱”是显然的。 政治，相对开
明，“百年未尝诛杀大臣”， 即使是被定格为
“昏君”的徽宗，也特别注意节俭，给包括苏东
坡在内遭新党迫害的人平反， 向全社会下诏
求贤， 可在饥肠辘辘中听一位臣子从黎明讲
到暮色四合。宋朝政治最重要的贡献，可能就
是改革科举制度，贵族和门阀衰落，士绅阶层
兴起，完成并造就中国政治贫民化的最高峰，
60%的进士查三代都没有任何的功名。

经济， 宋朝的 GDP 占了全世界的 60%，
有人说是 80%， 政府一年的财政总收入能够
达到 1.5 亿两白银，在封建王朝中前无古人、
后无来者；宋朝没有重农轻商，80%的中央税
收都是非农税；“受命之日，市不易肆”，更重

要的是藏富于民，“动得百十万络， 皆宽民力
也”；正因为如此，全国记录在籍人口达一亿
以上，首都的人口更是达到了 120 万，而同期
的伦敦只有 2 万人，巴黎只有 4 万人。

文化，上至皇帝，下至贫民，都重视文化，
宋朝是中国封建王朝的巅峰，陈寅恪就曾说：
“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于
赵宋之世。”尤其是宋词代表了文化艺术的俗
世化，实质上就相当于今天的流行歌曲，传唱
于田野，创造了深入生活内质的诗意，生出了
精致的风雅。 所以，西方学者认为，宋代是中
国的“文艺复兴”时代，唐朝是中世纪结束，宋
代是近代化开端。

科技，中国古代四大发明之中，指南针、
火药和活字印刷术三个诞生于宋朝。 英国学
者李约瑟在其著作《中国科学技术史》的导论
中就说：“每当人们在中国的文献中查找一种
具体的科技史料时， 往往会发现它的焦点在
宋代， 不管在应用科学方面或纯粹科学方面
都是如此。 ”

社会， 独创了县级以上的中央集权和县
级以下的乡绅自治社会相结合， 宋代理学家
程伊川就总结 “百年无内乱”、“至诚以待夷
狄”。宋诗也说，“父母生我时，教我学耕桑，不
识官府严……”《清明上河图》 就将社会的安
定祥和繁荣之象，沉跃纸上。

核心价值观， 将道家无为思想和儒家中
庸思想加以融合的理学， 成为人们的自觉践
行。宋朝亡于胡虏，不是亡于家贼。 1279 年崖

山之败， 武官陆秀夫伏地蹈海自尽，20 万人
投海殉国，这是何等悲壮一幕；文官，文天祥
就是代表，被俘押到船上就是不降，更是吟出
“人生自古谁无死？ 留取丹心照汗青”的千古
名句。一个没有核心价值观支撑的民族，怎么
可能！正因为如此，所以“崖山之后无中国”才
那么流行，为人们接受。

军事，虽然宋朝被认为“屡战屡败”，实际
上却是胜多输少，只不过是最后被灭亡了，所
以才落下如此印象。 重文轻武的宋朝为何能
胜多输少？宋朝是世界上最早、中国历史上唯
一一个坚持募兵制的王朝， 宋朝是世界上第
一个把军政机关、 动员系统与指挥系统分离
的国家，已经具备了现代军事的特征；迅速将
科技成果转化应用， 火药及战船都在军事中
得到了应用。正因为如此，宋朝依靠强大的综
合实力及先进的军事管理和技术， 把强大的
蒙古联军钳制了数十年之久， 也是当时全世
界坚持得最持久的国家。

宋朝的 “可爱” 依然值得今天学习与借
鉴。 中国史书之所以向来有“暴秦、强汉、盛
唐、弱宋”的“公论”，是因为宋朝的疆域面积
比汉唐都小，长期受北方少数民族的侵扰，开
国 160 多年后，首都汴梁就被攻破，连皇帝和
太皇帝都被抓走了， 偏安江南又不思收复国
土、报仇雪恨，即使是岳飞奋勇北伐，力图恢
复宋朝一统江山， 也被皇帝一天之内连发十
二道金字牌，十年之功，废于一旦！ 至于岳飞
被害，陷害忠良固然可耻，而岳父“劝立太子、

迎回二帝”真正成就了“莫须有”的罪名，才是
当今最值得反思的。

中国封建社会比欧洲早 950 年， 有人说
人类最早的资本主义社会萌芽出现在中国
1000 年前的宋朝， 如果宋朝不灭亡, 中国极
可能成为第一个资本主义国家。 这种假设实
际上是不可能的， 厉以宁在 《资本主义的起
源：比较经济史研究》一书中，就给出了答案，
封建社会可分为刚性体制和弹性体制， 资本
主义可分为原生型的资本主义和非原生型的
资本主义， 封建社会成功向资本主义社会过
渡的关键，在于体制外的异己力量。而岳飞的
悲剧，实际上说明，当时的宋朝，在弹性体制
之下，基本上还没有体制外的异己力量，没有
“内忧”。

人，从来就是文明与野蛮的混合物。在人
类历史上，以文抗暴，死路一条，以暴抗暴，又
没完没了。如宋朝的灭亡一样，野蛮文明摧毁
先进文明的事件，并不是少数。 实质上，野蛮
是不可能战胜文明的，野蛮所能摧毁的，只不
过是文明的物质外壳， 元朝真正入主中原也
只有 89 年。文明，如果要抵御野蛮的威胁，只
有在文明的基础上依赖另一种更高程度的野
蛮。 文明发达的宋朝之所以被灭亡， 重文轻
武，与不注重更高程度的野蛮是密不可分的。

文明兴，大国兴。 掩上 《袁腾飞讲两宋
风云》，可爱的宋朝依然令我们神往，然而，
思考大国兴衰， 则不能不重视宋朝为何空
留遗憾。

可爱的宋朝为何空留遗憾？
———从《袁腾飞讲两宋风云》谈起

叶 雷

近日，一篇以《喜事：福州首个全免费的
公益书吧开业了》为题的微信文，在福州本
地微信圈和微博圈刷屏。 这家书吧位于台江
区群升白马郡， 声称免费提供图书借阅、茶
点，场地也能供人免费使用，有需要的市民
还可自配钥匙。 在众人为公益书吧叫好的同
时，也有一些网友质疑其是否借公益之名进
行炒作。

免费书吧果然有免费特色： 一间室内面
积约 90 平方米的温馨书屋，没有专人服务和
管理，取书、倒茶等都需自助。这个由 10 多人
组成的公益团队搞起的免费书吧， 场地是向
热心人暂时借用的， 前期投入了 3 万元资金
装修， 后期只要分担平均每月两三百元的水
电费即可。这么一个货真价实的免费书吧，引
来众多关注和探访不足为奇。

或许是认准了“天上不会掉馅饼”，对于
福州首次出现的这个免费书吧，有人迅速挖
出背景， 称首发书吧信息的某微信公众号，

其负责人正是此公益项目的发起人之一，由
此质疑，这么做恐怕是想通过炒作来聚集粉
丝。 而事实上，书吧的运行团队也并不否认
这种用心，且表示“通过书吧吸引更多人关
注微信账号， 确实能够带来一定的利益，这
些利益会反哺到书吧的运营中”。 如此实话
实说，笔者倒也深表认同：将免费书吧炒出
正能量又何妨？

建起免费书吧，有啥公益梦想？ 据发起
者介绍， 他们的设想是在微信上发布需要
帮助者的情况说明和银行账号， 但这些钱

并不经过任何公司、微信，而将直接打入受
助者的账户。 循着这一梦想，人们自然可以
想到，将来这项公益活动声名鹊起之后，只
要严格做到了受助对象各种信息可证可

查，其受到的关注和追捧越多，对社会的益
处也会越大。

免费书吧经不住“公益洁癖”。 一桩看上
去明显善意昭昭的事情， 也被习惯成自然地
抹上炒作质疑。依我之见，这大概跟一些人过
于理想化的公益思维有关。这些人常认为，一
是一、二是二，做公益就得纯纯粹粹，哪怕以

“小公益”去谋求更有为的“中公益”和“大公
益”，也显得“动机可疑”或“居心不良”。 照着
这种要求与标准，别说一家“免费书吧”，就是
再大的公益善举，在某些人眼里，估计也能鸡
蛋里挑出骨头来了。

免费书吧当然可以搞成 “别无他求 ”，
但也应该允许其作为“楼梯”和“跳板”。 只
要这种公益创举首先为广大市民带来了实

质好处，若是以此成名，附带着催生了更多
的社会和经济效益， 我们完全可以宽容视
之、乐见其成。 “互利互惠”的正能量，同样
可点可赞。

免费书吧“炒作”一下又何妨
司马童

连环画《白鹿原》在法出版并参加巡展
本报讯 （记者程莉莉）著名连环画家李

志武作品《白鹿原》连环画法语版近日在法国
出版，并参加安古兰国际漫画节系列展览。

《白鹿原》连环画是李志武根据茅盾文学
奖获奖作品、 著名作家陈忠实同名长篇小说
创作，共 730 余幅，曾入选第十届全国美展。
这次《白鹿原》连环画法文版由法国出版社引
进，在安古兰国际漫画节上进行首发后，还将
在巴黎、波尔多等城市进行巡展。

李志武 1962 年出生于陕北延安，被媒体
誉为“中国传统连环画最后旗手”。 本次法国
出版社选择中国传统连环画《白鹿原》在法出
版并在多地举办巡展， 是对中国传统连环画
的认可， 也为在国际上传播中国传统连环画
提供了一次很好的机会。本次展出，卢浮宫和
法国著名出版社的艺术鉴赏家对《白鹿原》连
环画都给予高度评价。


