

文士政治史 狼王驯狼记

邓崎凡

《士大夫政治演生史稿》



阎步克 著
北京大学出版社

帝制中国的官僚政治由拥有人文教养的儒生文士承担,“文人”和“官僚”一身二任,由此塑造出了一种“士大夫政治”,这是中国传统政治体制独特性的一个重要体现。北京大学历史系中国古代史研究中心阎步克教授的《士大夫政治演生史稿》探讨“士大夫政治”的衍生过程和这种政治文化模式的特点、机制。作者采用结构性视角,把士大夫的最初形态追溯到周代的“士”与“大夫”,战国以来他们分化为“学士”和“文士”两个群体,汉代又发生了儒生与文吏的合流,儒家与法家的合流,由此初步奠定了帝制中国“士大夫政治”的基础。

《平民如何变成屠夫》



[美]克里斯托弗·R·布朗宁 著
张孝铎译
中国青年出版社

本书是二战大屠杀研究中的重要著作。作者通过资料拼合1941年波兰发生的大屠杀事件,研究屠杀执行者的心理,力图用社会学的各种理论解释普通人参与屠杀普通人的原因。全书共18章,评论认为,该书“不仅帮助我们更好地理解大屠杀的成因,更让我们认识到,在心理上人们是如何从一个普通人,积极参与到人类历史上最为发指的善行中去的。”作者克里斯托弗·布朗宁,太平洋路德大学历史教授,犹太人屠杀研究专家,耶路撒冷犹太人大屠杀纪念馆官方大屠杀史(24卷)作者之一。

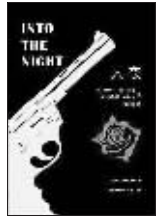
《狼图腾:驯狼记》



[加]安德鲁·辛普森 著
姚雪芹译
百花洲文艺出版社

安德鲁·辛普森是电影行业顶级的驯兽师,尤其专注于驯狼,素有“狼王”之称。他曾经受邀前往西伯利亚,参与制作有史以来规模最大的关于狼的纪录片——《狼》。《狼图腾:驯狼记》以这部在国际上广受赞誉的获奖纪录片为基础,用大量真实的图片和丰富幽默的文字,揭秘荒野驯狼的惊奇细节;狼群的野性、极寒之地的美景、驯狼的艰辛、风险和乐趣,让观众近距离了解安德鲁·辛普森与自然最迷人、最神秘、最受误解的动物之间的关系。

《入夜》



[美]康奈尔·伍尔里奇/劳伦斯·布洛克 著
刘丽真译
上海译文出版社

《入夜》是美国悬疑小说殿堂级人物康奈尔·伍尔里奇的遗作,由当代最具风格的推理小说作家劳伦斯·布洛克续写完成。小说基本上沿袭了伍尔里奇在上世纪40年代的经典写法,玛德莲·查默思谋杀了一个年轻女性,陷入了自我的折磨之中。她循线找到那个女性生命中的两个冤家,一男一女,决意代为报复。她因此有了新的身份,迁回在那两人的世界中,却活着的目的就是要伺机摧毁他们,她不想情不自禁爱上了她要暗杀的男主角。《入夜》证实他在生命的最后岁月,尽管如此悲惨艰苦,还是没有丧失那种让人不寒而栗的神奇笔触。此作足可与作者的《黑衣新娘》等经典作品相比。

路遥:成功与失败的悖论

- 陈忠实、潘石屹、贾樟柯等人都曾被《平凡的世界》所鼓舞与震撼
- 路遥不是完人,他只是用自己生命与苦难书写平凡世界中的非凡人生
- 从全面否定到洛阳纸贵,《平凡的世界》证明大众选择比精英批评更有价值
- 路遥和他作品中的人物之所以励志在于他们追求的是一种人格的自我完善



促,但他却成功了。”

在路遥文学馆馆长、延安大学文学院院长厚夫的新书《路遥传》中,这种勇气和野心在路遥10岁的时候就有端倪:在延川“顶门”的他,成为了村小学里的孩子王,因为他曾因为口音问题被冷落嘲笑;在与养父不上中学校的斗争中胜利,把握住了命运之船的航向。面对恋爱与婚姻,路遥多少有些功利心,他找女朋友的标准就是“能征服和驾驭的北京知青”,他明白本地女子再好,也不可能供他读大学,而不读大学一辈子就得在农村活。这和《人生》中的高加林,《平凡的世界》中的孙少平、孙少安多少相近,总之是不甘心的。

从事业的角度来说,一个人能留下一部长销书并能被几代人视为偶像,就足够算上成功了。但是在李星和厚夫看来,路遥的成功并不止于文学。“他有很强的社交能力,对人的拿捏把握都很到位,做事常常让人感动。”李星说。厚夫还告诉笔者,路遥35岁当上副厅级的省作协副主席,43岁已经稳拿省作协主席。如果不是病,他的政治前途也是一片光明。

路遥对自己的要求是苛刻的,每天工作十八九个小时是常事,连续几个月不休息也是常事。即使身体亮红灯,这个劲儿也没松过。“《平凡的世界》第二部完全结束,我也完全倒下了,身体状况不是一般地失去弹性,而是弹簧整个地被折断。”路遥在自传《早晨从中午开始》中写道。那时他的病已经到了吐血、呼吸困难的地步,但他不敢休养,怕自

己和曹雪芹、柳青一样,留下不完整的作品。当然,乙肝这个病因,也让他不愿让任何人知道。这种要强性格,导致他的早逝和世人的不解。与林达婚姻的失败、养父去世却未回去吊唁、深爱女儿却常常不在她身边,对自己生命不停压榨……路遥身上又有太多值得商榷甚至是诟病的地方。或许这样一句话可以解释他的初衷:“我起点太低。我要改变命运,要成大事,就得付出比常人多数倍的努力甚至牺牲。”

在否定和长销中的作品

虽然长销不衰,但直至今日,对《平凡的世界》的文学价值,批评界依旧不能达成共识。

《平凡的世界》这部创作手法传统的作品,和当时文学潮流完全不搭调,100万字的规模更让出版社不敢接手。第一部出炉后,《花城》发表了,并和《小说评论》联合在京召开作品研讨会,向社会推荐这部作品,1986年,中国文联出版公司的青年编辑李玉玉注意到了这部作品,在与公司领导艰难的周旋后,出版了第一部。在研讨会上,很多评论家对它并不满意,甚至不相信竟会是出自曾写出《人生》的路遥之手,只有朱寨、蔡葵等少数几位给予肯定。此后两部的发表之路也没有这么幸运,只在影响不大的《黄河》上发表。

广播让一切峰回路转。央广极富勇气地将《平凡的世界》在长书联播中播出,126天、126集,从开播到结束,听众来信就像雪片一样,据测算,当年直接受众达到3亿多。《平凡的世界》第一部只印了3000册,播出后,供不应求,一时间洛阳纸贵……1991年,《平凡的世界》捧得茅盾文学奖。

李星在一篇文章中写道:“作为一个不在路遥的乡党圈和可以无话不谈的朋友圈的文学同事,我见证了他《人生》前后在中短篇小说领域的努力和不被承认的失败感,更见证了《平凡的世界》在当时中国文坛及文学界,

特别是批评界所遭遇的普遍的失望和冷淡。然而,他却以一人之执拗和坚持,如其所愿地打败了整个儿的中国文坛和同样执拗的中国批评界,使似乎以托尔斯泰和走托尔斯泰、肖洛霍夫道路的柳青式的理想现实主义方法创作的《平凡的世界》成为偌大中国的文学阅读传奇,和自己短暂人生的光辉纪念碑。在他的伟大面前,大众选择胜利了,现实主义胜利了,至今仍掌握着巨大话语权的批评的精英和精英的批评失败了,他们只能随大众选择的天然正确或者沉默,或者说些言不由衷的话。这其中又包含了多少社会和文学的密码?”

路遥、高加林、孙少安、孙少平谁更励志?

时过境迁,《平凡的世界》依旧那么感人,路遥依旧是很多人的偶像。这是为什么?“因为社会依旧有诸多不公平的地方,出身贫寒的人,依旧希望自尊、自爱、自立地改变命运。”李星说。这也是笔者翻阅了来自不同年龄段、不同经历的读者所写的书评或是感想后得到的共同答案。

从结局上看,路遥英年早逝,高加林挣扎过后还是回到了农村,孙少安继续在土地



“小公益”去谋求更有为的“中公益”和“大公益”,也显得“动机可疑”或“居心不良”。照着这种要求与标准,别说一家“免费书吧”,就是再大的公益善举,在某些人眼里,估计也能鸡蛋里挑出骨头来了。

免费书吧当然可以搞成“别无所求”,但也应该允许其作为“楼梯”和“跳板”。只要这种公益创举首先为广大市民带来了实质好处,若是以此成名,附着着催生了更多的社会和经济效益,我们完全可以宽宥之、乐见其成。“互利互惠”的正能量,同样可点可赞。



并不经过任何公司、微信,而将直接打入受助者的账户。循着这一梦想,人们自然可以想到,将来这项公益活动声名鹊起之后,只要严格做到了受助对象各种信息可证可查,其受到的关注和追捧越多,对社会的益处也会越大。

免费书吧经不住“公益洁癖”。一桩看上去明显善意昭昭的事情,也被习惯成自然地抹上炒作嫌疑。依我之见,这大概跟一些人过于理想化的公益思维有关。这些人常认为,一是一、二是二,做公益就得纯粹纯粹,哪怕以

其负责人正是此公益项目的发起人之一,由此质疑,这么做恐怕是想通过炒作来聚集粉丝。而事实上,书吧的运行团队也并不否认这种用心,且表示“通过书吧吸引更多人关注微信账号,确实能够带来一定的利益,这些利益会反馈到书吧的运营中”。如此实话实说,笔者倒也深表认同,将免费书吧炒出正能量又何妨?

提起免费书吧,有啥公益梦想?据发起人介绍,他们的设想是在微信上发布需要帮助者的情况说明和银行账户,但這些钱

免费书吧“炒作”一下又何妨

司马童

近日,一篇以《喜事:福州首个全免费的公益书吧开业了》为题的微信文,在福州本地微信圈和微博圈刷屏。这家书吧位于台江区群升白马郡,声称免费提供图书借阅、茶点,场地也能供人免费使用,有需要的市民还可自配钥匙。在众人对公益书吧叫好的同时,也有一些网友质疑其是否借公益之名进行炒作。

免费书吧果然有免费特色:一间室内面积约90平方米的温馨书屋,没有专人服务和管理,取书、倒茶等都需自助。这个由10多人组成的公益团队搞起的免费书吧,场地是向热心人暂时借用的,前期投入了3万元资金装修,后期只要分担平均每月两三百元的水电费即可,这么一个货真价实的免费书吧,引来众多关注和探访不足为奇。

或许是认准了“天上不会掉馅饼”,对于福州首次出现的这个免费书吧,有人迅速挖出背景,称首发书吧信息的某微信公众号,

可爱的宋朝为何空留遗憾?

——从《袁腾飞讲两宋风云》谈起

叶雷

自岳飞精忠报国的悲剧烙人印象,便一直觉得宋朝是可怜可恨的;但自看袁腾飞的《入夜》,“汉唐是可敬的,明清是可怖的,而两宋是可爱的”,又成为一个抹之不去的印象。历史是一面镜子,那么,可怜可恨的宋朝究竟给我们留下了怎样的教训呢?可爱的宋朝又给了我们怎样的启示呢?手上的这本《袁腾飞讲两宋风云》,虽然是修订再版,但(袁)只是根据现在的图书阅读习惯,在语言、版式等方面下了工夫,浓墨重彩仍在“可爱”然而,“可爱之人必有可恨之处”,一样可以激起我们对宋朝“可恨可憾”的翩翩思绪。

宋朝的“可爱”是显然的。政治,相对开明,“百年未尝诛杀大臣”,即使是被定格为“昏君”的徽宗,也特别注意节俭,给包括苏东坡在内的遭新党迫害的人平反,向全社会下诏求贤,可在饥肠辘辘中听一位臣子从黎明讲到暮色四合。宋朝政治最重要的贡献,可能就是改革科举制度,贵族和门阀衰落,士绅阶层兴起,完成并造就了中国政治贫民化的最高峰,60%的进士三代都没有任何的功名。

经济,宋朝的GDP占了全世界的60%,有人说是80%,政府一年的财政收入能够达到1.5亿两白银,在封建王朝中前无古人、后无来者;宋朝没有重农轻商,80%的中央税收都是非农税;“受命之日,市不易肆”,更重

要的是藏富于民,“动得百万络,皆宽民力也”;正因为如此,全国记录在籍人口达一亿以上,首都的人口更是达到了120万,而同期的伦敦只有2万人,巴黎只有4万人。文化,上至皇帝,下至贫民,都重视文化,宋朝是中国封建王朝的巅峰,陈寅恪就曾说:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”尤其是宋词代表了文化艺术的世俗化,实质上就相当于今天的流行歌曲,传唱于田野,创造了深入生活内质的诗意,生出了精致的风雅。所以,西方学者认为,宋代是中国“文艺复兴”时代,唐朝是中世纪结束,宋代是近代化开端。

科技,中国古代四大发明之中,指南针、火药和活字印刷术三个诞生于宋朝。英国学者李约瑟在其著作《中国科学技术史》的导论中就谈:“每当人们在文献中查找一种具体的科技史料时,往往会发现它的焦点在宋代,不管在应用科学方面或纯粹科学方面都是如此。”

社会,独创了县级以上的中央集权和县级以下的乡绅自治社会相结合,宋代理学家程伊川就总结“百年内无乱”,“至诚以待夷狄”。宋诗也说,“父母生我时,教我学耕桑,不识字官严……”《清明上河图》就将社会的安定祥和繁荣之象,跃然纸上。

核心价值观,将道家无为思想和儒家中庸思想加以融合的理学,成为人们的自觉践行。宋朝亡于胡虏,不是亡于家贼。1279年崖

山之败,武官陆秀夫伏地蹈海自尽,20万人投海殉国,这是何等悲壮一幕;文官,文天祥就是代表,被押到囚船上就是不降,更是吟出“人生自古谁无死?留取丹心照汗青”的千古名句。一个没有核心价值观支撑的民族,怎么可能!正因为如此,所以“崖山之后无中国”才那么流行,为人们接受。

军事,虽然宋朝被认为“屡战屡败”,实际上却是胜多输少,只不过是最后被灭亡了,所以才落下如此印象。重文轻武的宋朝为何能胜多输少?宋朝是世界上最早、中国历史上唯一一个坚持募兵制的王朝,宋朝是世界上第一个把军政机关、动员系统与指挥系统分离的国家,已经具备了现代军事的特征;迅速将科技成果转化应用,火药及战船都在军事中得到了应用。正因为如此,宋朝依靠强大的综合实力及先进的军事管理和技术,把强大的蒙古联军钳制了数十年之久,也是当时全世界坚持得最持久的国家。

宋朝的“可爱”依然值得今天学习与借鉴。中国史书之所以向来有“暴秦、强汉、盛唐、弱宋”的“公论”,是因为宋朝的疆域面积比汉唐都小,长期受北方少数民族的侵扰,开国160多年后,首都汴梁就被攻破,连皇帝和太子都被抓走了,偏安江南又不思收复国土,报仇雪恨,即使是岳飞奋勇北伐,力图恢复宋朝一统江山,也被皇帝一天之内连发十二道金牌,十年之功,废于一旦!至于岳飞被害,陷害忠良固然可耻,而岳父“劝立太子、

连环画《白鹿原》在法出版并参加巡展

本报讯(记者程莉)著名连环画家李志武作品《白鹿原》连环画法语版近日在法国出版,并参加安古兰国际漫画节系列展览。

《白鹿原》连环画是李志武根据茅盾文学奖获奖作品、著名作家陈忠实同名长篇小说创作,共730余幅,曾入选第十届全国美展。这次《白鹿原》连环画法语版由法国出版社引进,在安古兰国际漫画节上进行首发后,还将在巴黎、波尔多等城市进行巡展。

刘平山水画作品展在京举办

本报讯 近日,刘平山水画作品展在北京中央数字电视国学频道美术馆举办。据策展人、艺术评论家,中央数字电视国学频道美术馆馆长曹喜蛙介绍,刘平是来自中原大地的画家,自幼跟随族叔,中原书画大家刘石平学画,2013年到中国美术学院进修,拜著名画家卓鹤君为师,在卓教授的指导下,进入了一个新的境界。刘平的山水、花鸟皆精,尤以山水画为善,其融墨法自成一格,境空灵,古朴清雅,能够唤醒观者对纯净的山水的深刻记忆和美好向往。刘平的山水画创作更多表达的是一种不甘心,仿佛要普渡到另一个星球才能看到的山水,表现了一种劫后余生的感觉。(欣雨)