
题记：不管时代如何变迁，寄托着人们情
感的年俗不会仅仅留于表面，关爱、美好、温
暖、祥和永远是年味真正的内核。

今年的年货市场上， 一种流行于几十年
前的“绒花”装饰卖得十分走俏。 “老物件”又
焕发新生机着实值得玩味。老人说，看起来怀
旧；年轻人说，觉得新鲜。而对于我这个 80 后
“过渡人”来说，过年时头戴一朵崭新的“绒
花”是儿时对春节最美好的记忆。

记得小时候，商场很少，平时也难得去，
更不敢奢望随时能在那里添一件新衣服。 但
每逢过年， 一个小女孩儿的爱美之心则会得
到大大的满足。临近年关，妈妈就会带着一身
新衣的我走进商场， 挑选一朵最新样式的绒
花，为我插在最恰当且显眼的位置上。那种美
好、幸福、温暖甚或激动的心情就在戴上一朵
“绒花”的时候有了最深刻的感受。

实际上所谓的“绒花”无非就是用绒布包
裹着铁丝所做出的花样各异的装饰品， 与现
在各种精美材质的饰品比起来， 显得有些土
得掉渣。但如今能成为年货市场上的“新宠”，
或许是触动了一些人们和我当初那样美好、
幸福、温暖、激动的情感体验。

作为异乡人， 今年这个春节因诸多原因

未能回家，一朵“绒花”在此时勾起了我对春
节、家乡、亲人最深切的思念。

我的家乡是位于吉林省的一个蒙古族
自治县。 在多民族融合的地域，这里的春节显
得更加丰富而多样。 春节蒙古语叫 “查干萨
日”，直译为“白月之节”。在时间节点上蒙古族
的春节与传统春节的日期没有什么差异，只
是一些仪式与庆祝方式有所不同。 比如在年
腊月二十三时清扫户内户外， 到傍晚时则要
“祭火”。蒙古族认为火代表着一个家族的传宗
接代、生生不息。

除夕是团圆之日，外出的人都会赶在这一
天前回到家里团聚。 全家人欢聚一堂，享用团
圆饭，弹琴奏乐，尽情欢乐。 无论男女老少，都
会在此时载歌载舞以表达欢聚时的愉悦心情。

而我最期盼的就是在初二的早上吃上妈
妈做的蒙古族馅饼。这种馅饼距今已有三百多
年的历史，它以面稀、皮薄、馅细为特点，烙制
后形如铜锣，外焦里嫩，用筷子破开饼皮，热气
升腾，香味扑鼻。 白天吃形状似月的馅饼，晚上
则观赏明月，认为这样能使人在新一年里朝气
蓬勃，心想事成。 之所以期盼，除了口感诱人，
更因为那种味道中夹杂着妈妈的关切、民族的
印记和节日的习俗。

各样的年俗承载也联结着一代又一代人
的情感，而时代瞬息万变，人们的生活方式也越
来越多样，即便是在最具传统意义的春节。 时
下很多追求时尚的年轻人一边喊着“年味越来
越淡”，一边商量着这个难得的春节长假去哪里
旅行放松。 其实不管社会如何变迁，选择如何
多元，那寄托着人们情感的年俗不会仅仅留于
表面，关爱、美好、温暖、祥和永远是年味真正
的内核。
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������年复一年，又到了告别年味儿的时刻。
岭南的烟雨，塞外的雪原。 关于春节，地

不分南北，人不分老幼，几乎所有的人在内心
里都存装着鲜活的记忆， 或者新桃旧符地去
旧迎新，或者懈怠随心的亲情絮语，也有近年
来日渐浓厚却也被时光磨蚀得模糊不清的旧
时情绪……

在很多经历窘困生活的老者心中， 幼时的
春节是一年中最值得期待的日子， 浓浓的年味
儿是从舌尖到脑海深处的大快朵颐， 是穿花戴
彩的招摇过市，在乡村，人们抛却一年的劳作，
杀猪宰羊犒劳自己，在城市，超量的年货供应，
使得干裂了一年的脸上沁出油光。春节的闲散，
春节的忙碌，徒步长距离的走亲访友，拥挤烦乱
的乡村集市和城市庙会， 都和人一起累并快乐
着：长幼期待的节日年味儿是值得期待的。

在物化的盼望后面， 是来年生活更好的
愿景。曾经有很多年，一些人似乎在刻意忘记
新旧交替之际的文化守望， 传承千年的风俗
和习惯在破四旧的强制教育中隐没了， 北京
的庙会终止了， 普天之下都相信更好的生活
是动物性的吃饭问题， 每天都像过年一样的
日子是值得付出所有牺牲去努力的。

终于有一天， 经济发展带来了饕餮盛宴，
每天的饭桌都像过年一样了， 酒饱饭足之余，
人们发现吃喝的满足似乎不值得那样期待，于

是地坛庙会重张，好日子运来了春节无忧无虑
的年味儿。 意外的是，大鱼大肉、新装粉面充填
起来的满足心情很快就飘走了，也许人们意识
不到动物性的满足只不过是自我麻木，但一夜
醉酒之后醒来的人们却再也找不到无忧无虑
的感觉。 凝聚在心灵深处、化不开的年味儿消
融了，像烟、像雾渐渐地散去、飘远。

在很多人看来， 当下恐怕已经寻获不到浓
密的年味儿了， 以至于有民族情怀的志士忿而
归罪于洋人的节日， 就像那些在学府中教化学

童如何赚钱的人士， 竟然会愚昧到让门徒拒绝
异国的节日。 好在精英的无知尚未消解固执的
传统守护，切除那些出洋快活的贤达，更多的人
依旧在炮竹声中驱除旧岁， 依旧能在新春佳节
想到祖先，扫墓、祭祖，这些仪式化的内在文化
在激流奔涌的时代大潮下，还在默默地繁衍。

春节的年味儿本该是最有图腾意味的画
卷，团聚、祭拜，甚或是鞭炮驱岁的仪式，难道
不是内在化了的文化吗？也许这才是一个民族
内在的图腾。 尽管有很多人相信龙图腾的说

法， 但在我看来这些无厘头的东西该放下了，
既然不相信大禹是虫这个顾颉刚有根有据的
考据， 又何必胡乱以为自己就是龙的后代呢？
图腾不完全是原始人般相信自己与之有直接
亲缘关系的标志物，就如人类学家斯特劳斯说
的那样。 想想，谁会相信自己就是龙这个怪物
的儿女呢？ 然而，不管我们是否相信，传统的文
化总是在雕琢您。 春节不仅是休假，也不只是
仪式，那些布满心灵的愿望、那些充溢脑海的
思绪，实质上就是文化刻下的痕迹。

比起具象的文化投影，比如儒学的礼仪，
道学的休养，春节才是仪式化了的内在图腾，
也许还是最后的传统图腾， 只是作为内在化
的图腾，她似乎正像烟雾一样逐渐散去。

今天，人们都在说传统文化的复兴，只是
很难说清楚， 我们到底是处在去传统还是在
趋传统的时代，在向年味儿告别的时刻，我们
会在不经意间挥别最后的传统图腾吗？

欧 阳

年味儿如烟

题记：团圆，活着的，逝去的。团圆，传承着
的，被改变的。 团圆，这是过年最重要的意义。

父亲带着母亲， 深一脚浅一脚地走在村
子边的泥地上，然后站在某处寻思一会儿，毅
然在一片麦田里，找定一个点，蹲下身子，点
上一支烟插在泥土地里，再烧上一些纸钱，放
上一挂鞭炮。 简短的祭奠仪式，就此完成。

给爷爷奶奶上坟， 这是父亲每年年三十
的坚持。父亲母亲那样的背影，也印刻成为我
对于过年最浓烈的记忆。

今年一如往昔， 我们完成着这简短的仪
式。在回升的气温中，爷爷的“平坟”在返绿的
麦苗田里没有任何的标志， 如果没有爸爸顽
强的记忆，谁也不会知道，哪片巴掌大的土地
下，“埋葬” 着一个家族近百口人最重要的血
脉传承者。

爷爷去世得早，连妈妈都没见过爷爷，更
别说我了，没有情感的沉淀，小时候我对这件
事总是充满抗拒。 7、8 岁时，觉得大年三十那
天就是过年了， 按捺不住穿上新衣， 却要被
“强制”要求回老家上坟，总觉得打搅了一年
里最重要的一天美好的氛围。我的反抗，从未
成功，总是在父亲绝无回转余地中镇压。年岁
渐长，从抗拒到顺从再到习惯，年三十的上坟
竟然也未曾间断过。

“嗖~”，新开通的高铁列车，在麦地十多米
开外的桥上迅疾驶过， 一路之隔的老家永清
村在拆迁的“传闻”中，已经人心动荡了两年。
我知道，村里那片唯一存留的坟地里，18 年前
去世的奶奶的坟头， 迟早会被城市的楼群碾
平，到那时，不知道，我对于坐标的记忆是否能
像父亲这样顽强地年复一年精准定位。

城里的家距离老家其实不算远， 也就不
到 30 公里的样子。 早年交通不便，骑自行车
或者坐公交车，那段路总是倍感漫长。而今开
车，不过半小时便能到。 30 多年来，老屋有雕
花的门窗、砖瓦被拆掉了，老村被磨得光滑的
石子路也没了， 取而代之的是水泥钢筋的一
栋栋小楼，但人们的生活方式，却从未改变太
多。 我总也不明白，70 多岁的父亲在这村里
不过生活了短短的不到 20 年， 为何在老年
后，一度执拗地要回到村里居住生活。

直到去年，也是在年三十上坟的那天，当
父亲穿过尚未开通的高铁水泥桥墩， 找寻爷
爷坟地的坐标时，跟在父亲背后，望着这个在
家庭中拥有绝对权威地位的男人已经佝偻了
的背影，年过 30 的我，第一次开始理解一个
人对于乡土的回归渴望。 时光啊，让人宽容，
让人理解，让人想要回归。 究竟是丢兵弃甲，
还是温暖平和，其实已经不再重要。 不过，毕
竟是回不去了。 何况，在剧变的年代里，城市
的新区高楼、新厂已经在村子周边环视，哪里
还有父亲成长时期的家乡味道？

父亲从未告诉过我为什么要在过年那天
上坟，直到前几天，听旁人说起才明白我们陕
西人的风俗。 “年三十那天上坟，意思是请祖
宗的魂回家一起过年， 到了正月十五再放鞭
炮送走，意寓团圆。 ”

团圆，活着的，逝去的。 团圆，传承着的，
被改变的。 团圆，这是过年最重要的意义。

题记：在这个日新月异的时代，慢慢从记
忆里消失的东西，或许不只是庙会，每次都用
这样的理由安慰自己，却久久不能释然。

庙会，曾经是北京人春节的必去之处。 原
因其实很简单，春节休息七日，除却随父亲去吃
爷爷家的团圆饭，又一日随母亲回姥姥家，剩下
的五天，在既无祖坟祠堂可祭拜，天寒地冻又无
其他玩乐去处的北方都市里，不去庙会，还能做
什么？要知道，那个时候，烟花爆竹还没解禁呢，
过年只能踩气球，美其名曰“欢乐球”。

所以，在那个没有 IPAD 和“苹果 6”的时
代里，逛庙会变成了冬日里难得的乐事。 握着
除夕得来的压岁钱，哪个孩子都是喜气洋洋的。

老北京的庙会是什么样子， 即便是我们
这代人，也只能从黑白照片里一窥究竟。等到
庙会陆续恢复之时，也恰是 80 后一代人“小
小少年，很少烦恼”的年月。

在没有淘宝网的时代， 很多民俗纪念品
和玩具，通常要到庙会上才能买到。一手举着
棉花糖，一手举着风车，满嘴都是油，我们就
这么走过了懵懂岁月。 那时从庙会买回来的
玩具，不论是风筝、风车还是泥人、面人，都可
以在家中摆放很久。

我甚至还记得，有一个玩具，是一个在庙
会上摆摊的老街坊硬塞给我的， 后来几次搬
家，都舍不得丢掉。 因为搬到楼房后，我就再
也没见过他，也不会有邻居像在胡同时一样，
串门拜年。大家只在防盗门上各自贴上福字，
关起门过自己的年， 不会再有邻居阿姨来敲
门，分享自家新出锅的饺子。

当然，那时的庙会也不只是卖传统玩具，
所有新鲜的东西， 都能第一时间在庙会上找
到，最新的照相机，最新的电脑光盘，比百货
大楼都超前。 来逛庙会的人们虽然还骑着自
行车，但已经学会从琳琅满目的新商品里，嗅
出时代的味道。

后来，骑自行车来逛庙会的人越来越少，最
后连存车处都没了踪影。每年春节，几大庙会附
近的路段，出租车都不愿意去，因为太堵了。

如今的庙会，人山人海，等到排队很久被
挤进去，早已没有了逛下去的兴致。 因为，里面
的店面，要么是各种露天烤制的肉串，要么是
各种用游戏币玩的游戏，还有就是各种仿制的
小商品，东西大多都一样，缺少了新意和年味。

好不容易找到一家卖兔爷的， 结果兔爷
穿的是西装。看上了一款特色咖啡，刚要付钱
就被拦住， 原来， 同行的朋友用手机上网一
看，网上只卖庙会上一半的价格，还能包邮。

最终，“一毛不拔”的我们，踩着满地被丢
弃的各种一次性碗筷， 被人群从另一个大门
挤了出去。

老套的游戏，过时的商品，与地铁口无异
的小吃摊贩，这些东西，既让 80 后无从怀旧，
也让 00 后寡然无味。 这样的庙会，又怎么可
能唤回手机屏幕前的那些孩子的心？

可是，不办这些，庙会还能卖什么，展示
什么？ 这个答案，我也不知道。

在这个日新月异的时代， 慢慢从记忆里
消失的东西，或许不只是庙会，每次，都用这
样的理由安慰自己，却久久不能释然。

父亲的坚持
陕西陕西

本报记者 李瑾

庙会的变迁
北京北京

本报记者 赵昂

再忆绒花
吉林吉林

本报记者 赵亮

———本报记者的春节感悟
书法：李法明

题记：春节，放下那些年俗传统的讨论，
多在乎一家人的亲情。

正月初七，春节的最后一天，父亲生日。
每年的这天， 吃完午饭就开始急匆匆地启程
返京，内心总是五味杂陈。 于我而言，这一天
是旧历年的结束，也是新一年的开始。

家在四川东北部的小镇上， 汶川地震后
的两年高速公路陆续开通， 出行变得方便多
了。和其他地方的很多城镇一样，年轻人大多
在外打拼，老一辈留下来。 春节一过，节日的
喧嚣退去，小镇也会恢复平静。老人们又会开
始新一年的盼望，年复一年，有生命会离去，
有生命会降临，无论如何，春节依旧会是一个
最隆重的传统佳节。

在一场酒局上，小镇的“原住民”说，应该
近七成的小镇居民都不是当年的老街坊了。
尽管没有确切的数据，但也是不争的事实。农
村的青壮年务工挣了钱就会把家搬到小镇
上， 而小镇上的一部分也会随之迁移到城市
里去。在中国的流动人口迁徙中，他们是微小
的一环，同样也是城镇化进程中的微小案例。

在受到关注的《一位博士生的返乡笔记：
近年情更怯，春节回家看什么》中，作者写道：
“我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上

是靠老一辈建立的关系维系着。 在老一辈那
里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但
对年青一代来说， 大家的关系早已被现实割
裂了……悲哀的是：如果老一辈都不在世了，
新一辈的联系也就慢慢断了。 ”

对应我所处的小镇， 这段话理论上也是
适合的：老一辈维护的亲情关系，如果年轻一
代不再去经营，联系断掉那就成为必然。事实
上， 这样的念头因为近年来阅读 《中国在梁
庄》、《忧郁的故乡》 等书籍会时不时涌上心
头。一代一代的更迭，总会有人去感念传统年
味已经越来越淡，平常人家有自己的说法，专
家学者有自己的观点， 一切都已然成为难以
逆转的现实。

然而，趋势如此，每个小我总是可以做点
坚持。祭祖是每年遵循的传统，这是我每年最
为看重的仪式， 与长埋地下的爷爷说上几句
话，脚在生养的土地之上，内心踏实宁静，这
是一年在外打拼的原始能量； 向健在的长辈
拜年问候，听老人念叨念叨，他们高兴当晚辈
的也觉得温暖；与叔叔、舅舅等至亲一定要吃
团圆饭，不妨来点小酒，趁着微醺说说体己的
话；多在家里陪陪父母，催婚也罢唠叨也好，
可他们渐增的白发与皱纹是一生对子女的操
劳……

这一年春节，放下那些年俗传统的讨论，
多在乎一家人的亲情。 诚然，如是。

让亲情始终在
四川四川

本报记者 陈俊宇

题记：多少年来，太行山的崇山峻岭，始
终没能阻挡这里“山人”的出走。 深埋于青山
秀木间的先人，也未曾预料后人的“背叛”。

祖坟，是禁忌。
然而，一年当中有一日，它是欢腾的，那

就是正月初二。
大年初二，按家乡的风俗，这是生者与往

生者“重逢”与“欢聚”的日子；是后人给辞世的
先人拜年的日子。 因而，这一天在祖坟的坟冢
旁，后人们进行着一场热闹异常的集体欢腾。

我的故乡是一个三四百人的村落， 多少
年来，它隐没于太行山的崇山峻岭之中。村里
的人们有同一个共同的姓氏：“兰”； 因而，村
里的人们有一片共同的祖坟， 它坐落在后山
的一个山坳里，相传那里是全村的风水宝地。
在青松浓绿的掩映下， 一座座看似混乱实则
井然有序的坟冢肃静地排在那里。

正月初二，早上八九点，太阳刚上山头，
我家屋后半山腰上开始断断续续地传来阵阵
“二踢脚”的炸裂声。这是有人在示意宗亲们，
上祖坟的时辰到了。随后，人们开始走出家门
走向街道， 最终汇集到通向祖坟的唯一一条
盘山小道，开始了这场特殊的拜年旅程。

一路上，爆竹声不断。
差不多半小时的路程，人们到达祖坟，先

来的人则开始点燃事先备好的柏树枝， 俗称
“旺火”，祈福祝愿。 早到的人们，聚在祖坟旁
一边抽烟，一边相互问候、拜年。 宗亲们在一
片祥和、喜庆的氛围中交谈。

日上三竿，人们差不多聚齐，旺火快要燃
尽， 爆竹声也开始零星， 祭拜仪式则要开始

了。供桌前的一片较为开阔的空地上，上百号
同宗的宗亲们， 开始按照辈分， 从前往后跪
下，同时将各家的纸钱交给领头的长者，堆在
一起烧给先人。 而后，在老人的号令下，大家
向兰氏共同祖先集体行“四起八拜”叩首礼。
叩拜完，仪式却未结束。同宗不同族的人们由
各自的家长带领向相互的先人行礼， 交相叩
首。 不同的坟冢前，一波波后人轮流祭拜。

“这是你大太爷爷，这是你二太爷爷……”
叩拜过程中，长者向晚辈介绍着坟冢里的先人
以及对应的儿孙。 长幼尊卑、身份与辈分，在这
里被界定和确认；不同族的亲人们彼此拉近了
距离，交流着感情。

多少年过去了，村里的人们陆续去了不同
的城镇，在不同的地方安家落户、谋生、嫁娶。

而今，祖坟的欢腾，已成为记忆深处的一
场聚会。 今年春节，上坟的场景显得凋敝，已
经没有了昔日人山人海的热闹与喧嚣。

祖宗的后人，已各自离开。 多少年来，太
行山的崇山峻岭，始终还是没能阻挡这里“山
人”的出走。 而深埋于青山秀木间的先人们，
也未曾预料后人的“背叛”。

我想，先人们若在天有灵，除了唏嘘这冷清的
场景外，不会责怪后人的逃离。 因为，他们毕竟是奔
向了更加富足的远方， 尽管他们丢下了祖传的规
矩；尽管这祖坟之地，永不会再现昔日的集体欢腾。

祖坟的欢腾
河北河北本报记者 兰德华

①1956年 北京大兴，点鞭炮。CFP供图
②1987 年春节，广州火车站因农民工

激增而积压旅客严重。 本报记者 于文国 摄
③1972 年春节期间文工团到劳动现

场慰问演出。 资料图片
④1993 年春节，在上海第二毛纺厂坚

持节日生产的打工妹含泪用卡拉 ok 高唱
流行歌曲《潇洒走一回》。

本报记者于文国 摄

⑤2002 年春节，洛阳农民花一元钱买
一条象征吉祥的红带，挂在喜欢、崇拜的历
史人物的兵器上。 CFP 供图

⑥1983 年，第一届央视春晚，成为全
国人民对春节的文化记忆。 资料图片

⑦2015 年 2 月 23 日，上海豫园商城。
新春长假接近尾声， 但申城各大旅游景点
的游客依旧爆棚。 春节游已成为近年来中
国人过春节的一个方式。 东方 IC
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