
������对于每一个游子来说，过年，都是一
个挥之不去的话题。

在他乡，为异客，有梦想，有辛酸。 千
里之外的故土，袅袅炊烟，山高水长，水
泥森林般的都市，有财富，有喧嚣，也有
冷漠。

本文记录了 6 名打工作者的过年心
态，在这背后，有文化的碰撞，有温暖的
召唤，也有对未来的美丽憧憬。

个人简介

池宗平，38 岁，陕西省咸阳
市彬县人， 现在广东省东莞市

一家港资企业打工， 东莞市小小说学会
会员。

回不去的家，进不去的城
我的故事

我离开家已经 15 年了 ， 上一次回
家，还是去年过年。 但今年春节，不打算
回去了。 因为我也有了小孩，算是为人父
母， 人情世故已经高于当年的想家和回
家。 从现在起，回家时间改为家乡亲友有
重大变故才回去，比如，当亲戚朋友有离
世的，或是结婚出嫁时。

老家那边，包括父母在内，大多数家
人、亲戚都还健在。 但村里的老人们在慢
慢消失，老家正在凋零，很多农村都是这
样。 打算利用今年过年时间，读几本书，
写点什么，顺便带孩子到处走一走，看一
看。 我的孩子在上民办的小学，今年 8 岁
了，公办的不好进。 对于我们这些打工者
来说，是回不去的家，进不去的城。

我的回忆

小时候最盼望过年。 如今已是人到
中年，谈及“过年”，却“怕”！ 细究起来，随
着老百姓生活水平的提高， 平常的日子
也能调出些许“年味”。 再者，现在过年的

规格和档次越来越高， 但盲目攀比的负
面效应也的确让一般家庭承受过重。 于
是，就有了“怕过年”的念头。

我还记得，每逢旧年的最后一天，父
亲总要带领我们姐弟，去请长辈“回家”：
摆上牌位、双膝跪地、点上纸、洒上酒、烧
上香，然后恭恭敬敬地向“地下”的爷爷
奶奶叩头。 完事后，父亲总要在爷爷奶奶
的坟前转悠， 一边拔草一边向我们讲着
爷爷奶奶在世时的故事。 感叹人生就像
割韭菜一样。

到了新年第一天， 父亲总要带着我
们全家族的男子， 挨家挨户地向长辈恭
恭敬敬地叩头， 以那种古老而满含孝道
的仪式向长辈行礼。 如今， 我也已为人
父，开始切肤地理解了父亲当年的用心。

记者点评

很多打工者，像池宗平一样，已经在
城市里养育了下一代人。 选择在城市而
非返乡过年， 标志着他们已经把城市当
做自己新的故乡。 但新的故乡该如何接
纳他们，让他们真正融入，还有很长的路
要走。

个人简介

陈苑辉，35 岁，广东省梅州
市五华县人， 客家人。 进过工

厂，做过园艺工人、油漆工等，现为广东
省东莞市南城东晖学校的民办教师。

早日买房，把双亲接来
我的故事

我有半年没有回家了。 暑假回了一
趟老家，住了 9 天，后返校工作。 今年过

年会回家， 因为平时母亲都是一个人在
老家。 父亲在深圳帮哥哥和嫂子带孩子，
其他大部分亲戚在老家。

我从小在粤东山区长大， 是一名地
道的客家人，客家人的过年习俗很多。 首
先，过了冬至就要酿客家酒，腊月二十之
后，要敬灶神、祈合家福，除夕时大人小
孩都要用柚子叶、柏树叶等熬水洗澡，穿

新衣，干干净净过大年。 除夕晚上吃团圆
饭，给老人、小孩发压岁钱，从除夕夜开
始至正月初二晚要“守岁”，每个房间整
夜灯火通明。 正月初一三餐前要放鞭炮，
早餐吃素，然后亲朋好友互相串门拜年。
正月初二开始祭祖，俗称“挂纸”“拜山”。
正月十五要闹元宵，赏灯，还要到庙宇和
祠堂祭祖、拜年。

我的回忆

2012 年春节，我在城里留校值班，完
全感觉不出年味，很多人回老家过年了，
极少有朋友互相串门、拜年，街上行人寥
寥无几，邻里之间，似乎总有一种隔膜，
偶尔听到一串鞭炮声，特别心酸、落寞、
想家！

在新的一年里，想好好工作，想好好
存钱，争取提高生活质量，早日买房，能
接双亲到城里住一住， 节假日又能回乡
下老家和亲戚们聚一聚。 可是这些美好
的想法不知何时才能实现， 最担忧的是
乡下的母亲和外婆，她们在一天天老去，
儿女都不在身边照顾。

记者点评

幸福生活，是靠劳动创造的。 年轻打
工者的双手， 不仅创造了中国经济的奇
迹， 也在为他们自己创造更加美好的人
生。 买车、买房，对于很多打工者而言，虽
然是梦想， 但已经不再遥不可及。 有梦
想，肯付出，很多东西，迟早都会有的。

个人简介

曹木静，32 岁，江苏省金坛
市人，曾在福建某部服役，现在

广东省东莞市的一家镇报做编辑。

家越来越远，又魂牵梦绕
我的故事

算起来 ， 上次回家距现在也有两
年了 。 算上当兵的时间 ，回家过年的次
数也只有三次 ，既有客观原因 ，也有主
观因素 ，不管怎么说 ，内心还是十分愧
疚的 。

在部队时，过年其实也是十分热闹
的，氛围就更不用说了，张灯结彩，包饺
子、看春晚、开茶话会、游园，不一而足，
战友们来自五湖四海 ， 操着不同的口
音 ，也带来了不同的文化习俗 ，大家就
像兄弟姐妹一样，但多少缺少了一些家
的味道。

我的家乡坐落在长三角， 是苏南广
袤平原上的一座小城市，城市不大，但历
史底蕴却十分深厚，传统习俗很多。 贴春
联、放爆竹、打年糕、包馄饨、做芝麻酥、
桃酥饼、晒咸鱼……过年，就像一幅次第
展开的画卷，令人向往与心醉。

后来，来到广东，这里的年，实际上
又是一番景象。 年，对于本土人来说，并
不是一个十分重要的节日， 氛围并不是
十分浓烈，当然，也有一些特色。 诸如，这
里的人，喜欢逛庙会，求得财源滚滚是第
一位的。 此外，这里的团圆饭，有的地方
在中午就吃了，并不像北方或我老家，是
在除夕夜。

我的回忆

老家的年，更偏重于亲情，传统，精
神层面，而广东的年，则相对显得单薄了

些，更偏重于物质层面。 其实，在我的内
心深处还是更喜欢老家的那种年， 那种
年味，大冬天，不论是冰雪满天，还是阳
光普照；不论是在大街小巷，而是乡野农
村，每个人都将年裹在心里，紧紧的，每
个人的脸上都洋溢着一种喜滋滋的笑
容，很甜很美，也很温暖。

过年，对于在外漂泊的人来说，是一
份十分珍贵且浓得化不开的情结。 多年
前从家乡到福建军营当兵， 尔后到广东
安家，一晃十多年时间过去了。 家，对于
我而言，不论是在时空距离上，还是心理
距离上，似乎变得越发遥远了，但又令人
魂牵梦萦，始终无法释怀。

今年，由于各方面的原因，我又无法
回家过年。 在千里之外，我唯有将那份思
念深藏在心底， 慢慢地化作在他乡土地
上激励我不断前行的力量。

记者点评

不同地域有不同的过年文化， 来自
不同地方的打工者汇集在一个 “移民城
市”里，其文化碰撞，交融在所难免。 不
过，我们应该记住，年味，是温暖的，而不
是物质的。

个人简介

傅淑青，21岁，浙江省金华
市浦江县人。 2008年 7月初中

毕业辍学打工， 于 2013 年离开流水线，
在杭州谋得一份文字工作。 现为浦江县作
协理事，金华市作协会员。

天涯海角，双亲都在等我
我的故事

我家离杭州大概 160 公里，看似近，
回去也不容易，只有小长假才能回去。 上
次回家应该是“十一”黄金周。 无论在天
涯海角，过年一定回家，双亲都在等我。
我的父母亲戚都在老家， 回家最想见父
亲。 一个月之前他摔断了腿，因为工作原
因我没能回去， 只有等到过年放假才有
时间，好好陪陪父母。

父母年纪越来越大了，干不动了，我
希望自己能多赚点钱补贴家用。 第二个
愿望，是希望自己在新一年，能够多写出
一些直面生活、 直面社会底层小人物的
作品。 现在不知名的底层作者想出本书
太难了，希望有免费出书的机会，实现自
己做了多年的出书梦。

我的回忆

我的老家在浦江一个小镇上， 乡亲
们很热情，如果在节日里串门，他们总会
热情地招待你。 老家过节的气氛很浓，乡
亲们把过年这一天看得很重， 有些人提

前一个月就在备年货、 打扫、 买新衣服
了。 我觉得，在城市居住时间久了的人，
与农民相比，对节日似乎淡漠了。

在杭州，不管是平日里还是过节，总
感觉有城市特有的冷漠。 平常都是自己
单住，朋友也不多，过节往往一个人宅在
家里看书、写东西，所以从没有真正意义
上感受过杭州节日的气氛， 唯一能感受
到的是商场、专卖店、超市借着节日，进
行疯狂甩卖和促销。

现在，我回家的确有点不适应，在城
市长期独来独往， 面对老家的长辈和亲
戚的嘘寒问暖，会觉得有点煽情，或许我
也学了一点城市的冷漠。

记者点评

春节的很多习俗， 其实源自于农耕
文化。 从乡村到都市，一些旧有的习俗被
淡忘，人与人的距离，也变得更远。

其实，春节回家对于游子的意义，是
有人在等你回家过节， 有人在千里之外

一直关注着你，关注着你在他乡的冷暖。
个人简介

杨文凭，30 岁，贵州省黔东
南苗族侗族自治州锦屏县人，苗

族。外出打工近 10 年，做过网吧管理员、
印刷工人、企业报编辑等职业，目前在江
西省上饶市第五人民医院从事宣传企划

工作。

新婚之后，
抢到了回家的火车票

我的故事

我小时候家乡受水灾，经济困难。 刚
出门的那几年，每年都不敢回家，主要原
因是工作不稳定、待遇低，每月都是月光
族，到年底手头根本没什么钱，有时候连
买汽车票的钱都不够，还有一点是，当时
到了结婚年龄还没对象，就干脆不回去，
索性跟同事们一起在异乡过年。 真是有
家不敢回呀！

从 2010 年起，进入民营医疗行业工
作，各方面的待遇都有所改善，单位每年
春节都会放一周左右的假， 所以每年都
会回家过年。 但是，每年依然害怕回家，
被父母亲友催婚， 因为老家崇尚早婚早
育早当家，村寨里一起长大的伙伴，到了
22 岁左右，几乎都结了婚，有的孩子都可
以打酱油了。 直到跟一位刚大学毕业不
久、同在一家单位工作的河南姑娘，建立
了恋爱关系， 并在去年 9 月带回老家见

面后，怕回家的心理才有所改观。
其实在不久前，我回过一次家，但今

年春节还是打算回家。 今年 1 月 2 日是
我结婚的好日子， 我带着汉族妻子回苗
寨， 按苗族风俗办了酒席， 宴请八方亲
友。 因为工作忙，婚礼期间，我们总共在
家不到一周，匆匆去三亚旅游了几天，又
回江西上班。 贵州山区的路不好走，要乘
火车换汽车， 妻子又晕车， 经常吐来吐
去。 但她为了尊重苗族的风俗、圆我孝敬
父母的梦， 今年没有要我一同去河南过
年，而是默默在网上守候了几天，抢到一
起回贵州的火车票。

我的回忆

我的老家是一个美丽质朴的苗寨 ，
除了外面嫁来的媳妇，全村都姓杨。 家家
户户都延续养猪杀猪过年的传统， 从腊
月 22 日左右开始， 每家都会陆续杀猪，
由本族青壮年杀， 当天杀猪的户主都会
割下最新鲜的猪肉，摆个四五桌，请家族
里的所有人一起来吃杀猪菜， 早晚各两
家， 大家轮流， 往往要摆到除夕的前一
天。 吃不完的猪肉，会在炭火下熏，制作
成腊肉。 同时，家家户户也会煮好糯米，
在一个大木槽里打成烂， 捏成碗口那么
大的打糍粑，并印上大大的“喜”字。

除夕当天清晨 ， 大人还要带着小
孩，提上香烛、糍粑、纸钱，去祭桥。苗族
的孩子，出生后都会拜认一座桥或修一
座山林里的木桥， 当成自己的灵魂，让
人来往行走， 把前生所有的罪恶踏平，
以便今生无罪，平平安安。此外，像我们
这些清明节不能回家的人，则要除夕当
天提前到去世了的长辈的坟头扫墓，他
们会保佑我们新的一年工作顺利，出入
平安。

到了大年初一， 全村和隔壁村没成
家的年轻人，都会来到公路上踏青，见到
中意的对象，就会邀约到家里喝茶聊天，
表达爱慕。 在我们的上一辈，当时没有打
工潮，农闲时都在家，年轻人都喜欢跑到
山坡上对唱苗歌，表达情感，可现在的年
轻人已经不会唱了……

记者点评

不同的地域，不同的民族，对于春节
有不同的庆祝方式。 而随着时代变迁，年
轻人外流，一些很有特色的风俗，正在慢
慢消失。

不过，不管老一代人和年青一代人，
采取怎样的过节方式， 都代表了对新的
一年最好的祝福，新的一年，会更好。

个人简介

吉克阿优， 四川省凉山彝
族自治州普格县人 ，29 岁 ，彝

族，现为浙江省平湖市作家协会会员，曾

获 “四川省首届农民工原创文艺作品大
赛诗歌二等奖”。

饮下的是苦酒，
吐出来的是精神

我的故事

我老家很穷， 父母含辛茹苦才让我
读了几年书，后没办法，2007 年来浙江打
工， 在很多个城市漂泊过， 目前身体不
好，留在浙江平湖，也没有工作。 基本上
每年到春节才能回家一次， 有时也回不
去，今年春节就不回去了，一方面是来回
的车票不好买，另一方面，是回去要四天
的路程，太累了。 家里还有 60 多岁的老
父亲，母亲十多年前就不在了。

新的一年，我计划去各个城市“寻亲
访友”， 关注在外打工彝人的生活现状，
跟踪彝族妇女嫁出去后的生活情况。 而
我这两年来都失业在平湖， 已经捉襟见
肘，怕我的计划和梦想半途而废，这也是
我最大的忧虑。

现在，我已到了而立之年，还是一无
所有，又居无定所，看着自己又虚度了年
华，着实悲伤，但年年岁岁都是这般轮流
转的，不应自己碌碌无为而暗中心伤，该
面对现实，寻找突破口，让自己过得好才
能更好地去实现梦想。

我的回忆

我们现在用的历法是古老而悠久的
彝族十月太阳历，每年为十月，每月为 36
天，最后五天是过年日，所以阳历 11 月
份就是我们彝族的“春节”，去年全州统
一在 11 月 20 日过彝族年。

节日庆典很隆重， 处处体现了地域
文化，期间会有各式各样的仪式，比如祭
祖活动就很古朴，还有祭祀山神和树神，
祈求平安。 老人们会带领青年男子进山

打猎， 意在让妖魔鬼怪在山涧迷路回不
来。 年轻男女则在傍晚在村寨中点起篝
火载歌载舞。 过年时，按族规和礼仪，家
家户户都会把财物衣物谷物统统拿来晾
晒，意在展示家族实力。

记者点评:
人生，有时就像饮一杯苦酒，饮下的

是苦酒，吐出来的是精神。 人生的每个阶
段，都有在所难免的困难，我们需要思考
的，不是困难会把我们击垮成什么样子，
而是我们该怎样去克服它。

苦苦

盼盼
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一年一度的回家潮涌， 经过几十年的不
断重复，终于在无意识的对视中，那些依时节
移动的人将自己变成了无翼的候鸟， 定时却
又无序地刻画出独特的巨幅风景。

一日晴空一日雾霾，又逢迁徙季节的“候
鸟”们又来到了再次来回折腾自己的日子，回
家，还是不回家？去了，是不是还要再回来？无
论出于什么样的心思， 人们心中都装着回家
的热望，尽管回家的路途艰辛，或许还漫长。

在出门打工、异地工作的人心中，回家是
一年之中最美好的守望，不知不觉之间，他们
中的很多人麻木地习惯了候鸟一样的迁徙。
不需要问为什么要回家，那是一种安心：不管
是表达对父母的思念和孝敬， 还是用怜爱的
双手触摸孩子的面庞， 或者是打拼奔波一年
之后，回到恬静的港湾，修养倦怠的身心，抑
或是回到养育自己的山林、谷地，呼吸脑海中
难以忘记的清新空气。

安心即是归处， 这是固化千年的精神慰

藉，然而我们再也找不到旧文化“告老还乡”
的祈望了。 边陲、 乡野的小民或许在城市发
迹，却更热衷于大都会的发达，再不会念叨更
好建设家乡的梦呓，尽管“荣归故里”还不时
显现， 遗憾的是， 蜻蜓点水改变不了家乡的
“贫瘠”。传统在欲望之下早已被扭曲了，更多
从乡土进入城市的人，心怀的也是欲望，如果
可以，父母进城，故土还是家乡吗？ 离家远航
的人们，谁会去想？当人们以为涌进城市就可
以更好地生活， 当人们相信城市可以满足精

神层面的梦想，这种时候，家在何处也许早就
变成了碎片，散落在走过的荒郊野地。

城市物化的生活享受，并不容易如愿，除
去看得见的繁华和用油漆精细化妆的外表，
你难逃雾霾、激素和毒药的滋养，如果是精神
文化的诉求，似乎就不该离开家乡，而应该留
在故土，使之青翠、蔚蓝，让生活的时光更美
好。现实是，一些人荒芜了乡村，进城了，一些
人留下被他们污染的遗迹， 出海了， 曾经的
乡愁在现实里成了小人物的叹息， 作为故乡

的家或许早就没有了踪迹。
没有人喜欢漂泊， 没有人愿意年复一年

拥挤在回家的路上，然而，为什么要一直拥挤
在路上，没有人去想。 不错，有人喜欢国际化
的都市建设， 因为看起来他们以为自己是这
个结果的利益获得者， 想不到大多数比肩继
踵潮涌着“回家”的人也无动于衷，结果助推
了城市与城市之间的差距， 强化了城乡之间
向两极的远离。是离是弃，对故土，是留是走，
对城市，恐怕已经没有“家”什么关系了。

曾经，家是房舍，是伴随生长的溪水和土
地，曾经，家是人伦，是亲人相聚的立足之地，
回家的人们还想着家人、家族以及乡亲、故人
的节日融融，然而，如果有宅邸，城市就是欢
愉的乐园， 如果有理想， 乡村也是留驻的园
地。那座山、那片土地实际上已经慢慢地淡化
出关涉愁绪的记忆。

荣归故里至多是回家的插曲， 居无定所
才是回家的理由。 对那些年复一年在路途上
迁徙的无翼候鸟们，是热爱置身的丛林，还是
想往生长的土地？如果没有亲人的分离，比如
远方父母的等待，如果没有传统文化的腐蚀，
比如春节刻下的痕迹，“候鸟”还会迁徙吗？

实际上，如果没有地域、城市、乡村之间
巨大的人文环境差异，比如医院、学校，或者
还有经济畸形发展下的工作环境， 亲人们还
会相互远离吗？ 在不同的城市成就自己的梦
想是没有问题的， 问题是数以亿计的人潮涌
动并不是良性的标记。

回家是强烈的愿望， 还是充满疲惫的无
奈遭遇？ 何处才是家园啊！

春节，
你回家过年吗？

欧 阳

何处是

———对话“新城市人”，今年过年你回家吗？

本报记者 赵 昂

忧忧

思思

乐乐

归归

【春节，你回家过年吗？ 】
@ 凤山玩家：无论多晚，总是要回家过

年的；无论贫穷或富有，家总是最温暖的；无
论通讯多么发达， 都抵不过至亲的一句呼
唤：熟悉的面孔、温暖的声音、亲手种下的槐
树和烙着自己脚印的田埂都让我魂牵梦绕。
诞生自己乳名的地方，永远是游子的牵挂！

@ 骁傻哥：父母在，老家叫家乡；父母不
在了，老家只能叫故乡了。

@ 梦想家姜其达：一个人北漂着，本不
想回家过年，但父亲总是催我回家。 22 岁的
我在老家农村已是晚婚，每次回家最怕村里
人问有没有对象，挣了多少钱啊，我只能微
微的一笑……

@ 鄢熙懿：曾经，春节是我最向往的节
日，因为那代表团聚，代表温暖。 可现在，迷
茫地在北京漂着，我已找不到家在哪儿！

@ 阿莉埃蒂 ___：其实很想和父母一起
过个好年， 可我也步入了被逼婚的年龄，对
过年有种恐惧感，想逃避。

@ 不在 De 青春：十几岁时爱玩没挣钱，
20 多了才真正明白了生活的艰辛。 春节人
多，难买票。 还是平时多回家吧，再说过节上
班有三倍工资呢，还是留下来帮老板赶货吧。

@ 露水鲜竹：回家！最怕催婚和催孩子，
此外，还要包 2 个月的工资送红包。

@ 韾先生：回家，跟爱一个人一样，是不
需要理由的！

（赵琛摘自工人日报新浪微博）

在外打拼的你，多久没回过老家了？

今年春节，你想回老家过年吗？

你回老家过年的理由是？

如果你不打算回老家过年，理由是？

回老家，你最想见到谁？

回老家后，你最怕被问到？

回去过年还能习惯老家的生活吗？

数据来源：工人日报新浪微博
策划：周倩
制图：赵琛
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