



文字戳穿生活表象 阅读战胜毁书巨兽

云外

《我们生活在巨大的差距里》



余华 著

北京十月文艺出版社

本书是余华自2003年以来的首部杂文集。十余年来他走遍世界,以亦庄亦谐的笔锋将观察到的社会、时事、文化等现象一一记录剖析。他在日常生活的表象下洞见社会固有病灶,对我们生活的时代进行了由外而内深刻反省,在与世界的碰撞交锋中,呈现出一个崛起、变迁中的中国。正如余华所说:“这就是我的写作,从中国人的日常生活出发,经过政治、历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等等,然后再回到中国人的日常生活之中。”他以犀利的目光洞见时代病灶,以戏谑的文字戳穿生活表象。

《谣言粉碎机:餐桌上的明白人》



果壳 guokr.com 编
中信出版社

一次性纸杯的第一杯水,该不该喝?长时间嚼口香糖有害吗?吃了1个烤鸡腿,等于抽了60根烟?面对众说纷纭,谁来调查真相?你能一眼洞穿谣言吗?果壳“谣言粉碎机”主题站将三年来的精华积累集结成书,针对广为流传的食物、健康、奇闻各种谣言,通过专业知识和科学精神逐个击破。爱科学,不爱迷信。爱考证,不爱迷信。爱证据,不爱权威。本书力图捍卫真相与细节,树立理性思考的生活方式,让轻信与盲从止于科学。在书中,科学名人、科研专家放下架子娓娓道来,让你看到平时严肃的科学家的另一面。

《孤独的反义词》



[美]玛丽娜·基根 著 吴果锦 译
中国华侨出版社

本书是22岁的天才玛丽娜·基根的遗稿。她2012年毕业于耶鲁大学马格纳学院,前途无量。一部剧本即将在纽约艺穗节上演,并在《纽约客》获得了令人羡慕的编辑职位。可毕业才几天,却因车祸意外死亡。她留在《耶鲁日报》的最后专栏《孤独的反义词》一夜走红,全球点击量高达200万次。她才华横溢,其文章感人至深。她的经典随笔创造了2012年的社交媒体轰动效应,令她成了一代人的偶像。《孤独的反义词》像《最后一课》一样,捕获了一代人的希望、不确定性和永不凋谢的可能性,激励我们对更广泛交流的渴望,启发我们如何驾驭自己的天赋,改变周围人的生活。

《6点27分的朗读者》



[法]让-保尔·迪迪耶洛朗 著 周小珊 译
广西师范大学出版社·理想国

早晨6点27分,吉兰准时搭上去工厂的快铁列车。他总是挑一张靠门边的橘红色折叠座位坐下,清嗓子开始大声朗读。在他眼中,每一张书页都有独特的生命。不论是快铁中每天过着乏味生活的上班族,还是养老院中的老人们,都希望从一两页断简残编的朗读声中,短暂地进入不一样的生活。有一天,吉兰捡到了一个U盘,其中装满了个陌生女孩的文字,这些文字是她从逝逝渐渐发生改变……本书是法国当代最令人心惊艳的作家让-保尔·迪迪耶洛朗首部长篇,已销售25种语言版权。有评论称这本书用阅读的热望战胜毁书巨兽,是献给平凡人的赞歌,献给文学的爱。

“我不知道真理是什么,但是我坚信每个人都必须面对真理的问题。真理有没有我也不知道,但在局部的时间和空间里,我觉得所谓的真话,就接近于真理。”

从真理标准开始的一场文学对话



墨苑

2015年的第一个工作日,毕飞宇就给了读者一个重磅“惊喜”。他带来了他与学者张莉的访谈对话录《牙齿是检验真理的第二标准》,还有9卷本的《毕飞宇文集》。这是毕飞宇第一次如此集中、立体地给读者呈现自己的作品,“无论如何,一个写作的人写到50多岁,人民文学出版社愿意在这个阶段帮我做一个小结,我非常感谢。”毕飞宇说。

为什么“牙齿是检验真理的第二标准”?

《牙齿是检验真理的第二标准》是毕飞宇与张莉的对话录。为了这场对话,张莉专门去了南京。第一次谈话从上午10点持续到晚上8点多。谈话双方都兴致盎然,话题超越了原本拟定的提纲。还有两位专程从上海赶来旁听的编辑,一边听,一边反复推迟回上海的机票。

对话结束后,经过一年时间的整理,这本被描述为“关于作家本人生活及创作的口述史”的书,呈现在读者面前。在书的第一部分,毕飞宇给张莉讲了他成长的经历。打弹弓把别人家玻璃打碎,因为数学不好高考两次都

没考中,去扬州师范大学读书,又去杂志社,后来到南京大学做特聘教授。

有人问毕飞宇:“这是你的成长史?”毕飞宇摇了摇头,他说去年出版的那本《苏北少年“堂吉珂德”》,已经讲了他成长的经历。这本书主要是梳理他小说家生涯的精神成长轨迹。

关于书名,毕飞宇给出了这样的解释。“这个话其实是有一个对象的,就是中国文化的含蓄性,它的表现就是,很多事情我们心里非常明白,但嘴上不愿意说出来。我不知道真理是什么,但是我坚信每个人都必须面对真理的问题,真理有没有我也不知道,但在局部的时间和空间里,我觉得所谓的真话,就接近于真理。作为一个写作的人,我一直告诉自己,所谓真话,不说出来就等于撒谎;所谓真相,不说出来也等于撒谎。”

“所以我和张莉女士在聊天的时候,关于这个问题谈得特别多。最后我们达成一个共识,就是在这个特定的文化处境下,我们要勇敢地打开牙齿,让生动的舌头做它本来应该做的事情。所以我们找到了一句话,就是‘牙齿是检验真理的第二标准’。如果你内心的活动变成语言,跑到牙齿的外面来了,我们说它是接近真理的。如果它永远被上门牙和下门牙咬在里头,那我只能说是你的错误。这就是我的解释。”毕飞宇如是说。

张莉认为,对话中让她觉得最精彩的部分,是毕飞宇回顾他的阅读史。“他谈话时,会一个作家、一本书、一个小说、一个细节,最后到一个段落这么去讲,信息非常密集,见解很独到。比如说起《聊斋志异》,他会评价说:‘《促织》写得实在是太好了,也许是我读过的最短的一个短篇,大概只有六七百字,可是,就是这六七百字,差不多就是一部大长篇,波涛汹涌,波澜壮阔’。”进而,毕飞宇还会说起小说中有一句:“夫妻偶隔,茅舍无烟”,寥寥数字,把丧子的夫妻俩,一个人面对一个墙角,到了吃饭的光景,茅棚子上连炊烟都没有的凄凉景象,写得力透纸背。此外,毕飞宇还直言对他影响最大的现代作家是鲁迅,因为他的文章,“腰腹的力量特别大,它总能翻身”。

不仅如此,在这本书的后半部分,毕飞宇还谈了唐诗、《红楼梦》、《水浒传》,也说了张爱玲、周作人,甚至谈了欧美文学、俄罗斯文学、现代主义文学,包罗万象,展现出他几十年沉甸甸的阅读成果。文学评论家李敬泽说毕飞宇是“一个好吃的人终于做了厨子”。

这句评价,张莉深以为然,“爱读书的人最后做了小说家,他使我认识到,一位优秀的小说家必须是棋来有子,必须有大量的阅读积累。我认为他在这本书里所做的那些回顾,实际上是作为一个小说家扎过的那些马步。

所以你会知道,这个小说家不是凭空而来,他有他的学养和自我完善。”

文集是一个阶段性总结?

毕飞宇在当代文学家中并不以高产著名,他从上世纪80年代中期至今的所有小说,就静静地躺在9卷本的《毕飞宇文集》中。

文集可以说是展现了毕飞宇30多年来小说创作的全貌:《哺乳期的女人》收入1993年至1997年发表的短篇小说;《相爱的日子》收入1998年至2013年发表的长篇小说;《明天遥遥无期》收入1991年至1995年发表的中篇小说;《青衣》收入1996年至2000年的中篇小说;《玉米》收入2001年至2002年创作的《玉米》《玉秀》《玉秧》,1994年的长篇小说《上海往事》,1998年的长篇小说《那个夏季那个秋天》,2005年的长篇小说《平原》,2008年的长篇小说《推拿》。

这当然是对毕飞宇创作的一个总结和回顾。但仔细翻阅会发现,毕飞宇的整个创作过程,与当代文坛的发展和变化有着微妙的对应关系。从上世纪八九十年代独树一帜的先锋文学、历史叙事,到后来的新现实主义回归,以及当下的城市题材的关注,捧读毕飞宇的作品,可以一并感受到近30年来当代文学的调整与转向。

不仅如此,回顾毕飞宇笔下的人物,李敬泽这样评价道:“他笔下的人物不论是大人物还是小人物,是可爱的人物还是不可爱的人物的,总是有那么一刻,这个人能够做到刀光剑影,光芒四射。哪怕是卑微的,扔到人群中也能辨认不出来的人,但是这个作家能够从人群中找到他,然后展现这个人身上那个令我们震惊的、光芒四射的时刻。”

作家与读者:“千万别瞒着蚊子睡觉”

谈起作家,就不能不提到读者。这二者的关系,微妙又紧密。

毕飞宇想起了他父亲曾说过的一句话。“我小时候住在农村,村里有很多蚊子。每天晚上睡觉前,我都轻手轻脚地上床,以为这样

最感动我的一本书 征文

浮躁社会的一抔净土

尹琪

对心灵如水,既平顺又稳重,既驯服又坚强,可弯而不可折的人,我会永远温柔和真诚。——简·爱

我喜欢甚至狂热崇拜简·爱的性格,那不卑不亢,独立勇敢,充满挑战与抗争的个性以及她对待爱情的态度,使得她充满了耀眼的美丽。夏洛蒂把简·爱这个角色刻画得如此有血有肉,棱角分明,让我的心在不经意间随着她的心跳。

简·爱是不幸的,社会总是无情地在她身上刻划上一刀又一刀的凄凉与无奈,让她小小年纪就饱尝人情冷淡、世态炎凉的痛苦。这么多的悲伤与不公放在了一个人身上,可能注定了这一生不会低沉且平庸吧?更何况还是发生在一位女性身上呢。

一个女人一生最期望的可能就是爱情,无论是封建的过去还是开明的现在,每个女人心中都会有一个关于爱情的梦,而简·爱也收获了一份爱情,但她的爱情却是充满了坎坷挫折。小说中,简·爱与桑菲尔德府的男主人罗切斯特相互吸引了,当她发现自己爱上罗切斯特时,她的内心也清楚地知道他俩之间的距离是怎样的不可跨越。但她并没有妄自菲薄,被这世俗所困而却步,她勇敢地承认自己的心、对罗切斯特表达自己的感情,她的爱情是勇敢的,值得尊敬的。当她追求自己感情时,知道罗切斯特已经结过婚且原配妻子尚在人间时毅然决然地离开了罗切斯特,她的爱情可以勇敢,但更需要自尊。

爱情上的她,不会奴颜婢膝,不会迎合讨好,不会被虚荣的上流社会所迷惑,她的头脑始终是清醒的,她从来没有沦为爱情和物质的奴隶,也没有陷入感情的旋涡。“你以为我会无足轻重的留在这里吗?你以为我是一架没有感情的机器人吗?你以为我贫穷、低微、不美、渺小,我就没有灵魂,没有心吗?你想错了,我和你有一样多的灵魂,一样充实的心。如果上帝赐予我一点美,许多钱,我就要你难以离开我,就像我现在难以离开你一样。我现在不是以社会生活和习俗的准则和你说话,而是我的心灵同你的心灵讲话。”简·爱那坚强勇敢、自尊自爱的品德,不仅赢得了罗切斯特的尊敬,也获得了我的喜爱。

爱情和财富之间往往是两个人感情的最大考验,我们感慨,在当下,越来越多的人被物质控制爱情,越来越少的人会为爱情而无反顾且自尊自爱。简·爱心存善念,待人真诚,倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神,永远值得敬佩学习。《简·爱》就如同这浮躁社会的一抔净土,是为被浮华所迷失的心找一处抒怀的最佳之地。

冀明俊

作家余华近期在接受媒体采访时表示,自己对国内评论家的评论并不关注,称西方媒体的书评和读者的口碑对作品销量影响最大,“在美国、德国,写书评和评论是两拨人,西方大学里的教授,一生熟悉的作家就一两个、两三个。我曾经问过中国的一个大学教授写过多少作家的作品,他说有70多个了。中国几乎没有一个评论家只关注一两个作家。”关注了七八十人,与关注一两个、两三个,即便不做深入的比较探讨,其评论质量的差异也可想而知。T.S.艾略特在谈文学批评的作用时指出,批评“应该永远为一定的目的服务,略言之,这一目的就是解释艺术作品和

鲁迅精神世界里的尼采印迹

唐宝民

刘半农曾经送给鲁迅一副对联:“托尼学说,魏晋文章”,这副对联的意思是说,鲁迅思想的精神源头是托尔斯坦和尼采;而其文章则是师法魏晋文章。读鲁迅的文章,能感受到一种强烈的“以绝望的心态反抗绝望”的精神,其实,这种精神与尼采是一脉相承的;先生提出的“立人”的构想,很可能也是受尼采的启发,应该是在尼采那里找到的精神支点。

鲁迅开始接触尼采的著作,应该是在他留学日本时期。那个时期,“尼采思想,乃至意志哲学,在日本学术界正磅礴着。”(郭沫若)鲁迅早期的文章,多次提到过尼采,在《文化偏至论》中,他这样阐述道:“若夫尼佐(即尼采),斯个人主义之至雄策者矣,希望所寄,惟在大士天才;而以愚民为本位,则恶之不殊蛇蝎。意盖谓治任多数,则社会元气,一旦可堕,不若用庸众为牺牲,以冀一二天才之出世,逮天才而出而社会之活动亦以萌,即所谓超人之说,尝震惊欧洲之思想界也者。”鲁迅对尼采,当然是推崇的,但他也能认清尼采的性格缺陷,在《拿来主义》一文中,鲁迅说:“尼采就自诩过他是太阳,光热无穷,只是给予,不想取得。然而尼采究竟不是太阳,他发了疯。”基于这个认识,鲁迅把最后的希望寄予少数人物的“心声”、“内曜”之上,这就是他的“个人主义”。“另一位学者的评价更为中肯:‘鲁迅是由嵇康的愤世,尼采的超人,配合着进化论,进而至于阶级革命的。’鲁迅的藏书中有,很多尼采的书;鲁迅还曾翻译过尼采的文章。

培养审美感”。对于“用情不专”的评论家来说,要评论那么多作家,怎么能够做到高品质的“解释”和有效的“培养”呢?

文学评论的浮躁由此可见一斑。文学评论家们感叹我们缺少文学大师,没有多少能让评论家们兴奋的作家和作品,其实评论对此也负有不可推卸的责任,至少与不聚光的评论有很大的关系。不聚光就达不到聚焦的效果,就难以穿透作家和作品的灵魂,体现出评论应有的准确、深入和真知灼见等特性。没有参透还说得起头是道,想告知读者自己领悟了作品“真谛”,但顶多是“掩耳盗铃”的自欺,毕竟这样的评论“解释”不了真正的内涵,也培养不出文学的“美感”,对作家和读者都是敷衍。如此,评论不过是虚假的繁荣,“一地鸡毛”而已。

文学批评“市场化”,也是鲜有专一评论家出现的原因。时下,文学批评快成“文学捧论”了,它们不基于文学、文化或社会价值作出判断,而是基于圈子、利益或市场的需要。在如此语境下,任何“解释”都会变成千方百计的吹捧,那些文字上的“美感”便成了对文学应有内涵的歪曲和误导,利益主导下的评论是不可能出现“钟情”的评论,比如“红色批评”和“人情批评”,它们抢占了理性、独到评论的阵地。那么想读者理单或作家认可,几乎是不可能的事情。

当然,这也与中国的文学批评传统有关系。在文学批评史特别是古代文学批评史上,我们欠缺之成体系的文学批评理论,也缺乏“从一而终”的文学批评家。纵然是被后人称为批评大家的,也多是“万金油”式的人物。相

《反腐倡廉警示录》新书发布会举行

本报讯(记者杨召奎)近日,《反腐倡廉警示录》新书发布会在北京举行,该书由中国言实出版社出版,计120万字,分上下两卷,共收录了历年来的反腐案例250余件,客观、真实、准确地揭露了党内一些贪官走向腐败、走向末路的轨迹,深刻批判了“权钱交易”、“权色交易”、“钱色交易”等丑恶现象。据了解,在本书所披露的案例中,贪腐者无一例外都受到了党纪国法的严惩。本书编者希望,广大党员干部能以本书中披露的案例为镜鉴规范自我,检点言行,及早发现自身出现的苗头性、倾向性问题,防患于未然。活动组委会秘书长王富国介绍,自古中国

盛世运河书画作品展在京举办

本报讯1月25日,“魅力大运河·画影生态行”盛世运河书画作品展在中华世纪坛开幕。此次活动由中国环境新闻工作者协会指导,中国环境新闻工作者协会网络媒体专业委员会、中国环保联合会青少年环境友好行动委员会联合主办,老子道学文化研究会协办,人民政协报生态周刊、北京中艺博雅科技文化有限公司承办。活动组委会秘书长王富国介绍,自古中国书画就与大自然山水有着密不可分的关系,在光辉灿烂的中华文化宝库中占有重要位置,也是对世界文化的重要贡献;此次书画展是“寻找京杭大运河环保卫士”系列活动中的部分内容。主办方邀请全国各地书画艺术家执笔,以祖国大好河山和大运河为主题,用优秀的作品展现中华民族特有的传统艺术瑰宝,同时希望引领更多的观众加入到大运河生态环境保护行动中来。(辛闻)

中铁四局职培中心获全国职工教育培训示范点称号

本报讯日前,由中华全国总工会办公厅颁发的2014年度全国职工教育培训示范点名单出炉,中铁四局职工培训中心位列榜单,被授予“2014年全国职工教育培训示范点”称号。近年来,中铁四局把职工教育培训放在优先发展的战略高度去认识,牢固树立向培训要人才、向培训要效益的理念,以文化建设为引领,以全面提高职工队伍整体素质为目标,遵循“提高员工素质、传播企业文化、服务企业战略、实现专业服务”宗旨,大力开展职工教育和职业培训。该局职培中心坚持推进和完善培训满意度与需求调查制度、培训考试考核制度、培训通报制度,培训质量和效果明显提高。(舒郁仁)

《解密·变形记》研讨会举行

本报讯1月17日,柳冬妮《解密·变形记》研讨会暨卡夫卡《变形记》发表100周年版本展在东莞举行。该书是国内出版的首部《变形记》研究专著,作者从不同角度考察《变形记》,将其置于