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欧 阳

在通往成功的路上，最大的障碍不是犯错，而是害怕犯错。 赵春青 画

2014 年的诗歌界，热闹非凡：从全国各
地以各种方式举办的大大小小的诗歌节，到
颇受争议的废话体诗歌、诗人自杀、教授诗人
获鲁奖等频现报端，从中引发的喧哗与叫嚣，
争议与嬉笑， 让诗歌这个近来呈现边缘化的
文体重新走进大众视线。

争议中，有的人在大发口水战，也有的人
在沉默的内心痛斥，我们的诗歌怎么了？我们
的审美标准在哪里？ 曾经对诗歌的美好理解
似乎一夜之间颠覆了， 有的说这是对陈旧思
想的挑战，有的说这是对传统文化的亵渎。而
我们只是想说， 争吵纷扰中请不要忘记诗歌
的单纯美好，请给我们一颗纯粹的、平静的读
诗、赏诗的心。

众声喧哗中的追问：诗歌怎么了？
从上世纪 90 年代起，诗歌走过了它的黄

金时代。 据称，上世纪 80 年代最受关注的诗
歌杂志《诗刊》，发行量最高曾达到 55 万册，
到 1998 年直线下降为 2 万册。另一份诗刊杂
志 《星星》， 由曾经的 20 万册跌到 1 万册左
右，即使后来它屡次改版，也不过只攀升到三
四万册。

直到 2006年，一个名叫赵丽华的女诗人，
在博客里贴出的几首似诗非诗的作品，遭到网
友争相戏谑模仿，让诗歌以一种绝对不会被诗
人们接受的方式，又一次进入大众视野。

赵丽华的诗是这样写的：
赵又霖和刘又源

一个是我侄子

七岁半

一个是我外甥

五岁

现在他们两个出去玩了

———《我爱你的寂寞如同你爱我的孤独》
就是这种风格的诗，让诗坛多了一种“梨

花体”(网友谐赵丽华之名自命名)。 “梨花体”
经常就是随意的一句话，加上几个断句，其风
格完全颠覆了人们对诗歌的印象。

如果说一个“梨花体”还不足以使诗歌
界受到震动的话，那接下来连续几年又相继
出了 “羊羔体”、“下半身诗歌写作”、“乌青
体”……诗坛不得不站出来接受挑战了。

2014 年 8 月第四届中国诗歌节上，被人
誉为“中国诗坛第一判官”的诗歌理论家和诗
人张同吾指出， 当前我国新诗的创作态势最
明显的有三个弊端： 其一是拘泥于个人的琐
事，感觉，无聊的感觉，细琐的，猥琐的感觉，
甚至是鸡零狗碎什么都写；第二是故弄玄虚，
中国人看不懂，外国人也看不懂；第三就是没
有节制的口语化， 完全破坏了诗歌内在的结
构和韵律。诗不一定都押韵，但一定要有内在
的韵律。

张同吾的话语言犹在耳，2014 年岁尾，
“乌青体” 废话诗又引来诗歌界的一片哗然，
喧哗未止，一位农村妇女余秀华，带着“脑瘫”
的刺痛字眼，又一次闯进了诗歌界。面对诗坛
的众声喧哗，争议之声也在不断放大：什么叫
做诗歌？ 那些曾经存在于人们情感中的有关
诗歌的美好记忆， 还能算作对诗歌评判的唯
一标准吗？

关键词搜索：好诗的标准是什么？
孔子曾经说过：“不学诗，无以言。 ”习近

平同志也曾经说过：“学诗可以情飞扬、 志高
昂、人灵秀。 ”不知道这算不算是古往今来大
批青年才俊、 文人雅士唯独青睐诗歌的内心
独白。在中国几千年的文化长河中，诗歌承载
着多少仁人志士沉郁苍凉的心灵密码， 又勾

勒出多少代人的命运轨迹。
2015 年 1 月 21 日， 我走进北京市东城

区胡同里的一个小院，艾青的故居。阳光照进
小院，温暖、温馨、安静。

我是带着疑问来的， 我想请问艾青的夫
人高瑛，艾老在世时，有没有留下关于诗歌的
评判标准的警句， 好让我在茫茫诗海里找到
一枚指南针？

高瑛老师说，没有。艾青发表过的有关于
此的言论只一句“诗歌是心灵的牧歌”。 他的
文稿都在书房里，太多了，整理不过来。 有那
么一瞬间，我的脑子短路，不禁想问：“关键词
搜索不就行了？ ”又马上想起，那时是靠纸和
笔写的，没有电脑。

我不死心，又问高瑛老师，那您和艾老
有没有讨论过什么是好诗？ 高瑛说，艾青很
欣赏她的一首小诗《藤》：属你最多情 ,/爱上
了谁,/就和谁缠绵一生。 她说那是在一次旅
途中，她和艾青在人家院里看到一棵古树上
缠绕着一棵藤，枝叶蔓连，不分你我，从根部
到顶端，藤不离不弃地缠着树，树难舍难分
地依恋着藤。

她说艾青曾对这首小诗赞赏有加，后来很
多人认为那是她和艾青的感情最生动的写实。

高瑛老师说，诗歌来源于生活，也是为了
书写生活， 生活里有精华的部分也有糟粕的
部分，看你怎么表达。

我拿出最近被关注颇多的一个写诗的人
的作品，念给她听。 她说，文字确实仔细打磨
过，但我不知道它想表达什么。 她说，生活就
像是一块未经雕琢的玉，诗人就是工匠，你发
挥自己的想象，可以把玉雕刻成一座观音，也
可以雕成一座宝塔，还可以是其他，但唯独不
能把它摔成碎块， 然后又把这些碎块拼凑在
一起，你说这个叫诗，可是我看不到一个完整
的作品。

那个年代，那些打动过我们的诗
张同吾在一次诗歌论坛上回忆起那个诗

歌璀璨的年代。他说，我国新诗未被污染的童
年是这样的：郭沫若、胡适、沈尹默、汪静之、
冰心、王统照、朱湘、朱自清、李金发、冯乃超、
应修人、周作人、宗白华、徐志摩、林徽因、殷
夫、闻一多、陈梦家、覃子豪、饶孟侃、林庚、冯
至、艾青、卞之琳、邵洵美、戴望舒、何其芳等
一群璀璨的星辰，升上了诗的天庭，他们的诗
歌观念与艺术风格各不相同， 却都能呈现真
歌哭真性灵，都是自然天成。就连他们的精致
短章，也都是美轮美奂意蕴深长。

如，沈尹默的《月夜》仅四行：“霜风呼呼
的吹着，/月光明明的照着。 /我和一颗顶高
的树并排立着/却没有靠着”， 独立不倚的人

格精神便蕴涵其中；胡适的《湖上》，“水上一
个萤火，/水里一个萤火，/平排着，/轻轻地/
打我们的船边飞过。 //他们俩儿越飞越近，/
渐渐地并作了一个”。在他的视觉映像中包容
了他的爱情向往。 邵洵美的《莎茀》，“你这从
花床中苏醒来的香气/也像那处女的明月般
裸体/我又见你包着火血的肌肤/你却像玫瑰
开在我心里”。这何止是嗅觉、视觉、感觉和幻
觉的交融， 更是情爱和性爱心理入魂入骨的
呈现，鲁迅倡导“除却粉腻呈风骨”，只有人的
本真才有诗的本真。

时代走了，诗歌也跟着走了吗？
著名诗人杨牧回忆起上世纪 80 年代，眼

神里闪烁着希望的光芒， 他说那是诗歌的黄
金时代，那是一个可遇不可求的年代，由于多
年禁锢，人们对文化的饥渴达到一个峰值，所
有压抑的声音砰然而出。 那时你甚至顾不上
字斟句酌，也许现在看来，那时诗的语言还很
粗糙，但它真，它非常真。 它喊出的是自己心
里最想说的那句话。比如周总理逝世后，一位
诗人写的“谁要迫害周总理啊，千夫所指，万
众反对”，这么直白的语言，现在看来你可能
觉得它缺乏诗歌的美感， 但它就是那个时代
的声音，那是时代造就的。

那时，除了样板戏、三报一刊，没刊物可
看，人们的精神荒芜，这时候，诗歌出来了，它
可以谈论很多以前人们不敢涉及的 “禁区”，
比如“爱情”。

杨牧说，现在再读舒婷的诗，北岛的诗，
还是可以搏动人的心弦，诗歌，并没有因为那
个年代去了，就死亡了。至少诗歌折射了那个
时代的影子。

北京大学教授，著名文艺评论家、诗人、
作家谢冕说，所有的诗歌都是“当代诗”，所有
的诗人都是“当代诗人”。 一位诗人生活在当
代，而声称他们只为“未来”写作是可疑的。

麦苗青青时，那首诗给我的惊喜

2014年 11月初，我回了一趟老家，那是一
个平原地区的小镇，在那里我生活了 5年。 一
晃快 20年了，那天正好赶上一个集市，上午 11
点钟的光景，集市上人如泉涌，小商贩们甚至
把摊位摆到了道路正中间，早摊铺就搭在露天
广场上，一张矮矮的长条桌，两边各摆着一条
又长又细的板凳， 板凳上坐着吃早餐的人，挨
挨挤挤的喝着豆腐脑，吃着煎饼果子。

集市的尽头就是一望无际的麦田地，嫩
嫩的麦芽已经钻出了地面，我站在麦田里，任
凭风吹在脸上，眯起眼睛的一刹那，我突然背
出了一句诗“为什么我的眼里常含泪水？ /因
为我对这土地爱得深沉……”

是的，艾青的《我爱这土地》恰如其分地
表达出我彼时的心境。 集市还是那样的吵吵
闹闹，麦田还是一样的青青翠翠，镇上的人们
还是一样的真实纯朴……对他们来说， 我只
是一个过客；而对我来说，那却是我全部童年
的回忆。 我爱这土地，是发自内心的，是无论
我去了多么繁华的地方， 有了多么快乐的生
活，依然挚爱的地方。

对我来说，这就是诗歌带给我的惊喜，我
竟然能把所有的情感都化在两句话里。 这是
我与《我爱这土地》的默契，是我与艾青的内
心情感的交流。我想，这就是诗歌带给我们的
欢乐和惊喜吧。一首好诗，总在生活的某个地
方等着你，与你厮守，和你共鸣。

“梨花体”、“羊羔体”、“下半身诗歌写作”、“乌青体”……
诗歌界的“奇葩”来了，诗歌怎么了？ 你看懂了吗？

@Leigongcao：诗歌原本很浪漫，可现
在的人大多讲实惠，让诗歌变了味儿。 你纵
然把一首诗写得比“李白”还“李白”，讲实惠
的人会问你，“李白”多少一斤？ 酸不酸？

@我 de青春我 de团： 为诗人的劣质
忧心，为诗歌的沦落伤心，为诗坛的粗俗痛心！

@ 杨树林 duwei：生活本身就是诗，用
笔写我心。在诗中或悲或喜，我们能感受到
世间的情怀。

@ 山风寒：诗是语言的精灵，文学中
的贵族。以诗之名伤害诗歌，一些所谓的诗

人做到了。
@ 珠凯-Khai：不要毁了“诗”这个字，

七八十年代的海子、舒婷、杨炼、北岛、顾
城……依然是这个时代的诗人。

@ 詹姆斯顽石:江山代有才人出，各领
风骚小半年。

@kellykeron： 诗歌是文艺化的语言，
每个人有不同的风格。不过，就算不能引起
大众的共鸣，也请勿伤害。 毕竟，那也是他
人的心声和思想。

@ 张三耕：“奇葩”诗歌只是诗歌中很
小的一部分。 所谓触景生情、境由心生，不
同的诗歌为满足不同的阅读需求而存在。
肖开愚、 耿占春等人的纯文学诗歌你偏偏
不读，怪谁？

（实习编辑冀文超摘自工人日报新浪微博）

记得有个故事， 说是无神论圣手和有神
论盟主都决意一统江湖， 于是带着馒头和咸
菜聚首山谷之溪，一决雌雄。其间的过程是不
是吐沫涌流、汇溪成河就不知道了，故事的结
局是两个人角色互换：有神论大师割袍组织，
无神论首长献身神龛。 这是很多年前的记忆
了， 已经不太清楚当初布道者要以此说明什
么道理，也许是要举证辩证法之类的学问，诸
如坏事可以变成好事之类， 或者是真理与谬
误距离不过咫尺，很容易相互转化什么的，现
在想起来也还是稀里糊涂的事。

认知“世界之外”的问题可能就像维特根
斯坦想的那样，真的是无甚可说。一个相信万
能上帝存在的人， 必然会遇到无法摆脱的悖
论： 万能的上帝能否创造一个自己举不起来
的巨石？ 无神论者在思辨的末端也会遭遇类
似的困局，逻辑的推演固然可以走很远，末了
也会碰到无法触及的领域， 比如膨胀的宇宙
有开始吗？ 如果有，开始之前呢，再往前……
看样子是走入了循环， 问题是循环之外又该
是什么样的东东呢？ 有神、无神是终极问题，
关涉无限的想象，更像是抽象的游戏，要用有
语义符号限定的概念来解说清楚很困难。 也
是因为这样的原因， 不同的人可以找到充分
的理由来证明自我指认的世界存在。 这不难
解读，问题是在一般认识里，顶级好手无不有
精深的学识和坚定的信念，少了荤腥，馒头咸
菜断不至于使他们像街肆之徒那样， 轻易地
就改变信仰，奇怪的立场转换何以会发生呢？

设想一下， 辩论各方或许都处于特定环
境，比如说无神论者，在塑型的过程中，其关
于世界的所有认知一定会立足于无神论的前

提， 在有神论丝毫不显现的维度中， 关于世
界，他或她没有神的概念，当然就不会从神的
角度找原因， 而是用另外的参照 （如自然现
象）来解释。那些定型宗教没有介入的原始部

落就是如此，“鬼” 这样的多神教概念是后人
解释原始人思维引入的，“狼孩” 永远也学不
会人类的语言。在有神论围城中的众生，情形
也大致如此， 凡事必然依据神的理念来看待
和解释。

实际上如果没有威权方面的考量， 仅从
单纯认知的角度看，面对无限的领域，无论学
富多少车， 扛着小脑袋的人都是柏拉图山洞
中没窥见过外面世界的囚徒， 坚定地相信跳
动的火光映射在洞壁上的影子是不依赖于火

光的真实存在。当旧的信念遭遇悖论，或者发
现另外还有一个自我解释的系统之后， 保有
的、未经批判的体系很容易破碎，加之顶级好
手必须有的好奇心， 探入另外的阵营就不难
想象了， 一个真正的真理探寻者是不会拒斥
新世界的。

理论的演绎总给人貌似圆满的逻辑，如若
我们初始就局限于某个特定文化环境中，其实
是逃不脱枷锁困宥的，从前科学家也拒绝承认
科学本身是不完备系统，留下很多劣迹。 好在
科学有客观对象，终于可以摆脱主观意向的影
响， 涉及人自身的理论学说就没有那么幸运
了。 很多时候在特定的文化语境下，聪明的人
会被愚昧的文化扭曲，弱智者会相信自己是天
才。 我搞不清帝王之家的详情，但有时候会想
到勤劳的崇祯陛下，打小就一堆利益追逐者恭
维着，末了不仅失去对人、对时局的判断能力，
而且还堕入永远正确的“天堂”，步入完全不知
道自己是谁的境地，要不上吊都难。

万能的神尚且解决不了创造一块自己举

不动的石头问题， 人这个智力有限的家伙还
多了情感、 心态等乱七八糟的东西， 所谓思
想、认知的完备根本指望不上。神是否在本质
上是神的问题， 当玩偶一样的人试图用有限
的心智去辨析他在不在的时候， 其实已经给
自己套上了枷锁，有神、无神的立场转换不是
因为神或者非神，而是因为人，是因为永远无
法摆脱认识缺陷的人。 崇祯陛下那般自认完
全正确的宿命自然悲哀， 更悲壮的是当下众
多的家长不仅幻想自己的正确性， 还妄想塑
造出不犯错的后来者，瞬息不停地在思想上、
行动上阻断那些试错的冲动。

老实说， 与其疯狂地认为可以把握终极
世界， 不如谦逊地认同深陷永远无法摆脱的
枷锁，关于神的“敌我”抗争，我就更愿意相信
盟主和圣手有相同的视界，从这个角度出发，
比起有关立场转换的正确与否，“敌人” 的存
在也许更重要。

无法摆脱的枷锁

董改正

多少次听人说起长乐有一片湿地， 那是
观鸟者的天堂， 在那儿可以寻觅到难得一见
的珍稀鸟类。在好奇心的驱使下，选择了一个
晴好的天气，去了一趟位于闽江口的湿地。

从福州出发，近一个小时的车程，就到了
位于长乐梅花镇和潭头镇之间的那片湿地。
沿着长长的河堤走去，一口口虾池依次排列，
已是深秋，虾已经收获，虾池里的水有的已经
排干，有的却还留下一些，我不解其故，请教
同行， 他们告诉我， 这是为了候鸟栖息的需
要，水排干了，不利于候鸟觅食。他还告诉说，
这里的一切，都围绕着候鸟来安排。

此时正是潮涨，潮水涨起，放眼放去，芦
草和大米草在水中， 潮水的涌动加上江风的
吹拂，浪花轻涌、水草轻摇，发出的声响，有如
人的呼吸，均匀而有节奏。一艘小艇载着我们
向湿地的纵深驶去。 站在甲板，眺望江面，时
而有鸟儿从苇草中成群地跃起，在空中盘旋，
时而又成群地落在一片苇草之间， 不见了踪
影，可是，你换个观赏的角度，又可以发现，一
群鸟儿又从苇草中跃起，盘旋在空中，彼此反
复，大有你方唱罢我登场的味道。湿地的工作
人员告诉我， 这片湿地， 处在鸟儿迁徙的道
上，冬来了，西伯利亚等高寒地带的鸟儿往温
暖的南方飞， 或是在这里稍作停留后继续南
徙，或是就在这里过冬，等候着春暖花开时，
它们又循着来时的方向飞去， 等到来年的冬

季，它们又继续飞来。工作人员如数家珍似的
给我道起了其中的一些鸟类，他说，到这片湿
地的鸟儿，如凤嘴燕鸥等，已经是世界濒危鸟
类，全世界也仅存几十只。 鸟儿在这儿过冬、
在这儿繁殖。有些鸟的数量在逐步地上升。听
了工作人员的介绍，我对这片湿地心生崇敬。
记得小时候上山砍柴， 累了就想找个亭子休
息一下，一个旅者，在跋涉的途中，如果没了
客栈，那只能露宿荒郊。 这片湿地，就如砍柴
道上的亭子，旅者途中的客栈，让南来北往的
有了栖息之地。

沿着长长的河堤走进处在河岸边的观鸟
台，这是一排平房。 走进平房，高倍望远镜一
列排开。一位 20 多岁的小伙子正全神贯注地
通过望远镜看着江面。工作人员向他问道，今
天的鸟多吗？小伙子指着远处的一个方向说，
那边有一群野鸭。我走到一台照相机前，通过
镜子搜索调整着角度， 远处的一群黑色的鸟
儿出现在镜头之中，它们有的嬉戏于江面，有
的站立于江岸边，形态各异，有点像黑色的企
鹅，然憨厚中带着闲适。 我按动相机，留下了
它们可爱的倩影。

天空很蓝， 微风轻拂， 让人觉得有些凉
意。可是这片湿地却显得一派生机。闽江口湿
地的管理者正在把湿地打造成湿地公园，将
湿地保护和湿地的利用结合起来， 让它成为
省城福州的一张旅游名片。我看到，湿地博物
馆已经建成，正在装修，他们告诉我，坐在博
物馆里，通过屏幕，可以观赏到湿地鸟类的活
动情况，可以学习各种鸟类知识。

闽江湿地，是鸟类的天堂，也是研究鸟类
的圣地。在这里，我还认识到几位在湿地管委
会工作的研究生。他们是管委会引进的人才，
与他们交谈，他们口中说出了一串串数据，甚
至详细到今年飞来的那只鸟去年曾否飞来。

离开这片湿地，脑际中冒出几行文字，录之：
潮起潮落/鸟来鸟往/岁岁复如是/今朝亦

相同/此景总长在/只是知者少//潮起潮落/鸟
来鸟往/不知今日鸟/是否昨飞来/冬寒居此
地/春暖又飞往//但愿今日鸟/明日复还来

闽
江
口
湿
地
，

候
鸟
的
天
堂

资讯快递资讯快递

“百年华彩———中国水彩艺术研究展”举办
本报讯 1 月 23 日，“百年华彩———中国

水彩艺术研究展”在中国美术馆开幕。 300 多
位艺术家的近 700 件优秀作品汇聚一堂，100
多件珍贵文献档案同时亮相， 展示了百年来
中国水彩艺术的历史和成就。

水彩是美术创作重要的类型之一， 是已
有 300 年历史、 最早传入中国的艺术画种之
一。 尤以近百年来的中国水彩艺术最具清晰
而独特的发展脉络， 并对近现代中国美术产
生了重要影响。此展是一部可视可读的“百年
华彩”宏大史诗。

据悉， 该展由中华人民共和国文化部艺
术司、青岛市人民政府、中国美术馆、中国美
术家协会、中央美术学院主办，北京展后将巡
回至青岛美术馆展出。 （法明）

我有一个温雅帅气的朋友， 他常去大西
北出差。他跟我讲起了西北某个偏僻的山村。

毋庸讳言，中国的西北地区，依然有很多
欠发达的县市，朋友常去的那个地方，就是其
中之一。一个偌大的村庄，卧在蜿蜒绵长的山
路之后，没有几条大街，市场也只是上午有人
卖东西。冬日的下午村里行人稀少，一个大大
的太阳，挂在山梁那边。 朋友住宿在招待所，
招待所是公营的， 很多时候，10 多个房间就
住着他一个人。

他是个好奇的人，待不住，便出了房间四
下里走走。 这样一走，就认识了很多爷们。 这
些爷们 40 多岁， 真不知道他们怎么那么闲，

下棋喝茶聊天，看架势简直就是富贵闲人。他
们见我朋友潇洒不俗，就邀他到家里去。

每次拜访都让我的朋友吃惊不已： 每个
家庭的墙壁上，都挂着书法和绘画作品。他是
颇懂艺术的，但对书画作品上落款的人名，竟
然一个不识。 他们请他赏鉴， 他都是连连点
头：哦，不错不错！看了很多家后，他忍不住问
了，这位是谁？那位是谁？他们睁大了眼睛：你
不认识他们？这位是我们镇有名的书法家，那
位是县里有名的！

慢慢地他知道了，他们识字不多，收入很
低，大多数家庭一个月四五次肉而已，可是挂
书画作品是他们这里的风俗， 不吃肉不添衣
没有像样的家具可以，但是书画一定要挂。没
有多少文化的乡村，生活在温饱线上，对文化
却如此追慕，不急不躁，恬淡优雅，这是个奇

特的现象。
还有一件事让他感动。
彼此熟悉了，他们就常常到招待所玩，朋

友也不高看自己，跟他们能说得来。往往时间
处得久了，朋友间说话会随意，会有一些不雅
驯的话，但他们却不说，不是一个不说，是都
不说。 朋友问：你们并不懂书画的好坏，保持
着这样的风俗有意义吗？他们都说有，答案不
一样，其中有一个说：挂得久了，总有懂的，有
一个出息了，这个村就出息了。

因为投缘，有一天晚上，两人聊着，村民
说：张老师，等一会，我请你喝酒。

不一会儿他来了，手里拎着一瓶酒，拿两
个杯子斟满，真诚请朋友喝酒。

菜呢？ 什么都没有，花生米都没有，就是
喝酒，单纯地喝酒。

朋友说，他从没喝过那样的酒，让人心生
醉意。

这样奇特的村庄在甘肃省境内， 大山之
中，说出名字没人知道，因此不说也罢。

西北某个村

筱陈

青岛黄岛最美村支书事迹搬上舞台
本报讯(记者杨明清)以青岛市黄岛区灵

山卫街道办北窑村的村支书山东省劳动模范
张玉刚为原型创作的现代大型茂腔戏 《支书
张玉刚》于 1 月 31 日晚在青岛公演。

张玉刚， 生前是黄岛区灵山卫街道办北
窑村的村支书。 这个上任以来从未歇过一天
的村干部，把一个贫穷落后的“光棍村”变成
了现代化的社会主义新农村， 用生命演绎了
一名普通党员干部扎根基层、 乐于奉献的感
人篇章。 该戏用首批国家级非物质文化遗
产———茂腔这一饱含家乡风情的戏剧形式，
来传扬张玉刚的优秀品格。

“奇葩”来了， 怎么办？

绘画、书法：李法明
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