



## 冶文彪创造历史密码 道布斯再塑孤胆政客

云外

### 《清明上河图密码》

冶文彪 著  
北京联合出版公司

《清明上河图》描绘人物 824 位,牲畜 60 多匹,木船 20 多只……5 米多长的画卷,画尽了汴河上下十里繁华,乃至整个北宋近 200 年的文明与富饶。然而,这幅歌颂太平盛世的传世名画,画完不久金兵就大举入侵,杀人焚城,汴京城内大火三日不熄,北宋繁华一夕扫尽。在这本书中作者让全图 824 位人物,每个人都有名有姓有故事,佯装、埋伏在舟车轿、酒楼楼阁中。看似太平盛世,其实杀机四伏。作者想象,在画中的叫卖声中,金、辽、西夏、高丽等国的间谍、刺客已经潜伏入画,只待客船穿过虹桥,就一起拉开北宋帝国覆灭的序幕。

### 《老牌政敌》

迈克尔·道布斯 著  
百花洲文艺出版社

狡诈、激情、暴虐、杀戮……权力喜欢这样疯狂的游戏,并对此嗜血上瘾。它如同黑洞,诱惑着每一个欲望的暴徒,一旦进入,你休想逃脱。继《纸牌屋》中老谋深算的弗朗西斯·尼克特之后,作者道布斯又于 2012 年创作了哈里·琼斯这一孤胆政客角色,这一系列包含了本书在内的 5 本政治冒险佳作。故事的一切纠葛源自南非前领导人曼德拉的一本日记,因为曼德拉发现了一些真相,倘若一旦在总统大选之前公之于众,琼博的总统梦将破碎,而恰恰一位报社老板拿到了曼德拉日记的发行权,于是引发了一场绑架案件,国会议员哈里·琼斯受托营救,然而事情并非仅此而已,一系列后续故事展开了……

### 《丙中洛的眼泪》

黄哲/那森 著  
九州出版社

生于云南傣族村寨的阳光女孩儿褚遥,只身在丙中洛支教多年,亲身见证了这一地区基础教育的艰辛与变迁。生活优越的型男邂逅与白富美女友因性格等问题闹矛盾,一人赌气去西藏旅行散心,在途中他救下了事故的货车司机,并结识了同来援手的褚遥。这次相遇让褚遥对褚遥由敬佩而生爱慕,也开始了不辞劳苦的支教生涯,还帮翠兰村筹建了一所简陋的小学。谁料奉献之路远非想象中那般顺利,两人的感情也面临着各种挑战。几经辗转,就在他们为了公益的理想重新团聚时,褚遥却付出了生命的代价……



## 《老生》中人与人之间的关系,人与物、与社会的关系,错综复杂,都要老老实实在实地呈现——

# 贾平凹谈新作: 没有细节一切等于零



宋庄

近几年,贾平凹几乎是每隔一两年就有一部重要的著作出版:《秦腔》(2005 年)、《高兴》(2007 年)、《古炉》(2011 年)、《带灯》(2013 年),还不包括《天气》、《定西笔记》等散文新作和不同版本的选集。2014 年底,贾平凹又拿出了新长篇《老生》。小说的故事发生在陕西南部的山村里,以一个在葬礼上唱歌的唱师作为回忆的讲述者,分四个故事,从 20 世纪初一直讲到今天,时间跨度大致是 100 年,被评论家认为是作家首次借用民间写史的方式创作长篇小说。

### 贾平凹的创作力何以如此旺盛?

在评论家陈思和看来,上世纪 50 年代出生的一批作家在近十几年达到创作的辉煌时段,他们像是比赛,不停地拿出自己最有分量、最有实力也最有代表性的文学作品。而贾平凹的创作道路更为显眼,十多年来,他的每一部小说都是有分量的。按陈思和以往的经验,一个作家大概十年沉淀出一部最好的作品,这其间相对来说是积累性的作品。贾平凹过去的创作也有这样的特点,《废都》之后他写过很多小说都属于积累性的。但新世纪以后,贾平凹的作品几乎每一部都换了一个新角度,无论在叙事还是对生活的认知都有不断的变化,而且这个变化都在同一水平线上,每次都能给文学创作带来新意。

### 如何解读“老生”

“老生”可以理解成一个人活得很久,或是借用戏曲里的一个角色,也可以当作是老生常谈,贾平凹在书中的后记里提出了这几种解释,为了读者不因执著于某一种解读而使思维受到局限。仔细读还可以发现,每一个故事里的人物,总会有一个人的名字里有“老”,也总会有一个人名字里有“生”,他说这一方面是为了应题,另一方面也是为了分散读者的注意力,不必陷在“老生”这两个字所表达出的任何一层意义里。贾平凹说:“这就像是一年的四季,有春天就有冬天,如果说有老生写作这个概念,那至少是秋天以后了,春天的东西都在成长,因此柔软,而老的就是僵硬的了。很多事情在经历过看透之后就不需要一惊一乍,不需要花言巧语了,有啥就啥,很简单,作家到了一定的年龄,或者历史发展到一定程度,都有‘包浆’了。要不就是唠唠叨叨,要么就是没话,很直白。”

如他所说,《老生》中人与人之间的关系,人与物、与社会的关系,错综复杂,他都老老实实在实地呈现,读《老生》像读神话故事,《古炉》里那个善良纯朴又古怪精灵的狗尿苔还在脑子里晃着,《老生》里又走来了墓生。很多人以为,《老生》中引用了《山海经》原文,与故事之间是油水不融的关系,我却觉得,《山海经》和《老生》的思维是贯通的;如果说《老生》是小说纵向地写百年中国,那么《山海经》横向的铺展则使作品境界无限扩大。

### 不能让所有人看到你想要表现的所有方面

我们都认为《山海经》是神话,可是贾平凹觉得,那是真实的,是神在说话。这大概是



他将《山海经》直接植入《老生》的原因之一,以《山海经》原文的四个片段来作为小说四个故事的开始,在阅读中很容易使人感觉是“两张皮贴不到一起”。对此,贾平凹的解释是:“作品分从哪个层次来看。不能让所有人看到你想要表现的所有方面,有人看故事,有人看人物,有人看写法,有人看热闹,看法不一样。所以有人说,《老生》里面的《山海经》看不懂。我说看不懂不看就对了,我小时候看《红楼梦》也不看诗词。”

他说,之所以一定要有《山海经》,是想要在思维和观念上给读者渗透一种东西,同时在写法和结构上起到一定作用,对人物的叙事角度都能起到一种作用。“一是可以溯源,溯中国人思维的源,溯中国山水的源,从而鸟瞰这古老美好又伤痕累累的土地。二是小说结构的需要,我想引导读者去思考,有所思考

了,就不至于觉得突兀。阅读有各种阅读法,不能只看到一个精巧的故事。散漫些读,可以思量更多的东西。我在《山海经》原文引用后也有老师给学生的答疑文字,就是文字外思考的东西。”

### 效法自然写世界的复杂性

《老生》的历史背景非常含糊。正如《水浒传》是写元代还是宋代不那么清晰,如《金瓶梅》没有交待到底写的什么地方。而且贾平凹的作品总是人物众多(《带灯》除外),却没有明晰的主人公。贾平凹从不主张全写一个人,而是喜欢写群体人。“《红楼梦》谁是主人公?贾宝玉?林黛玉?生活中谁是主角?没有主角。”

过去读小说,作家在小说中更多地充当“导游”;这里是村支书家,这里是村长家,村



# 网络小说天价改编的虚妄和隐忧

朱四倍

据微博热搜关键词数据显示,2015 年最受期待的电视剧榜单中,《盗墓笔记》、《芈月传》、《花千骨》等都属于网络小说改编的影视剧作品。截至 2014 年底,共有 114 部网络小说被购买影视版权,年代跨越古装、现代、民国,题材涉及仙侠、悬疑、权谋等。

从数字上审视,网络小说的影视版权出售数量呈现猛增态势,并且价格越来越高,出现了网络作家的作品“谁先卖谁便宜”和影视公司提前“囤货”,顶级小说高达几百万元的影视改编版权之美的现象,直让人吃惊,也让网络作家兴奋。这不是意味着网络文学和影视联姻的春天到来呢?

客观地看,这是对网络文学作为影视“富矿”地位的肯定,改编热与国内影视创作长期遭受“千金难买好剧本”和网络文学自身特性有关。网络小说具有作者和读者双向互动的

特点,加上利益和市场力量的裹挟,网络作家特别重视读者的反映,读者成为小说创作的参与者。作者为了所谓的点击量,通常根据网友的阅读偏向和喜好来对作品进行修改和重构,甚至可以根据读者的在线反馈增设人物和修改情节,这使网络小说拥有了极高的人气,为影视改编奠定了观众基础。

需要指出的是,网络作家有拉长作品字数的惯性——动辄上百万的字数,没有篇幅限制,只要有读者读,作者愿意写,就可以无限地写下去,不少作家并不会刻意设置小说的结构,而是随心所欲,想到哪写到哪,冗长堆砌,而影视则要在限定的时间篇幅内,演绎人物、情节和冲突。并且,网络小说中的人物形象都被塑造成完美类型的,作者可以任凭自己的想象将各种美好的事物加在男女主角身上,这也给影视挑选演员也带来了挑战。如此种种,也为网络小说的影视改编埋下了隐忧。

网络文学改编成影视的热潮,并不都是成功者的身影,也有落寞者。前者如投资不足

百万的国产电影《失恋 33 天》击败同档期的多部好莱坞大片,取得超过逾 3.5 亿元的票房;后者则有《成都,今夜请将我遗忘》改编的电影《请将我遗忘》、《和空姐同居的日子》改编的《恋爱前规则》,同原著小说在网上的广受追捧相比,影视改编的市场反响了了。有些网络小说,尽管已经出售版权,但由于题材、内容等原因,没有被主管部门立项。

网络小说天价改编现象,促使我们更清醒地面对网络文学改编的明显不足——同质化的内容、雷同的风格、产业上的跟风。观察可知,穿越剧一火,穿越剧就扎堆出现;家庭伦理剧一火,公婆、儿媳到处充斥荧屏;宫廷剧一火,格格、阿哥就轮番上阵……这早已引起了公众的诟病和非议。

网络小说天价改编是一把双刃剑,它既是一种过度商业化的表现,在激发更多优秀作品出现的同时,也可能造成不当竞争,在片面强调利益的前提下忽视质量,因为无论是影视还是文学,都需要在商业利益和文化价

值之间寻找平衡,兼顾商业性与文学性、艺术价值与文化价值。更何况,网络小说天价改编背离了网络文学的一个基本属性——成本低廉。这给谁造就了网络小说改编的大量机会,如果价格过高,改编热能不能持续呢?这对网络文学本身来说,恐怕也不是好事。

文学是一种语言的艺术,影视则是关于图像的艺术,两者具有不同的表现手法与传播媒介,可以说,是本质上不同的艺术类型,正如有人指出的那样,最电影化的东西和最小说化的东西,除非各自遭到彻底的毁灭,是不可能彼此转换的。因此,既要看到网络小说改编影视的优势,也要正视隐忧,不能在虚妄中忘乎所以,睥睨一切。



# 我与路遥

厚夫

路遥是我的文学前辈,我是路遥的追随者,我们都是延川人。我少年梦的形成,人生的展开与飞翔,均与路遥、谷溪、闻频、陶正、史铁生等人的文学引导分不开。

路遥是延川县中学的校友,关于他的履历,我的许多老师都能如数家珍。1981 年,他的中篇小说《惊心动魄的一幕》获全国“首届优秀中篇小说奖”后,县中学老师们这样夸路遥:“我们路遥的小说获奖了!”、“我们路遥就在这孔窑洞里住过!”……“我们路遥”,这是多么亲切的称呼!当作家真好,这是我中学时代对文学最直接与最朴素的认知。从那时起,我就用心来遥望路遥,也有了明确的文学创作冲动。

曾记得,中学时期,我经常与三五位同学相约,到县中的后山上,进行所谓的精神会餐;曾记得,电影《人生》在延川拍摄时,我骑几十里路单车,去看高加林和刘巧珍“谈恋爱”;曾记得,在京求学时,我跑遍了大半个京城才买到刊登《平凡的世界》第一部的《花城》杂志;曾记得,1989 年春,已经辗转到西安求学的我,第一次与延川籍的几位友人跑到文学讲座会上找路遥;曾记得,1989 年深秋,我把路遥请到学院作文学讲座,使 1000 多名师生目睹了他的风采;曾记得,1990 年夏,路遥专门写信推荐我,包括我到延安任教也与他无关系;曾记得,1992 年路遥病重后,我先后两次跑到医院去探视……

路遥长我 16 岁。路遥对我好,皆是因为我的外公——一名正直的转业老军人的关

系,他是路遥生前反复念叨的“忘年之交”。

我正式产生撰写《路遥传》的念头,是在 2002 年路遥逝世十周年紀念大会上。我发言时郑重提出渴望具有学术品格的《路遥传》设想,并指出:“直到目前为止,社会上仍没有出现一本拥有学术品格的《路遥传》,这不能不说是种遗憾。呼唤《路遥传》,应是呼唤路遥本体研究的一种重要成果的出现。”我当时就暗下决心,自己撰写一本介乎于文学与学术的《路遥传》。

机遇总是青睐有准备的头脑,至少对我来说是这样。2007 年夏秋之际,我受学校委托,筹建并建成国内第一个集纪念、研究与文学交流功能为一体的“路遥文学馆”。我在筹建文学馆时,也有意识地搜集路遥的各种资料,给日后撰写《路遥传》做准备。

我清楚地记得,2007 年 9 月 18 日是文学馆完成布展的日子。那天晚上,连日劳累的我倒头就睡,鼾声不断。那晚,我做了一个梦,梦见路遥一直跟我说话,梦见他还像生前一样鼓励我。

2007 年 11 月 17 日,也就是路遥逝世 15 周年祭日,路遥文学馆正式开馆。我在开馆致辞中认真表达了“感动无处不在,感激铭记心间”的心情。

这些年,撰写《路遥传》一直是我心头的一份责任。经过长期的资料准备,我于 2010 年寒假正式启动了撰写工程。为了真实体验与感受路遥当年艰辛的创作过程,我基本采用手写方式,我的本职工作是教师,每学期要上大量的课程,要撰写大量的科研文章,要进行行业文学创作,还要完成所担任的行政工作。这样,我的主要撰写时间只能集中在

寒暑假。当然,我也充分利用其他一切可以利用的业余时间。

要写出一本有学术价值、能够靠得住的“信史”,最核心的工作是对资料的收集与甄别。路遥病逝后,社会上出现大量回忆文章,这虽有助于传记资料的收集。但是,许多撰写者按照自身的立场叙述事件,既存在着“为尊者讳,为亡者讳”的情况,也存在着记忆不准与夸大事实等情况。这就要对材料进行认真辨析,而不是盲目引用。为了弄清楚某些小问题,我多次查阅各种资料,多次走访回忆者了解情况。当然,路遥大起大落的人生状态也常常影响到我的写作,我许多次因为陷入无限悲伤而停笔不写。这样,就势必写作停停、停停写写。但我可以负责任地说,这本传记的撰写是下了一番苦功夫的。

在撰写《路遥传》的过程中,我深刻理解了古人所言的“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚忍不拔之志”的深刻道理。路遥就是这样一位拥有“坚忍不拔之志”的作家,敢于花 6 年时间创作一部六卷、一百万字,反映中国当代城乡社会巨大历史性变迁的史诗性小说《平凡的世界》。他既敢于忍受创作过程中常人无法想象的艰苦与寂寞,也敢于迎风而立,挑战“唯升是举”文坛的风气。创作完《平凡的世界》后,他在给友人的通信中说:“当别人用西式餐具吃中国这盘菜的时候,我并不为自己仍然拿筷子吃饭而害羞。”时间证明他的坚持是对的,读者把他抬到茅盾文学奖的领奖台上。撰写《路遥传》的过程,也是我深入学习与研究路遥的过程。我时时以路遥为榜样,坚持打穿“一个人的战争”。

作家的生命长度是其作品来决定的。作为深受路遥影响的作者,我有责任也有义务做好路遥人生与精神的解读工作,给社会提供更多“向上向善的正能量”。唯其如此,我才能对得起自己的不懈追求!

这就是我与路遥的故事。  
(本文节选自《路遥传》前言)

## 新闻出版广电总局征集全民阅读海报、摄影作品

本报讯(记者苏墨)1 月 16 日开始,国家新闻出版广电总局启动首届全民阅读公益海报、摄影作品有奖征集和评选活动。

此次征集活动主要包含公益海报和摄影作品,内容要求突出加强中国梦宣传教育,培育和践行社会主义核心价值观,传承和弘扬中华优秀传统文化的特色,能够激发人民群众的读书热情,推动全民阅读的社会热潮。其中,公益海报的画面设计要展示书籍中所蕴含的深刻思想,体现阅读可以赋予人强大的精神力

## 《中国当代杂文精品大系(1949-2013)》出版

本报讯 近日,金城出版社推出《中国当代杂文精品大系(1949-2013)》。该书以时间为经,以代表性作者为纬,突出思想性、文学性、史料性,全面展示建国后、特别是新时期杂文创作的整体风貌,基本囊括了当代中国的代表性杂文家。

## 中国诗歌学会推动诗与“网”融合

本报讯 中国诗歌学会迎春诗会暨与人民网合作意向发布会日前在天津举行。会议强调了移动时代新媒体对诗歌的影响,表示在办好会刊《诗志》的同时,将充分利用网络媒体的快捷传播优势,做大做强诗歌

网;新的一年将更好地运用移动新媒体技术,让“中国诗歌学会”微信公众平台得到更广泛的传播。会议认为,中国诗歌学会有能力有必要与国内媒体强强联手,为中国新诗健康发展作出积极的贡献。(尹琪)

## 最感动我的一本书 征文

## 拥抱人生智慧

嵇振颐

通读《菜根谭》,犹如一场穿越时空的对话,倾听作者讲述人生智慧。

全书融儒、道、释之智慧结晶,人生奥秘和终极情怀跃然纸上,上至治国、平天下,下至修身、治家,人世间大道无所不包。正因为书中包罗万象、发人深省,因此古人做出如下评价:“嚼得菜根香,百事可做。”

每个人都能从《菜根谭》中收获自己需要的东西。政治家能觅到治国安邦之策,如“议事者身在事外,宜悉利害之情;任事者身居事中,当忘利害之虑”。企业家能寻到立足商界之则,如“龙利毋居人前,德业毋居人后,受享毋逾分外,修为毋减分中”。教育家能找到教学育人之方,如“教弟子,如养闺女,最要严出入,谨交游”。佛家能悟到超脱随缘之道,“释氏随缘,吾儒素位,四字是渡海的浮囊。盖世路茫茫,一念全则万绪纷起,随遇而安,则无人不得矣。”真可谓仁者乐山、智者乐水,各取其需,各得其所。

俗话说:“做人难,难做人。”无数历史典籍,不厌其烦地教诲为人处世之道。《菜根谭》也没有疏略“做人”这个人生第一要务:“做人无甚高远事业,摆脱俗情便是名流,为学无甚增益工夫,减除物累,便臻至境。”短短的一句话,便勾勒出如何为人处世的图景。很多人眼中,成功似乎是人生的唯一要义。正是抱着这种思想,他们被套上沉重的枷锁,每一步走得都很吃力。其实,做人并非一定要取得丰功伟绩。积极向上是应有的人生态度,不过也应该做好努力后依旧平庸的准备。历史上有所成就的人终究是少数,大多数人只能是凡夫俗子。有了这个消极性防御,才会在失败到来时不至于手足无措。只要除掉外物诱惑,便可达到至高无上的境界。没必要为了所谓的成功扭曲自己,一切随遇而安。

《菜根谭》词句简练明秀,婉约优美,它亦骈亦散,融经铸史,兼采雅俗。它似语录,却有语录所没有的趣味;似随笔,却有随笔所不易及的整饬;似训诫,却有训诫所缺乏的亲切醒豁;且有雨余山色,夜凉钟声,点染其间,其语言清丽有味,风月无边。它没有华丽的词藻,却将人世间为人处世之道讲解得淋漓尽致,那些经过千百年锤炼过的精髓才是它真正意义的所在。

书中的很多文字,对于精神空虚的人来说是一把良方。因为工作生活节奏太快,人们少了与自然亲近的时间,少了思考人生与未来的悠闲。这个时候,真该静下心来好好读一读《菜根谭》,它如一溪清泉,能涤去我们焦躁的尘埃,化解我们心灵的积郁。

东方已经初染白。漫漫人生之路,有这本书的陪伴,我不会再彷徨与迷茫。我愿与智慧为伍,与灵魂共舞,嚼着菜根的淡淡清香,从容淡定驶向远方。