

中国文章的“章”，乡镇的“镇”

黑陶

虽然近海,但在浙江上虞章镇,它世代所拥有的,仍是我熟悉的那种喧嚣自暖、色味斑驳的内陆式生活。因为,连绵苍翠的四明山为它挡住了从东方吹过来的咸涩海风。从沉闷的中巴内下来,满视线所呼吸的,便是突然涌现的、夏秋上来的……章镇气息。

空旷的偏于镇尾的小车站,一面旧墙上已被风雨漫漶的演出海报,臂弯里的篮中装了活鸡和柏枝米糕的蓝衫老太……我们向镇中走去,旧街布店前的法桐树荫下,两个男子在凳面被磨光的小方凳旁坐着喝茶;狭小音像出租店内的那位少女,在巨幅“还珠格格”的印刷图片下,正埋头读一本花花绿绿的杂志……

到达的丁字路口应该是章镇沸腾世俗生活的中心。载人的机动黄包车挤成一团,“华联超市”将彩电、落地电风扇、塑料浴盆、散发油味

的新自行车、糖果、制作八宝饭的小包装原料等几乎所有商品都搬上了街道(因此幽暗的店堂里——为省电而关灯——显得格外空空荡荡);庞大熙攘的农贸市场就在近旁,透过瓜菜肉蛋的繁忙交易,我看到的,是黑暗里当地居民鲜红强劲的蠕动之胃。章镇还是葡萄之乡,结实的、紫色的、沉甸甸的硕大雨珠子成排成堆地积聚,泼落在小镇各处。收获的汁液在空间喷射、激射的、舌尖的……汁液,如此甜蜜。

章镇,跟中国文章有关的这个古老小镇,我和A君来此寻访的1900多年前在此疾写文章的寒门王充,如今何在?

王充(公元27年—公元约97年)含满茶香。浓厚的白云,无边无际起伏茶树的青色群山,断续而悠远的鸟鸣,正午寂静却强烈的阳光底下,墓地清凉,王充和他线装的《论衡》含满茶香。这里是自然世界的偏僻一隅,风向着遍植茶树的无人山凹轻轻走去,一只蜻蜓的翅膀,在蟋蟀草的叶尖,变幻银

梦似的斑斓细辉。

章镇的喧嚣已在遥远的另一个地方。在此之前,从章镇出来,烈日下沿发烫的104国道步行,再拐进山里,穿过一个破败的国营茶场(团团浓阴下碉堡状的青砖建筑很是奇特),终于,我们找到了在此长眠的前辈王充。

大地所吞吐的清淡茶香包围并浸润着这个生前“贫无一亩庇身”的哲学家的轻细喘息。就是前世的孟轲和荀卿,近世的扬雄、刘向和司马迁,都不及他的才识和德行——同乡挚友谢夷吾曾这样上书朝廷力荐王充。然而,这位在中国哲学史上具有里程碑意义的人物,还是贫病交加,于垂暮之年凄凉地病逝于家中。“文章憎命达”?!又一个多么让人悲伤的典型!

但是,尽管身处寒微艰难的环境,他的脊梁始终骄傲地挺直着,无论面对世俗或意识领域的权尊者,王充所表现的,始终是“我与你平等”的无畏果毅的任侠姿态。孔孟在西汉时已渐渐被神化为“圣”,而王充在他的《问

欧阳

以人类的经验,丰富的认知积累和过往的实践经历,对当下或者未来的路径走向助益良多,典型如经济学家的预测和趋势判断大致就是如此,虽然对错只有老天爷才知道,但是人们还是愿意相信这些基于旧思维的预判。第一个吃螃蟹的人开创了一条吃货道路,在佩服之余,长得像螃蟹一样的巨型蜘蛛能不能入口,冒进的人会听信首位吃螃蟹的白痴吗?这个就不好说了,比如成功解释了过往经济生活的经济学家对未来趋势的判词就不靠谱。

话说回来,我们不能太过于挑剔,就旅途的决断而言,没有经验的前行必然附带主动的色彩,很多时候基于经验的决策才是正选,难的是到底应该依据经验,比如经济学家教学模型般的逻辑推演,还是该摆脱经验的掣肘?这的确是个僵局。

空城计是国人再熟悉不过的故事了。司马懿心思缜密,做事从不盲动,孔明一生谨慎,决策行事绝不会置身险境,这是诸葛亮和司马懿先生在多年实践中总结出来的智慧,两个人的经验都历经事实验证。于是,司马懿看到城下稀疏的几个老兵时,断定诸葛亮有诈,空城的表现之后定有雄兵,只得退兵而去,赢得这一回合的孔明,立足的时间检验过的经验,不同的是他脱离了自身原有的轨迹,固然这样做很冒险,因为并不能确定司马懿是否也会“胡来”。

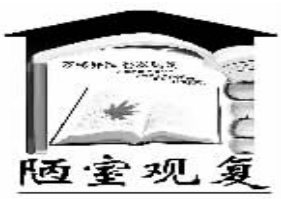
事实上,无论是个体还是群类,不管是追不得已还是心血来潮,都不会老老实实地在轨道上行走,一些时候还会跑到轨道外面去乱晃,就像诸葛亮孔明。当经济学家感叹为什么自己的队伍总不能预测经济运行轨迹的时候,不知道他们在数据模型之外会不会考虑这样的状况,至少就人的行为模式而言,现在还找不到准确的数字化模板。

权当是闹扯了,现在的国内的经济学家都自认为是生活哲学导师了,不说点不着调的话有失哲学家风范,让人向往的是另外一面。比如说创新,像产业升级、科技创新之类,都是实实在在的玩意儿,俺不懂科技,也没有涉事过产业,但急切渴望这些可以改善大众生活的东西芝麻开花。问题是怎么样在旧途上开出新花恐怕也不只是土地的问题,更多的情形下关涉的未必不是观念,也就是说不仅是机械的经验,可能更形而上对待经验的态度相关。

紧跟在那些着力培养乔布斯的首长后面,祖国能有50个乔布斯来美化老百姓的生活,真是俺急不可耐的幻想。这让俺想起乔布斯的一个故事,据说当他看到打印机(也许是复印机)配置的鼠标后,高层建筑地对研发部门下令说:马上给俺整一个出来。研发的同志们觉得老乔脑子有点问题,因为根据经验,习惯了敲击字母输入命令的天才们确实不知道鼠标有什么用。等到文字命令模块图标化后,鼠标帮苹果电脑横扫江湖。按乔布斯的说法,不要说民众,就是他手下聚集的那些天才,也就是“那些白痴”根本不知道未来,所以他要告诉人们未来应该是什么样子。

说实话,我不觉得乔布斯老爷有多强,他只是运气好,像他这么自信的人海了去了,咱还有比他更牛的人,自信到要培养几十个乔布斯来做跟班,就是不知道有没有乔

经验靠不靠谱?



布斯那样的好运气了。不过呢,乔老爷还是要佩服的,他和孔明一样跳出了旧有的经验局限,这不是常人所能做到的。那些个想成为乔布斯或者想培养乔布斯的人,寻迹旧路的刻苦和勤奋显然是不成的,经验在告诉你还蕴含着另外的一层意思,需要明白,惟有突破旧的轨迹才有创造,如此,想必应该接受各式各样的试错,不只是实践上的,更可能是思想、观念上的,因为创新必然会遭遇没有经验可资借鉴的时刻。比起实际的技术手段,想法上的羁绊更毁人:巨型蜘蛛能不能吃就先有想法……

作为知识、文化积淀的能动主体,确实难以跨越经验的范畴,人总是以习惯旧思维来对待新事物,简单如代替孩子判断对错的家长。不过,倘若“家长们”真的想望子成龙,是不是该松松缰绳,留一些撒欢乱跑、胡思乱想的时光呢?想想,和谐的日子里,咱断不会像孔明那样以命相搏,却可能发现指路的鼠标,多诱惑啊!

“一条脊”下的往事

何申

塞北山村早先盖房,没有“洋灰”(水泥),用木料四梁八柱起着(三间),屋内打“隔断”(墙),隔至房檐下,檐以上是相通的。称“一条脊”。房脊在屋外,房樑在屋内,为何不叫“一根檩”?社员说,檩是一屋一段,脊呢,多长都连着,屋子不光三间,还有五间六间八间通着,故称“一条脊”,准确、形象。

我初到村里,住房东家西屋,往炕上一躺,吓一跳,房顶挺高,烟熏火燎的黑乎乎,跟望夜空差不多。屋门关与不关一样,堂屋大锅温泔水的酸味,从头顶上弥漫过来;大猫带着小猫在炕上走来走去;椽子之间有燕窝,偶尔喳喳几下;东屋女主人的纺车嗡嗡响,小油灯把她的影子抹在房壁上。夜深了,两屋的呼噜声,咬牙声梦话连在一起,在空旷的屋顶交汇撞击,分贝扩大了又传回来。后半夜,大人起床,叫小孩子下地尿尿,溢得瓦盆哗哗声。天微亮,那屋一有动静,这屋就听了,就知道了该下地干活的时候了……

1970年初夏,公社建广播站,临时抽我。住的那排旧房子,一溜十来间,抽屋两步就是炕,房顶“一条脊”。晚上躺下睡不着,就隔空闲聊、瞎逗。有男的专逗老“铁姑娘”妇女主任:“铁大娘,咋不吭声呀?黑灯瞎火想谁呀?”铁说:“老娘想你呢,小子你过来吧。”“那我就爬过去啦!”“来了看我掐死你。”有时谁的家属偶尔来,半夜碰响了什么,墙那边说:“没事,我们都睡得像死猪,没听着。”

广播站和电话室在把头一间。电话员小翠姑娘眉眼俊俏,白天她值机,吃了晚饭我广播,她出去,播完她来我走。隔壁住梁副主任,原是兽医,小细胳膊,天生兽医材料,大牲口肠梗阻,得下手术,但这位不掏牲口了,造反,净“掏”人家脖子。

有一天晚上有月光,也不知村里有什么工作,院里只剩下我俩。发电机停了,一片寂静,我要回我的屋,小翠突然抱着啥关门很紧张地说:“哥,今晚你别走了,我给你……”

接力出版社新书品鲜会发布新书预告



本报讯 (记者周倩)1月7日下午,接力出版社在北京举办“奔跑吧,接力!接力出版社2015年新书品鲜会”,著名儿童文学作家葛冰、《中国汉字听写大会》、《中国成语大会》栏目总导演关正文、《百家讲坛》主讲人张一清,著名科普作家吴祥敏,著名漫画家夏吉安,著名阅读推广人李一慢,著名生存教育专家张永将共7位“阅读领跑者”,揭晓了接力出版社2015年重点新书。

“校园大精小怪”系列图书将千古奇书《山海经》中的精灵形象融入现代校园生活,成为引领少年儿童在趣味阅读当中破解成长

难题的幻想小说;《中国成语大会》系列以及百家讲坛系列之《解码汉字·王朝名称有讲究》引领青少年关注国学;“酷虫学校科普漫画系列”新书,让孩子畅游在漫画王国;法国动画大师杜莱的创意玩具书《空间创意4D游戏书·洞》让孩子在游戏中开发思维;“荒野求生少年生存小说系列”填补了图书市场青少年生存教育类图书的空白……

记者在现场了解到,以专业从事青少年读物出版为己任的接力出版社在今年会以少儿文学、国学、少儿励志生存类图书为重点,将亲子互动阅读推广进家庭、学校。



梦想是不会记得你说过的什么,它只会记得你做过什么。

陈德根

国庆假期去周庄,是一场说走就走的旅行。

这是我和妻第一次去周庄,对四岁的儿子来说,算是他记事起第一次出远门。见我和妻临行前一边准备行李一边低声商量路线,儿子兴奋热烈地问,爸爸,咱们是要回贵州看爷爷吗?

想起爷俩俩面都没见过,我莫名地感到难过,强忍住内心的酸楚,我挤出几丝笑容,说,我们要去一个很古老的小镇,那里有船和数不清的桥。

妻起初是极力反对的,理由是黄金周出行,恐怕是落个人看人的结果。经不起我搬出的亲子游的机会难得,人看人才显得热闹等等说法,她苦笑、妥协。

原计划是要回老家看我父亲的,父亲没让我在电话里把话说完,打断我的话茬,说,到处人山人海的,七天假日,往返四天,何苦呢?我仿佛看到他使劲摆着手。我听完,有些泄气,一时不知说点什么才好。他猜透了我的心思,劝我,我身子骨结实着呢,放心吧,以后工作不忙了再来,再说,我也可以去浙江看望你们的嘛。我不由想起新闻媒体对节假日出行的报道,心里便发慌,于是不再坚持。而选择周庄,更因为旅途不近也不远,仅半天的行程。

虽然有意避开了“十一”当天,但是次日在汽车站看到熙熙攘攘的人潮,还是让我们捏了一把汗。在售票窗前,售票员和颜悦色地

故乡的云

周庄古镇。

景区内,有人在水面上泛舟,有人在桥上和街头漫不经心地闲逛,时间仿佛慢了下來。我们高兴得还是早了些,10点钟不到,人流突然淤积住了,好几拨堵在桥上,进退两难,我惊讶于如此多的人,究竟是从何处汇集而来的。

去往沈万山故居的小船上,和我们拼船的是一对黑龙江佳木斯的父女和一对辽宁大连的母女,北方人的豪爽,着实让我开了眼界,他们说说话嗓门大,冷不丁一听,像是吵架。那位50多岁的父亲一路上紧搂着还在读小学六年级的女儿的肩膀,疼爱之情溢于言表。女儿寡言少语,父亲恰恰相反,很是健谈,对我们说,他和妻子属于晚婚晚育,好在岳父岳母健在,平时一家人工作的工作,读书的读书,在城里和乡下各过各的日子,很难聚在一起,这不,遇到“十一”长假,夫妻俩一商量,兵分两路,妻子去乡下陪行走不便的儿媳,丈夫带女儿到江南长见识,说起这些,那位父亲的眼眶红了,他偷偷背转身,用手臂抹眼泪……

我不由又想起自己独自一个人在老家乡下种地的老父亲。

《财富中国》首发式在京举行

本报讯 2014年12月28日,《财富中国》新书首发式暨新常态财富资本论坛在京举行。

首发式上,著名经济学家、《财富中国》作者董志龙表示,随着国企改革、金融业向着“利率市场化、汇率市场化、人民币国际化”方向的“破冰”深度改革,中国改革开始进入惠及13亿人口的“保障体系”改革。而在《财富中国》一书中,董先生以财富

为着眼点,跟踪中国社会财富增长的轨迹,揭示地标上的财富部落,展现财富新贵移动互联网与中国财富形成的过程,梳理了改革开放以来的五个梯次和层面的财富浪潮,描绘中国财富形成的渐进之路,探讨了财富增长的模式与未来经济发展的策略,展示了中国社会财富发展轨迹,并带来更深刻的关于新常态下经济发展的广泛思考。(杨文)

中国榜书年会暨书画作品展在京举行

本报讯 2014年12月28日,由中国榜书艺术研究会主办、中视北斗传媒承办的中国榜书书法精品展在北京举行,本次书画作品展共收集了近百幅佳作进行展出。

2014年是中国榜书艺术研究会飞跃发展的一年,这一年中,大型专题片《中国榜书》由新华社音视频部开拍,中国榜书2014高峰论坛在浙江嘉善举办,中国榜书艺术研

究会书画院在香山成立。现场由邵华泽、任之通、徐小杰、郁建国等为《中华瑰宝》杂志揭幕,庆祝《中华瑰宝》创刊成功出力。该刊物为月刊、大16开本、100页,全彩印刷,使中国榜书艺术研究会又有了一个更为广阔的展示平台。杂志主要内容为:文化艺术研究、文化现象点评、文化品类推介、书画艺术交流等。(周彬)

行者

(一)

如今到国外旅游、休假,无论走到哪里,只要有网络,有信号,打开手机,你可以与在任何地方的亲友即时联络,可话可视,方便极了。而这在十几年前,还几乎是不可能的;如果倒退三四十,则无异于科学幻想了。没有经历过通讯落后年代的人,很难体会这改变了世界的巨大变化。

远的再说了,改革开放初期,一个机关、一家企业,能够有一部电话,已经是很“先进”的了。笔者插队的山西农村,还在使用那种现在只能在描写“旧社会”的电影里才能够看到的手摇电话机,要靠人工一级一级转接,才能与要找的对方通话,而我在农村六年,除了八里地以外的公社所在地,没有叫过任何一个更远的地方。对于更偏远的农村来说,“通讯基本靠吼”,可谓实情,并非嘲嘘。

有了对比和反差,你不能不感叹人类智慧的无穷潜能和科技进步的日新月异。

网络门外杂谈

(二)

最早知道网络的存在,是上世纪90年代初从国外的朋友讲述中一知半解的,那时,觉得它离我们的生活太远,并不在意。没有想到的是,网络发展会这么快,短短十几年,不仅在中国迅速普及,而且已经成为现在的年轻人须臾不可离开的工具,以致有人夸张地说,一旦网络断了,年轻人恐怕都不知道该怎么生存了。

是的,当今社会生活中,网络无所不在,无时不在,离开了网络,虽然不至于无法生活,但确实会有许多不便,需要付出更多的时间和精力,这是人人都能够感受到的。

对于中老年人来说,网络是不是生活的必需品呢?我曾经以为未必,甚至一度以不通

过网络依然满足生活,完成工作而自得。然而,生活本身教育了我,我无法再拒绝网络。

先是儿子远涉重洋去留学,彼此的牵挂是必然的,保持经常的联系是必须的,而且需要尽可能便捷的方式,于是,网络自然而然地进入了我的生活,继而,工作中需要通过网络处理的事情越来越多,你拒绝使用网络,就意味着被排除在工作之外了。于是,网络逐渐成为我工作的主要工具。我想,这样的经历,大约也是许多中老年朋友的切身经验。

网络以其前所未有的实用性优势,改变了这个世界,改变了人们的生活。

尽管如此,我于网络,基本上还是个门

人在他乡

打工文学概英 30

外汉。所谓“基本上”,是说多少也在使用电脑和网络,譬如写稿子、看新闻、搜索资料、收发邮件、与亲友通话聊天等等;所谓“门外汉”,是指不懂许多程序,不会更多功能,甚至不知道除了上述那些还能够做什么,即使是十分普及的网购、网银,都没有使用过。

不过,我对网络多少还是有些体验和感悟的。

一方面,我真切地感受到了网络把世界的范围收缩了,把人们的关系拉近了。从可话可视的意义上,地球真的成了一个“村”;从彼此交流的角度看,人与人之间的了解确实深刻多了。我想,这些对于社会的发展、进步,无疑是积极的。

另一方面,网络进入生活,带来方便的同时,也产生了诸如隐私泄露、网络诈骗等问题;网络信息量爆炸式增长的同时,又产生了良莠不分、真假难辨的问题……这些,算得上网络“副产品”,虽然一再努力防范,终究无法彻底消除,如何兴利除弊,还需要人类的智慧。