

在理想与物欲之间没有人可以幸免,我们要检讨什么?是“娱乐至死”?是精英失语?还是利益洪流中理想的逝去?不同身份、地位以及不同利益团体的人给出的答案应该是有差异的。只是站在一个族群中,面对仿佛是一个独行者的巴金先生,或许确有一些东西在触动我们……



洞见

以当代文学参与者的视角,说到20世纪上半叶最有影响力的作家,一般的认识是鲁迅,凭直觉人们认同响鼓重锤在嘈杂的鲁迅中,有最强的冲击力。然而,“回到那个时代”的研究者发现,在文化青年中,在思想层面,拥有更强影响力的是巴金,是他的“三部曲”,《激流》、《爱情》、《人间》等——在不知不觉间改变着世俗行人生活的轨迹。果真如此的话,问题是巴金的作品何以会有这样的力量?无声细涓何以会穿

透表层坚硬的土地?

论尖刻和犀利,鲁迅是无人能及的,然而就如《祝福》惨淡的人生,《边城》绝美的意境,或者还有郁达夫笔下“迷途羔羊”的细腻柔情,所展示的无不是一隅的画面。而巴金,可以说是以其洞见勾画出了那个时代的巨幅风景,“所要展示给读者的乃是描写过去十多年间的一幅图画”(《激流》总序)。尽管因为年轻,画卷还不够完整。

作为非专业人士,站在象牙塔外旁观,也许您就能够看到,《激流》不只是以“一个大家庭的没落和分化来再现封建宗法制度的崩溃”那么简单,也不只是革命潮流对青

2005年10月巴金先生离世,在叹息声中,有媒体概括说,这“标志着—个时代的结束”。也许吧,之后的近十年里,关于巴金,热络的声音逐渐归于沉寂,到后来,除了职业层面的研究外,不知道还有多少人游览他构筑的世界。然而,在巴金诞辰110周年(11月25日)的日子里,曾经的思虑再次被激活,许多有影响的媒体又开始重新回忆巴金曾经说过的话语,文艺界也举办了一系列纪念活动,作家王安忆提出:“应当将这个日子当作—个检讨的机会”。

总有一些东西我们难以忘怀。巴金先生并不是“人民作家”这样的称谓可以概括的,无论是作为一个文学大师,还是做一个“忏悔者”,无论是在文学层面,还是在文人感性化的思想领域,不管是抱持赞誉的立场,还是

相信贬抑的态度,人们都可以看到他的努力——不用文笔还原自身所处的那个时代,还竭力去修复那个时代扭曲的身影。他似乎是一个特殊的符号,被幻化为“中国当代知识分子的良知”,漂浮在烈日下,漫游在夜空中,最终渗透进血液,在绵延的文明之墙上,蚀刻下深深的痕迹,让您难以抹去。



遗憾的是,生活就是那样,到今天人们仍然熟悉道德场合的高谈阔论出自男盗女娼的皮囊,正是生活在生活中的荒诞,《家》的时代并没有完全过去。

不管在客观上做到了什么样的程度,年轻的巴金无疑是那个时代最具洞察力的智者之一,在他的笔下,不是情绪化的控诉,不是有选择的批判,而是对人、对社会翔实细致的解剖,冲破牢笼未必就一定有圆满的归宿,比如觉悟,然而牢笼必须有人去砸碎。

年一代的冲击。在新与旧的交替中,传统与现代、家庭与社会、个人与家族,甚至是个体的内心深处,激荡着难以调和的冲突,也许作者并未自觉地意识到,但通过其笔墨的再现,我们可以看到生活、人性的荒诞。的确,人性是十分复杂的,“他的头脑并不像评论家所想象的那样简单”,觉新不是榜样,高老太爷也不是魔王,不过真诚坚守的卫道士可以心安理得地凌弱妇女,比如婊子,作者所花心思最多的觉新,心底里虽然有着是非和爱憎的界限,但在这个颠倒的世界里,却以一个维护者的角色,享受了一段平静,或者还甜美的生活。这怎么可能?

声称“永不忏悔”的作家不同,他没有停留在表层文化上,而是从自身出发,在忏悔的思绪里追问自己。

为了私人的保全,为什么会放弃理想?大事件中个人应该负担什么样的责任?

人从来就不是自由的,然而人是自主的。语言的乌托邦只会颠倒话语者和话语的关系,使话语者沦为话语掌控的奴隶,空话、假话无法构建美好的未来。一些时候,是由于苟全于乱世,而是因为利益的攫取,人们自觉不自觉地置身于灵魂的奴隶,这难道不比肉体的奴隶更可悲吗?这是为什么?

只是小心地打开了一道门缝,让您看到历史或者是心灵仓库中堆放的一些杂草败絮,却又不振臂召唤人们去清除掉。说实话,我不认为这是什么污蔑,倘若确实如此的话,反而觉得这才是真实的生活。联系到他所处的时代和环境,能够做到唤醒昏睡的人们已经很难了。他不是勇者,之所以“只说不练”,也许是不敢,也许是不能,对一个远去的逝者,除了他毅然独行的背影,我们已经无法追问。

的确,巴金先生不是泰山矗立,能够为我们阻断海上刮来的飓风,他也不是夜空北斗,能为我们指明方向,他的洞见,他的追

问,顶多只是给我们提供了生活以及思想上的参照。可能,可能就像立地的一棵树,就像空中曼舞飘飞的一根羽毛,如果您在风中正露野行走,如果您不是基于对风暴的退避,以手遮目,而是抬起头举目远方,您就会看见它——巴金依然是伟大的。

智者独行

巴金的背影

反思

新世纪重谈巴金先生的意义,专家们几乎都不太看重其旧时代的作品,而是把着眼点都集中在改革开放以后的反思上。很多人把《随想录》与新时期的启蒙运动相联系,并从文学“干预生活”的范畴来解读,试图以文学生活的角度介入现实生活的价值重塑。就当今天的价值而言,我们无法评价这样的期望,但从“奉旨”描绘美好未来到独立思考,到超越时代生活的人性反思,这确是当今需

背影

人们习惯于让英雄来担当那些能听到响动的大事件,如耶稣之于基督徒的灵魂拯救。在另一方面,理所当然地让反派个体扛起了恶行,如慈禧统揽的罪责。类似于此的荒唐说辞,今天仍是一些人遮蔽真相的理由;很多人有选择地忘记不就是如此吗?可喜的是,责任追诉已经成为当下现实的法律。

那么旁观者呢?是不是就可以逃离谴责和责任呢?巴金认为自己不能,实际上就诞生生活和他亲历之下凹凸不平的时代,他一

要真诚琢磨的问题,特别是在重新梳理传统文化的时候。

客观地看,即便是一个单纯的乡野农夫,人们要真正地了解其性格也是困难的,面对一个历经时代反复雕琢的“大人物”,其性格的复杂性更是无从把握。慰藉的是,在混沌的烟雾中,仍能看见清晰、光辉的身影。就像《随想录》,是一部碎片的集合,也是自成一体的鸿篇巨作。自揭伤疤,挤脓疗伤的巴金先生,作为大事件震荡的受害者,没有像施害者、受害者身份转换的一些人那样,在抱怨中将罪责无来由地归结到他者个体身上。与一些

个人担当不起文化层面的反省。环视眼前的现实生活,面对年轻一代逐步弱化的精神追求,面对知识兴趣被挤出的感官生活,忧虑的博学之士以群体的身份正担负起回归“启蒙”之重任,比如当下的书院、讲堂。问题是如果知识的承载者(特别是作为群体的精英们)不能达成自启蒙,不能脱下皇帝的新衣,企图让以虚言牟实利的群类得到启蒙,这,如何能够?

我们需要真实话语的环境和生活。就像巴金先生留下的背影,也不是伟岸无暇。贬抑者认为其态度并不鲜明,抑或是“只说不练”,这些说法并非强词夺理。巴金的的确

平凡的世界,不平凡的心

自己人没了,那个生自己养自己的村庄低了。院子里的蟋蟀叫了一整个晚上,父亲起床下地,母亲做起饭来,平凡的一天重新开始。不一样的是,我对生活有了更深层次的理解。

母亲盛饭的时候,我发现她的白发,那是被风霜催白的。父亲像往常一样,不怎么爱说话,但是我记得每一次交学费的前几晚,他是那么爱抽烟。平凡人家的苦,只有平凡人家知道。在我读完路遥小说后,这一切我更加真切地感受到了。那年冬天,我背起铺盖,像孙少平一样,开始了打工之旅。

以前总听人说,人生是一场旅行,我觉得这话很不靠谱,受苦受难怎么能叫旅行呢。读完《平凡的世界》后我才知道,我们真的都是在途中的人生,聚散离合,几多生死。如果不能彻底颠覆它,为什么不把它当成旅行呢?路遥早就告诉了我答案。

流水线工作的日子,就像流水线上的产品,单一,枯燥,按部就班,在预知中等待最后的结局。我被老工人欺负过,被小组长怒骂过,被别人嘲笑为笨手笨脚的傻子,甚至差点误把手指伸进高速旋转的机器里。我是个平凡的流水线工人,但我也有着孙少平一样不平凡的心。

利用省吃俭用的钱,我买了一本属于自己的《平凡的世界》,放在床头,放在离自己最近的地方。学着孙少平借阅览室为数不多的图书,一本读完,接着一本,全部读完,全部再读一遍。我的的人生风风火火,不会再躲在被子下面,不会怨天尤人欺负我,不会再冲动要和别人拼个你死我活,也不再难过于这风而消磨的流水线,不再感慨这平凡的像一枚螺丝的人生,因为我和孙少平一样,是个男人,有着可以不平平凡的心。同时明年的学费有着落了,父亲可以少抽几根烟,母亲也不用再在

转身的时候皱眉。哥哥说,弟弟长大了。嗯,有些苦,有些幸福,我们心照不宣。

以后的日子,有起有落,地里还是那么忙,学费还是得自己去赚,只是自己和院里的小槐树一起慢慢长高,终于高过了苦难,失意的时候,我就想起《平凡的世界》里的主人公,想起那个无数次激励过自己的孙少平,我挨过饿,受过冻,一年到头就两件衣服,别人下班后我却还在地里忙活,读书以后我一样贫穷,但我贫穷却富有。

那个冬天我做了一个梦,梦见院里的小槐树在雪中开花了,15瓦的钨丝灯特别亮,我站在黑夜里,并不平凡。



“书香中国万里行”走进三门峡育才中学

本报讯(实习生苏文师 记者苏墨)近日,“书香中国万里行”走进了三门峡育才中学。

三门峡育才中学是一所农民工子女为学生主体的学校,农民工子女占学校学生总数的68%。仅有2%的学生家长有大专及以上学历,弥补家庭教育的缺失,让学生们养成良好的阅读习惯,学校采取了一系列的措施。该校每个班级就有一间与普通教室一样大小的阅读室,供学生开展与阅读相关的各种活动,并为每位同学配备了阅读笔记本,要求每周至少写两篇读书心得。每周安排一节语文课用来指导课外阅读。为了鼓励学生多读书,读好书,学校还定期开展“读书之星”评比、书香班级评比、征文活动、阅读知识竞赛等。

政教处主任张灿发对记者说:我们学校的学生以农民工子女居多,教育主要依靠学校来完成。我们希望通过学校和老师的努力帮助孩子改变命运。“阅读活动不仅在学生中展开,该校老师同样有阅读的任务,并且每年都有100元的购书补助。

家长张敬伟说:“我们家条件一般,买不起那么多书。学校的阅读计划,为孩子们提供了很好的书籍和读书环境,增长了孩子们的见识,开阔了孩子们的眼界,确实为家长和孩子办了一件大好事。”

“润秋采黄”鸚鵡扇品设计展在京开幕

本报讯 秋末初冬的北京,迎来一场优雅有致的官扇展——“润秋采黄”鸚鵡扇品设计展。展览由北京国际设计周、苏州市文化艺术界联合会、北京苏州商会主办,赵羽设计、绿研广告、歌华设计馆承办。参展艺术家有扇品研习家赵羽、古琴国家非遗传承人裴金堂、著名书画家谢士强、缂丝大师吴文康、刺绣大师郑青蔚。

团扇,因形状多为圆形如满月,故名。其扇面以绫、罗、缎、绢等丝织物制成,称之为“纨扇”,最初盛行于宫廷,故又称“官扇”。此次展出的官扇作品设计雅致精美、用料名贵考究、工艺精湛至极,并且能够推陈出新,具有极高的历史价值和艺术价值,极富宫廷特色。值得关注的是,此次展出的作品还运用了纳米技术,将现代科技应用于宫廷团扇中,形成了古典和现代的完美结合,是传统文化和现代科技的智慧碰撞,以可持续性的理念,独立设计、研发产品,使文化创意产业更具创意性和实用性。

(云外)



葛小明

我出生在上世纪80年代的乡下,日子虽不像之前那样清苦,但要想读上一本像样的课外书,也不是易事。乡下偏远,除了学校发的教材,再也找不到别的书,更何况地里有农活要干,没有完整的时间去读书。

《平凡的世界》是从表哥家借来的,它是我人生中的第一本课外书,那年我14岁。我已经无法记清拿到那本书的感觉,我只记得,那天晚饭吃得匆忙,三口并作两口,就去了自己的小屋,很小心地翻开,很认真地读每一个字,每一句,每一段故事。孙少平在我14岁的青春里开始画上重要的两笔,一撇一捺,然后人生。

和他一样,我出生于一个贫穷的家庭,有一个同样命苦的哥哥,当然也有疼爱自己的父母,我的世界和所有人一样,平凡。孙少平是个有独立意识和不完整自我的人,他隐忍,但知道自己想要什么;他家境贫寒,精神却富足得很;他追求爱情,也痛于心爱。一个农活上的晚上,一个故事里的孙少平,一益为了省钱而昏睡的15瓦钨丝灯,很快,一切就结束了。那个年少的孙少平老了,那个爱

王世尧

新近由东方出版社推出的长篇小说《江河水》(杜卫东、周新京著),以改革开放、沉船事故、文物走私三大并行线索构思小说的叙事结构,它没有主题先行,没有在构思的空间奇思臆造,而是根据长江流域一个真实事件作为原型,用生动内敛的文字,极富传奇色彩的风格,讲述了改革开放背景下一座码头波澜起伏、壮观的改革传奇,为新时期的长篇小说创作奉献了一部厚重扎实的工业题材佳作。

这部作品的第一个亮点就是流淌其间的英雄主义情怀。用作者自己的话说,是呼唤时下久远的英雄情结,让小说体现“伟大心灵的回响”。这个“伟大心灵的回响”,正是主人公江河、老卢头、刘黑子、沈奕巍以及副省程志等人忠于信仰、忠于职守的生动写照。江河由港口公安局局长调任港务局局长并兼任党委书记,这不仅是简单的职务更迭,而是命运的艰难转换。其间,矛盾错综复杂,事故扑朔迷离,考验的已不仅是一个人的能力和智慧,更是

第一届中韩议员公务员书法展在京开展

本报讯 12月6日,第一届中韩议员公务员书法展在北京劳动人民文化宫太庙开幕。此次展览经国务院发展研究中心批准,由中国城乡发展国际交流协会、中国书法研究院、中国书法家协会中央国家机关分会主办。

展览共展出两国书法作品308幅。全国政协副秘书长白立忱、李金华以及众多中国著名书法家的作品在展览中展出。韩国原总统李明博、金泳三等50名国会议员提供两国作品加展览。这些作品这不仅展示了中韩两国议

他的情怀与操守。故事读来之所以感人肺腑,不仅仅在于作家的叙事技巧,更是作家对生活与现实的敬畏与尊重。这部小说起始于杜卫东创作的《中篇报告文学《大江东去》,那部作品正是作者不辞劳苦深入生活的结晶之作。生活使小说有了坚实的基础。江河的塑造别开生面,是现实生活赋予了他丰满的血肉。

另一亮点是现实主义创作原则的成功实践。新时期中国文学的多元复兴,除了自身文学理念的开放式全新变革,西方现代文艺思潮和文学理论的纷纷涌入也不断推波助澜。《江河水》坚持现实主义创作理念,它的成功再一次印证了现实主义创作原则具有恒久的生命力。萨特在《为什么写作》一文指出,文学的写作活动就是文学主体对社会的一种介

员、公务员的高雅情趣和文化素养,从书写技巧、艺术审美的角度上也表现出了两国书法艺术的时代魅力。此外,《第一届中韩议员公务员书法展作品集》也已出版发行。

(云外)

“美丽广西·绿城翰墨”书法晋京展举办

本报讯 12月5日,由南宁市委、市政府主办的“美丽广西·绿城翰墨”书法篆刻作品晋京展,在北京民族文化宫开展。

据悉,南宁市在2009年就提出了创建“中国书法城”的目标。本次晋京展是南宁市

创建“中国书法城”的重点工程之一。展览汇集了绿城南宁143位艺术家的146幅书法篆刻精品作品,展示了南宁书法篆刻界当前的创作实力和艺术风格。

展览在北京书法界引起广泛关注。北京书法界名家学者、在京广西籍书法名家出席开幕式并参观展览。中国书法家协会主席张海、名誉主席沈鹏发来贺信。(行间)

龙游县联社组织员工开展读书活动

本报讯 日前,浙江省衢州市龙游县联社开展“日读一小时,月读一本书”为主题的读

书活动,旨在激发员工的工作热情,培育“团结协作、干事创业”的良好风气,在员工中倡导终身学习的理念。

据悉,员工相继成立读书小组,讨论小组,活动沙龙,兴趣小组,不断丰富读书活动内容。为使读书学习常态化,该行积极完善读书学习制度,建立各层次的学习例会,如管理层学习制度,网点晨会学习制度,新员工培训学习制度等,在带动管理团队主动学习的同时,该行注重强化队伍建设,制订了员工培训计划,先后举办各类培训班,掀起了“强素质、促转型”的学习高潮。(余彩萍)



十周年从动物到上帝 八十载从绘画到表演

云外

《人类简史:从动物到上帝》



[以色列]尤瓦尔·赫拉利 著 林俊宏 译 中信出版社

本书是以色列新锐历史学家的一部重磅作品。十万年前,地球上至少有6个人种,为何今天却只剩下了我们自己?我们曾经只是非洲角落一个毫不起眼的族群,对地球上生态的影响力和萤火虫、猩猩或者水母相差无几。为何我们能登上生物链的顶端,最终成为地球的主宰?从认知革命、农业革命到科学革命,我们真的了解自己吗?我们不知道金钱和宗教从何而来、为何产生吗?人类创建的帝国为何一个个衰亡又兴起?科学和资本主义如何成为现代社会最重要的信条?这本书力图理清影响人类发展的重大脉络,挖掘人类文化、宗教、法律、国家、信贷等产生的根源。这是一部宏大的人类起源,更见微知著、以小写大,让人类重新审视自己。

《烟雨平生蓝天野》



蓝天野 罗琦 著 生活·读书·新知三联书店

蓝天野是德高望重的话剧元老,是演技精湛的灾民戏骨,是独辟蹊径的业余画师。这位在舞台上活跃至今的文艺家,人生真是应了曹禺《原野》里的一句话——大地是沉郁的,生命藏在里面。他在这本厚重的回忆录里回顾了走过的80多年:一个执着绘画的少年如何阴差阳错地走上戏剧之路,又如何表演和导演艺术上钻研了一辈子,直至今日仍然难舍舞台,仍然不忘绘画初心。书中以真挚平实的口吻,讲述国难家灾中的坎坷经历,传达艺术创作理念、表演和导演经验,坦陈在艰难和动荡时期的为人准则。书中收录剧照与生活照片共170张,不仅是个人工作、生活的珍贵记录,更折射出新中国话剧事业摸索前进的历程。

《这都不叫事儿》



延参法师 著 长江文艺出版社

这半年回忆半玩笑的新书主要以延参法师与弟子的对话写成。它选择了一个“卖萌”的方式展开,从最爆笑的对白,到不留情面的自黑和神补刀,口头禅、流行的人和事,到寻常的喜怒哀乐惧,大到时间、生命、轮回,都被化解为一些令人忍俊不禁的段子,和文艺有爱的小哲理,传播着阳光、积极的人生态度,也许,这才是他真正的本意。延参法师字明超,号湖涂山人。他佛学造诣深厚,禅风俊朗,精通禅理。其文学造诣精湛脱俗,他的诗词文章中,将修证悟入的禅理以澄清的笔致吟咏,余味无穷。

《太平轮一九四九》



张凯旋 著 生活·读书·新知三联书店

1949年1月27日晚上发生在舟山群岛外海的大平轮沉没事件,900多人死亡。船上载有大量物资,至今还有“黄金船”的传说。多少家庭因之改变了生命轨迹,亦为多少特殊的年份增添了更多曲折的故事。2005年,张凯旋参与《寻找大平轮》纪录片拍摄、制作,之后开始写作这本书,2009年在台湾出版。本书通过采访大平轮生还者、遇难者家属和有关人员,并调查了大量的文献资料,而编辑成书。增订版中作者还访问了叶伦明之外第二生还者王兆兰。本书“附录”部分,都是大平轮海难后的真实文献,使得本书更具有史料价值。