

信仰让他回到内心世界，在喧嚣中学会虔诚、坚韧、忍耐、悲悯——

范稳：信仰支配着写作姿态和人文价值

夏琪

从1986年开始写作，20余年来范稳发表各类题材、体裁的文学作品400多字，所获奖项不算少，但和同时期创作的作家相比也绝算不得多。是被浮躁的喧哗所遮蔽，还是压根就不屑于世俗名利，皆不可知。

他是一个崇尚“慢”的作家

十年来，他为那片神奇的土地写了三部书，构建起自己的“藏地三部曲”。他说：“这样的宏大叙事不讨好市场，别人走得快，我走得慢，我就以慢来自豪。有闲阶层现在认为慢是一种优雅，在我看来，慢是一种负重，是一种敬畏。”

他很早就明确了要在大地上行走，在书房里写作的方向。写过校园题材、地质题材、都市题材，最终却走上“藏地三部曲”和抗战题材的创作之路，范稳说，他明显的变化不是来自内心，而是外界的感知。关注藏民族文化的缘起是1999年参加“走进西藏”活动。那是他第一次近距离接触藏民族文化，他看到了教堂，看到了传教士的坟墓。虽然那个时候对这段历史只是浮浅的认识，但是好像上帝在召唤你：你应该去写这段历史。“我对自己比较满意的是，不论写哪种题材，我会把功课做足才动笔。这是学院教育的影响，读藏传佛教的书，读民族史、宗教史的书，如果没有读透，没有掌握相应的知识，我不会去写。这是我的写作习惯。”范稳说。

显然，范稳在用他缓慢的生活方式和写作姿态，体验藏区的一切。他用一年多的时间在藏地周游，再用一年多的时间看书阅读，然后才开始写作，这样每部书都要用三四年的时间。究其原因，也许更多的是与范稳选择的题材有关，藏民族文化博大精深，又涉及到几种宗教的交流碰撞，他不能轻易动笔。既怕亵渎了这片土地上的各路神灵，也有悖于他的写作态度。“我必须要静下心来虚心学习，阅读各类宗教经典和文化方面的书籍，在大地上行走采访，感悟那种生活方式。我庆幸自己做得很专注，在这十多年里没有受到外界更多的干扰。当然，你必须放弃很多，还必须抵制很多诱惑。信仰在写作中当然也很重要，信仰支配着一个作家的写作姿态和人文价值。”



信仰让范稳回到内心世界，在喧嚣的社会中学会虔诚、坚韧、忍耐、悲悯。

民族题材需要用现代视角重新打量

有评论认为范稳2004年的力作《水乳大地》是一部充满虔诚、有血性和慷慨豪迈气势的文学作品，足以与《尘埃落定》、《白鹿原》这样的作品相媲美。范稳本人却认为，这两部作品是中国当代文坛的两座高山。尤其是《尘埃落定》，是他所看到的新时期中国最优秀的小说之一。《水乳大地》也是反映藏区题材的小说，但和《尘埃落定》有相似之处更有不同的地方。《尘埃落定》是“一则政治寓言”（阿来语），《水乳大地》则讲述的是民族与文化的融合与交流。这是二者之间最大的不同。

民族与文化的融合与交流，表面上看起来是很枯燥的主题，但是在范稳的笔下可读性非常强。范稳何以要致力于这类作品的创作？他是怎么驾驭这一题材的？范稳回答说：“过去我认为一个汉族作家是不可能写得好民族题材的作品的，因为骨子里流的不是人家的血脉，更不用说语言、习俗、文化背景等方面差异。在云南，自解放以来就有不少汉族作家书写民族题材的作品，有做得很成功的，也有一些知青作家写过云南，却一

直没有做出很大的气候来。文化背景的差异是汉族作家的巨大障碍。要写民族题材的作品，我们首先得攻克文化背景的差异。不是去征服它，而是虚心地向少数民族文化学习。多次在藏区流连忘返以后，我发现文化背景是可以学习、感悟的。此外，还应该用一种全新的眼光来重新审视我们的民族文化，时代在发展，文学潮流在前进，当今的民族题材的作品也应该用现代的人文关怀去重新打量。我在写藏区民族和宗教时，始终坚持以一个文化人的眼光去审视它、评判它，并力图在作品中赋予它某种形而上的意义。”

《吾血吾土》写精神和文化的坚守

与他过去的题材相比，最新出版的《吾血吾土》无疑是一次写作上的挑战。2001年，有19具远征军遗骸被找回来，范稳和很多志愿者一起去腾冲参加了纪念活动。那个活动也邀请了老兵，范稳发现，这些老兵的经历非常传奇。

“我感觉每一个老人都可以写一部书。”范稳说，抗战题材本身不是个轻松的话题。当初的构思，他定位于交代体，不断地交代自己，交代一段历史，还原一段历史，不是老实地一下子把历史的问题交代清楚。尤其有的老兵来自西南联大，受过中美军校的训练，不是一采访，他就竹筒倒豆子一样全部倒出来；结构方面也是范稳有意设计的；以上世纪50年代为基点，情节往两边推，交代1947年至1948年；到了“反右”，交代1945年至1946年的问题；到了“文革”，交代抗战的问题。不断地把经历的各种政治运动、把历史一步步展示出来，这种结构形式不会让人感到轻松。

全书共分5个卷宗，前4卷的开头都是“你老实交代这一段历史”。范稳说，他采访的20多个老兵，没有坐过牢的只有一个。他们几乎都是经过几十年的劳动改造，经历批斗、“文革”结束才陆续恢复自由，也依然夹着尾巴做人。2000年后，境遇才逐步好转。2005年，国民党正面抗战被承认后，老兵才得到官方的认可……很多老兵是流过眼泪的。写抗战，不是写简单的攻城略地，而是写精神和文化的坚守。范稳写到了几个西南联大的学生从军抗战，所以下功夫最多的，除了抗战的史料，更多

的是西南联大的史料，大师的思想境界对现代人来讲很难掌握。而在采访中，范稳遇到的难度最大的是遗忘。“过去都以为抗战中没有国军，上世纪90年代以前是不允许说的。采访对象都是90岁以上的老人，一方面是自然性的遗忘，另一方面是被迫性的遗忘，问到尖锐的问题就避而不谈。当然，还有一些人，清晰地记得他们当年抗战的历史，这是他们人生中最灿烂的一笔。他们感觉到历史可以述说的时候，非常急于把自己的想法说出来。”

范稳说，他写《吾血吾土》，不是说小说对中国人的抗战史的书写有多么重要，而是期望能再次唤起国人对峥嵘岁月的重新记忆。这些老兵曾经是我们民族生死存亡的中流砥柱，是国家的铁血男儿，是抵御外辱的这段大历史的践行者和书写者。他们经历了抗战的艰难，也见证了伟大的胜利，但是由于历史的错误，他们的人生就像一列驶入漫长岁月的黑暗的火车，他们的光茫一度被遮蔽和遗忘。面对这些经历丰富的耄耋老人，我仿佛走进了一部国家民族的苦难史和光荣史，也仿佛和遗忘在搏斗。这段历史现在才被刚刚打捞出来，过去水是浑浊的，现在水清了，水底下的宝藏逐渐显露，我希望打捞出来，让它们重见天日，还历史公正客观。

在采访和写作中，范稳常常被感动，有时候也很忧伤。这些老兵的命运让人扼腕叹息。“我采访的这些老兵，没几个生活好的，他们和贫困、孤独、生病、衰老做斗争，为几百块钱的社保到处抗争，很可怜，他们是被遗忘的一群人。我们永远想象不到他们所面对的一些苦难和荒谬。社会的一点点关爱，会让他们非常感动。”



退休工人李文德创作8部长篇小说

本报讯（通讯员张翼西滨 记者毛浓曦）这些天，西北国棉一厂退休工人、中国作协会员李文德格外高兴，他撰写长篇小说《安吴商妇》（修订再版本）、《水旱码头》和《秦商魂》“秦商三部曲”约120万字，将由三秦出版社和西安出版社分别出版。

年近八旬的李文德，参加过抗美援朝。1954年，他的处女作散文《三千块砖》被《东北战士》杂志刊登；1955年他复员到西安市卫生局，撰写了大量科普作品，陕西人民出版社出版了他编写的《家庭卫生常识》，两个月便销售11.2万册；1957年他因发表“右派言论”，被下放到陕西洛山中土窑煤劳动改造。1970年调入西北一棉成为一名纺织工人，也正是那个时候，他进入人生第一个创作季，先后创作出描写纺织女工爱岗敬业的短篇小说《四个洪书英》和《质量问题》、《哑巴秦龙》等作品，刊发在《延河》等文学月刊上，引起社会关注。其间又创作出版了《赵梦桃之歌》、《李文德诗笺》等四本诗集和两部散文集。今年7月，他创作的《死去的与活着的》荣获“文华杯”全国短篇小说大赛二等奖。

1988年6月退休后，李文德进入人生第二个创作季。20余年，他先后创作8部长篇小说，《秦野》、《神城》、《人狼》、《商家坪》、《银水巷》、《安吴商妇》、《水旱码头》、《秦商魂》，总计400余万字。

近日，记者来到他家，李文德正在电脑前写作。他笑着说：“我是采用笔写输入法。”他介绍，前5部长篇是他手写，后3部是用电脑输入的，他天天都在写作，多则七八千字，少则四五千字。三年卧病，他病榻口述，让儿子和孙子记录完成了一部45万字的传记文学《由纺织女工到国务院副总理——吴桂贤激荡人生的执着与淡定》。手头刚写就的一部20万字的小说《铁凤前传》，正在修改之中。

“文学作品是给人以启迪、陶冶情操的教科书，是灵魂纯洁的过滤器。”他说。

海东市总举办职工文艺展演

本报讯（记者邢生祥 通讯员汪连鑫）近日，青海省海东市总工会举办“中国梦·劳动美”职工文艺展演活动，来自基层单位的6支代表队的300多名职工参加展演，大力弘扬改革开放伟大成就，弘扬工人阶级伟大品格和劳模精神，2000多名市直机关单位职工和群众观看了职工文艺展演。

据了解，贴近职工、贴近生活的展演作品，集中反映普通职工在寻常岗位上奋发图强、积极向上的工作热情和时代风采。经过专业评委评判，平安县总选送的舞蹈《师魂》获得一等奖，循化县总、民和县总选送的撒拉族舞蹈《丰收时节》和《亲家母》获得二等奖，《吉祥颂歌》、《雪域欢歌》、《河湟情》获得三等奖。

那时候，我最不喜欢烧的是晒干的稻草。

灶旁读书

覃光林

年少时，家里没有专门的书房，读书没有固定的地点。饭桌边、床上、堂屋里、屋后的竹林里，只要有坐的地方，就是我的临时书房。印象最深的，是在灶旁读书的情景。那时的灶房正是在正屋旁边盖的一间屋。

暑假里，正是农忙时节，父母每天都要外出劳作，煮猪饲料的事情就落在我头上。其实煮猪饲料是很轻松的事情，看着火候，往灶里适当的时候放上适当的柴，就可以坐在灶旁看书了。父亲爱好文学，家里有一柜子的文学书。一捆捆他每年订的《短篇小说选刊》，平时他是不让我们看的，这时可以偷偷拿来摊于膝上，添一灶柴，便看几行字。四周很安静，大人们去干活了，孩子们在村头树荫里玩耍。窗前的树叶被烈日晒得发蔫，蝉儿拉长了它单调的声音，束束阳光从瓦缝间射下来，在泥地上投下大大小小的光圈。柴一烧起来，灶里时时发出“噼啪”之声，火焰吞吞吐吐，浓烟在束束光里翻滚上升，屋里弥漫着种种柴香。此时读书，感觉静谧而惬意。

那时候，我最不喜欢烧的是晒干的稻草。

高校图书馆开放遇冷源于服务脱节

现爆棚局面，很少有市民前往高校图书馆办证、借书。

高校图书馆开放“叫好不叫座”，从表面上看，如同高校方面所言，主要是高校在校生本来数量就很多，而高校图书馆拥有的座位并不多，资源不足，无法满足市民需求。但是，图书馆更多的是提供借书服务，而不是现场阅读，座位多少对市民的实际需求影响并不大。高校图书馆开放“叫好不叫座”，归根结底是高校图书馆的服务与市民需求脱节，根本无法满足市民的借书需求。

高校扩招之后，绝大多数高校建立了新校区，而且逐渐成为高校的主校区，但新校区基本上远离城市中心区、居民区，不少高校新校区直接建在偏远的农村地区。高校这种远离市民的布局，逼迫对阅读需求

较多的城市市民不得不在市区就近寻求公共图书馆提供服务，而不是跑去遥远的高校图书馆。另一方面，最关键的是，市民不同于在校大学生，属于市民自己自由支配的时间比较有限，比较固定，一般只有晚上和周末。但是，绝大多数高校图书馆的服务时间与公共图书馆服务时间不同，公共图书馆周末依旧提供办证、借书、还书服务，安排其他正常上班日为闭馆整理时间，但高校图书馆一般只是周一到周五的正常上班时间提供借书、还书服务，晚上和周末闭馆、整理。换言之，市民空闲时间与高校图书馆服务时间没有出现交集，当市民上班的时候，高校图书馆向市民提供借书服务；而市民下班了，高校图书馆也闭馆了。这种服务时间的不协调，导致只有在晚上和周

末有闲余时间的市民，根本没办法去高校图书馆办证、借书。

可见，要让开发高校图书馆的便民好政策“叫好又叫座”，最关键的是高校图书馆的服务要优化、升级，与市民需求相接轨。一方面，加大高校图书馆对社会开放的宣传力度，让广大市民知道这个好消息。另一方面，高校图书馆周末至少要有一天安排提供办证、借书、还书服务，让只有在周末有时间的市民能够从高校图书馆中借到书。



明天又是新的一天

熊开艳

对《飘》慕名已久，看后久久沉浸其中。它的作者美国女作家玛格丽特·米切尔仅因这一部作品便名扬天下。

故事发生在美国的南北战争时期。女主角斯佳丽是南方一个庄园主的千金大小姐，由于战乱，生活所迫，不得不勇敢地面对现实，挑起生活的重担，做下人都不愿做的事；养家人、养仆人、情人及他的妻儿。后来为了维持她的家——塔拉庄园，她耍手段，甚至抢妹妹的情人……不顾世俗开木厂。正如古时的中国一样，女人怎能抛头露面做生意，那是被世人唾弃的。为了钱，为了生计，她对很多人冷酷无情，甚至讨好敌人——“北佬”，而引起公愤。但一切不过是为了更好地生存，为了守候在意的人。父母死了，两个丈夫死了，连女儿也死了，斯佳丽却始终坚强地生活着。

有一次，父亲从同事那里借来一本厚厚的小说，遮遮掩掩地躲着读，读后藏好。这更引起了我的好奇，在父亲外出后，我在衣柜里叠好的衣服里终于找到了这本书，它安安静静地躺在那里，露出它漂亮的封面，原来是张恨水的《啼笑因缘》，我小心捧起它，如获至宝。为了不让父亲发现蛛丝马迹，我记好放书的位置和朝向，看完后，按照原来的样子放好。父亲在他看完的地方折起纸张做记号，我不敢做记号，只有记住页码。每天短短的时间里只能看几十页字，看得正入迷时，父母回来了，只得万分不舍地把书放回原地。整个人便恍惚在小说的情节里，盼望着第二天烧柴的时候快点到来。那时，在我眼里，烧柴火是一件很享受的事情。后来，我超过了父亲，并先他看完。而父亲到现在都不知道，我就在灶旁看完了那本书。

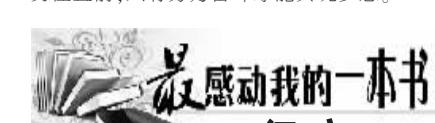
如今，我有了自己专门的书房。从桌椅的搭配，到窗帘桌布的颜色，我都做了精心的设计，并随着四季的变化而变化。虽然在书房读书，舒适而随意，但是，在灶旁读书，已成了一种习惯，并一直延续下来了。在等待饭熟的间隙里，我还是喜欢拿一本书坐在炉子旁，此时文字极富魅力，读书效率是最高的。一篇文章看完了，待回过神来，厨房里已飘满了饭香。恍惚间，又回到了儿时，回到了那个散发出清香的灶房里，心里有种温馨的回忆。

实这又是多少女人梦寐以求的呢？

其中最感人的一个细节是：亚特兰大沦陷，大片大片的火焰吞没了整个城市，斯佳丽为了遵守对阿希礼的诺言，保护即将临盆的情敌珍妮而放弃回家，以致遗憾地未能送别最爱的母亲。不管是遵守诺言，还是对情人的爱屋及乌，在生命面临威胁时，做出这样的选择，太难得可贵！斯佳丽本质是善良的。

白瑞德不如阿希礼的正人君子，是一个圆滑、精明的商人，斯佳丽不如珍妮的完美受人尊敬。但正因为有缺点而更显完美，因失去了才知道珍惜。遗憾更觉得真实，才更贴近生活，也更充满诱惑力，让人欲罢不能。

不管遇到什么困难，总是对自己说：“明天又是新的一天！”明天总是充满希望，永不沉浸于过去或幻想美好的生活，而是坚强地勇往直前，只有努力奋斗才能实现梦想。



中铁四局建筑公司职工明星上“口袋书”

本报讯“快看啊，叶美平上连环画了。”近日在中铁四局建筑公司中铁滨湖名邸项目部，被称为“职工明星”的叶美平事迹连环画“口袋书”一打开，就引起职工们争相传阅。

叶美平是该公司中铁滨湖名邸项目部安质部长，参加工作11年。参与主管的合肥渡江战役纪念馆等4个项目安全管理实现了

“安全优质无事故”，并获得了国家、省市级安全质量先进称号，是职工中的耀眼明星。

为了展示叶美平美丽人生，该公司组织职工画家黄浩磊历时半年，采取素描形式，绘制了99幅连环画，结集成册并命名为《妈妈的三次“承诺”》，印制为“口袋书”，在全公司30余个项目千余名职工中开展学习。（查高英）

一周书情

天才之争或日常知识
总有些你万万没想到

云外

《重返文艺复兴》



谢哲青著 中信出版社

文艺复兴为什么起源自佛罗伦萨？这个小地方为何能孕育最辉煌的艺术？吉贝尔蒂和布鲁内列斯基曾经PK过？在这本书中，你能找到这些问题的答案。本书是一部极简文艺复兴艺术史，角度新颖，通过讲述达·芬奇和米开朗琪罗等文艺复兴艺术大师之间的竞争，来讲解文艺复兴艺术。竞争激发创意，大师们在竞争中较量，精益求精，蔚为风范。他们的竞争，为佛罗伦萨成为文艺复兴的摇篮奠定了基础。该书文字简练，插图活泼，风格轻松，却把文艺复兴时期佛罗伦萨的艺术以及达·芬奇和米开朗琪罗为首的艺术家之间的竞争讲述得十分透彻。

《时间移民》



刘慈欣著 江苏凤凰文艺出版社

未来，迫于环境恶化和人口压力，地球政府决定派出远征队伍，选取25岁以下的人类成员向未来移民。旅行队伍进行了多次停留，但每一次的地球环境都不再适合人类居住，最后一次航行，“大使”把时间定在未来11000年。在这个未来的时代，地球基本恢复了原始生态，人类开始了新文明的起点。该书的作者正是写出《三体》的刘慈欣，他被誉为“中国科幻第一人”。从1999年至今，已9次获得中国科幻银河奖。其作品宏伟大气、想象瑰丽，成功地将极致的空灵和厚重的现实结合起来，同时注重表现科学的内涵和美感。

《万万没想到》



万维钢著 电子工业出版社

在这本书中，作者试图让你大脑翻墙，跳出隐藏在常识中的思维陷阱。其中大量你经常接触的知识，挑战你万万没想到的认知神经。作者常用有趣的实验、数据来解读感性的事物，其理工科思维涉及行为经济学、认知心理学、社会学、统计学、物理学等许多学科，以前沿的科学视角解读生活，为人们提供了认知的新方法。本书精选了万维钢的文章和书评，以“用理工科思维理解世界”为导向，不仅有趣还十分有营养。