
蒋勋，是著名诗人、小说家、画家、文化
“说书人”，更是被尊称为“美的领路人”。他在
美学领域的经典著作《美的沉思》，被誉为“台
湾版《美的历程》”，自 1986 年在台湾第一版
发行以来，畅销 20 多年，将“美学”这样一个
在很多人看来高不可攀、雅不可耐的“冷门”
话题，普及成为人们日常的心灵功课。 这次，
增录图片、年表、索引，全新修订后的彩色珍
藏版在大陆出版，实为爱“美”之人的幸事。

1976 年，蒋勋从法国巴黎大学艺术研究
所毕业返台，思考国家和民族的命运，结果他
发现： 在中国近一百年混乱而彷徨的历史处
境里，要留下心来，思考有关那古老中国曾信
守过的，坚持过的生命的理想、美的规则，有
时，连自己也要不禁怀疑起来。 然而，那些玉
石、陶器、青铜、竹简、帛画、石雕、敦煌、山水
画……犹历历在目， 它们何尝不是通过了烽
火战乱的年代，从那最暗郁的历史底层，努力
地仰望着，仰望着那永恒不息的美的光华。
这本书展现了他对“美”的终极认识：“人

类终极的自由，便是审美上的自由。审美的自
由，是一种心灵的自由。 经济上困窘，政治上
被限制，思想上受禁锢，但仍然可能有心灵上

审美的自由。一个人必须得到了审美的自由，
才能称得上是个独立和完整的生命。 ”

“美”并不只是技术，“美”是历史中漫长
的心灵传递。西方人强调科学范式，“美”在于
焦点透视，即使是绘画，也拘泥于二比三规格
的硬框形式。 中国则不一样，强调自由，“美”
在于移动视点，集大成者就是绘画与书法，绘
画往往又坚持忠于自然， 卷轴成为中国绘画
特有的形式。中国卷轴式绘画，展现一种延续
的、展开的、无限的、流动的时空观念，左手展
开画卷，右手却又收起起始部分，留给观赏者
的，是正在移动的过去、现在与未来。

美是心灵对自由的向往，没有美，没有沉
思，便成就不了文明。 心中有向往，专注于物
质，专注于技术，专注于劳动，专注于眼、耳、
鼻、舌、身，专注于自己的感官与思维，心无旁
骛， 便有了文明。 文明是静定下来沉思的力
量，沉思泥土，沉思水，沉思火，沉思自己的
手， 最后会产生一个像半坡陶钵那样动人的

作品。沉思火里的釉料流动，会产生宋代钧窑
窑变得灿烂绚丽。 沉思水，沉思墨，沉思笔毫
在纸上渲染开来的痕迹，会是米芾的书法，会
是黄公望的《富春山居图》。

中国重“水墨”，西方重“油彩”。 “水”使
“墨”散开，“油”使“彩”凝聚。“水墨”正是表达
内心自由的最好形式。

物竞天择，适者生存。 一朵花，能够在上
亿年生物演化过程中存活下来， 靠的就是
“美”，因为美是一种看不见的竞争力。蒋勋解
读，“花的美其实是一个计谋”， 如果没有红
色，不会吸引到蜜蜂来为它授粉；如果是一朵
白色的花，就得靠自己的香味!

它“美”，像诗，不像论文。而这，也正是《美
的沉思》 的品质，“天圆地方： 汉代的形上美
学”、“水平与波磔： 汉代隶书与建筑上一条线
的完成”、“石块里的菩萨之笑： 南北朝的石雕
艺术”、“墨分五彩：宋代的水墨革命”、“悲愿激
情之美： 敦煌的北朝壁画” ……文笔清丽流

畅，说理明白无碍，感性与理性之美不言而溢。
你的存在就是唯一， 你是任何人都不能

取代的，“美”是做回自己，一去比较，你就已
经输了，只有认同自己，才能发现自身的美。
所以，蒋勋认为，每一个民族，每一个人，都有
自己的审美方式，尊重他人的审美情怀，尊重
不同民族的审美，万物并育，才是一个社会长
久深厚的福气。 当然，他也就不认可“美的领
路人”这一尊称了，“天地有大美而不言”。美，
没有“领路人”，走到自然终，天宽地阔，月光、
水声，松风，潮汐，才是真正的“领路人”。

时光终将流失，然而美的记忆长存。 “美
之于自己，就像是一种信仰一样，而我用布道
的心情传播对美的感动”。 蒋勋《美的沉思》，
在艺术与历史之间漫步，为我们开启的，不只
是心中的一扇门窗， 而是文化与历史长河中
所有的悲喜真相， 传达给我们的是生机勃勃
的大美。 “美”，是一种心中的坚持；“人”才是
美的核心价值；因为“美”，我们继续前行。
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APEC 会议带来了意外的小长假， 丁敏
确定好出行路线， 然后开始通过网络查询资
料做攻略。

“为什么不买一本指南类的旅游图书
呢？ ”记者问道。

“市面上太多这类书了，选起来太费事，
还不一定能挑到满意的。 ”

丁敏在北京某事业单位工作， 外出旅行
是她的一大爱好， 套用一句被文艺青年奉为
标杆的话，“身体和灵魂，总有一个要在路上”。

一场旅行， 可能就催生出一本书。 近年
来，旅游图书在整个出版界算是异军突起，这
自然与旅游业的发展相伴相生。然而，另一种
声音也随之出现，旅游图书（特别是游记类）
大多是只走路不走心， 简单的图文结合以及
随意的文字，让人读之无味。

有资深出版人士认为，“当下的旅游图
书，就是集体在熬的一碗鸡汤。 ”

“有利可图时，大家就会一拥而上”
“今年 1 月到 9 月，我们出版社大部分类

图书的码洋和销售是下滑的， 而旅游图书码
洋和品种相对是增长的。”中国轻工出版社策
划编辑韩慧琴告诉记者。

这一说法在北京开卷信息技术有限公司
向本报提供的信息中得到证实。 在 “开卷
2014 年 1 月至 8 月旅游类畅销书排行榜
TOP10”中，中国轻工出版社的《畅游美国 》
（升级版）、《畅游台湾》等三本书在列。

韩慧琴介绍称，该社“畅游书系”有十多
个品种，目前的市场销售成绩都不错。而促使
他们做这个策划，源于出版社“意识到自由行
作为一种旅行方式，是一个大趋势，且在未来
两三年内都不会有变化”。

在一片热闹的旅游图书出版中， 轻工社
的“畅游书系”只是冰山一角。无论是“中国自
助游”、“XX 玩全指南”、“XX 玩全攻略”、“藏
羚羊自助游系列”、“一本就 GO”、“搭地铁玩
XX”、“图说天下·国家地理系列” 等图书品
牌，还是引自国外的“孤独星球”、“米其林”、
“走遍全球”，都充斥于图书市场，期待瓜分一
块蛋糕。来自开卷公司的资料显示，最近三年
每年至少有 400 家出版社在进行旅游出版策
划。

旅游图书火热的背后是中国旅游业的繁
荣，我国是世界第四大旅游目的地和亚洲第一

大旅游客源市场。 在国家统计局发布的《2013
年国民经济和社会发展统计公报》中，2013年，
国内游客 32.6亿人次， 比上年增长 10.3%；国
内居民出境 9819万人次，同比增长 18.0%。

回顾我国旅游图书的嬗变，从上世纪 80
年代到 90 年代中后期，指南类旅游书占据主
导， 而到 1999 年黄金周休假制度执行以来，
体验式旅游开始兴起， 次年由中国工商联出
版社出版的《中国自助游》一书，开创了中国
自助旅游图书出版的序幕。到 2003 年，《3000
美金，我周游了世界》的问世，则标志特色旅
游图书（如“穷游”）出现。

真正一本书开启了旅游图书市场的井喷
的是 《背包十年》，2010 年由中信出版社出
品，该书多次印刷，销售量达 50 万册。 当年，
旅游类图书全年动销品种数达到 7000 种以
上，零售市场码洋比重达到 0.71%。 在开卷提
供的数据中，今年 1 月到 8 月，旅游图书在整
个图书市场中的码洋占有率达到 10.84%，与
2012 年同期的 10.36%相比，略有增长。

“当某个领域有利可图时，大家就会一拥
而上。 ”对于眼下的旅游图书市场，韩慧琴如
此解释。

“书名很煽情，内容未必好”
丁敏偶尔会看一点旅游图书， 大多是游

记类的，“指南攻略都是靠网络， 可惜游记类
图书有特色的太少， 书名很煽情， 内容未必
好。”最近她在看的是一位叫傅真的旅行家写
的 《最好金龟换酒》， 感兴趣的原因很简单：
“作者的个人经历和旅游目的地，她的南美游
记还不错。 ”

当然， 不是所有的游记图书都会获得这
样的评价。“现在很多旅游图书，不外乎打着青
春、感情、辞职旅游、穷游等等旗号，其实没有
多少实际内容。”一位图书编辑告诉记者，他的
一位爱好旅游的朋友就对很多游记图书很失
望，“没说什么东西，自己旅行一趟都能写。 ”

8 年前， 资深出版人周青丰曾在一家知
名出版社的旅游馆做旅游攻略类图书，“旅行
就是为了看不一样的风景， 而在不知道远方
有什么，网络也还不足够发达时，攻略就派上
了用场。 ”

不过，他早已不做这类图书，今年他策划
推出了《台湾单车环岛笔记》，这本游记图书
以骑车环岛为主线， 串起一系列遇到的普通
人“在路上”的故事。周青丰这样看待《环岛笔
记》，“有可读性，骑车环岛对读者有正面引导

作用，更重要的是不仅仅停留在游记层面，作
者是走心的，有内在的思考。 ”

对于眼下的旅游图书市场，周青丰认为，
市场、读者变化太快，很难再去准确预测选题
方向， 并且这个市场趋于饱和，“现在再出一
本《背包十年》，不一定能卖得好。”《台湾单车
环岛笔记》首印 2 万册，正在考虑加印，“在首
印数全面下降的背景下，这成绩已属不俗。 ”

事实上，近年来有不少游记类图书出现
在畅销书的榜单，诸如《走吧，张小砚》、《花
甲背包客》、《孤独要趁好时光》、《我就是想
停下来，看看这个世界》等。 但丁敏作为一名
普通读者，她偶尔也会想，“到底哪一本给自
己留下了深刻印象呢？ 可想来想去，还真没
有。跟风作品太多，精品太少。有很大一部分
书都是有一个博取眼球的书名，内容却是同
质、空洞的。 ”

“很多图书都是借着旅游的外壳。人们需
要旅游，本质是渴望自由，旅游图书在某种意
义上就承载了去满足这种渴望的功能， 其实
就是集体在熬一碗鸡汤。 ”周青丰说，可惜这
碗鸡汤鲜有特色，即便是放入小资、时尚、个
性等元素，要真的做好并不容易，“所以，读者
会发现一些旅游图书的文本是不够细腻、没
有深度的，经不起时间的推敲。 ”

“走心与否，读者是可以感知到的”
当“走一走、抄一抄”的旅游图书读者不

再埋单，未来应该怎么做，成为一个命题。
“我们在做旅游图书时，首先要有很强的

读者代入感，即带着一种感情和关怀去写，去
策划。 我相信走心与否， 读者是可以感知到
的。 ”韩慧琴说。

如何“走心”，引出了新的话题。有观点认
为需要加入思考， 也有观点认为满足读者多
元需求更为必要。

“攻略已经过时，深度文化游是一种新的
趋势。”图书编辑郭明持该观点。今年 3 月，余
秋雨 20 多年前的旧作《文化苦旅》再度出版
后， 短短几天就在当当网 3 月新书热卖榜中
排名第三。陈丹青的《无知的游历》、陈丹燕的
《我的旅行哲学》、蒋勋的《吴哥之美》（新版）
等书就褪去了旅行攻略的色彩， 使旅途成为
文化的载体。

“旅游图书从功能上是要满足读者的几
点需求的：实用性、指导性、参考性、享受性。
旅游图书会根据读者的需求而存在多种形
式，比如轻阅读是其中的一种，对于浅阅读长
大的人来说， 让他深阅读是一件很难的事
情。”韩慧琴所在的出版社从 2011 年开始，锁
定境外旅行， 着重在境外指南类图书市场下
功夫，中间偶尔涉猎旅游文化选题。

今年 8 月底，摄影家陈业伟所著的《因为
山在那里》上市，周青丰是出版操作者。“陈业
伟是全球首位独立完成 14 座海拔 8000 米级
雪山行的摄影家， 这本书也意味着不是所有
人都能做到的，与普通读者拉开了距离，就有
了新鲜感。 ”

寻找 “空白地” 是周青丰的应对策略之
一，但他同样明白，出版带有深度思考的旅游
图书已是现实，“走马观花早已不可取， 还需
要作者有深厚的知识储备， 让读者看到书后
有发自内心的感叹，‘哦，原来是这样的’。 ”

当《徐霞客游记》过去近 400 年，在已经
兴盛发达的旅游大潮中， 下一本新的旅游经
典著作何时诞生，依旧是一个未知数。

当“身体和灵魂，总有一个要在路上”成为一种时尚，旅游图书随之成为图书
市场的一大亮点，而这些图书中到底有多少能经得起时间的推敲———

被商业的旅游文化 李法明 画

旅游图书，集体在熬的一碗鸡汤？
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《梁漱溟日记（上下）》本报记者 陈俊宇

云 外

在《老生》中贾平凹第一次进行“民
间写史”尝试，作品带有明确的贾氏叙事
特点、 以老生常谈的叙述方式记录了中
国近代的百年历史。 故事发生在陕西南
部的山村里。 书中的灵魂人物老生，是一
个在葬礼上唱丧歌的职业歌者，他身在两
界、长生不死，他超越了现世人生的局限，
见证、记录了几代人的命运辗转和时代变
迁。 老生是一个不可或缺的精神主线，把
4个不同时间、不同地点发生的故事连缀
成一部大作。 另外，小说在写作手法上也
有所探索和创新，用解读《山海经》的方式
来推进历史，具有很强的空间感。

梁漱溟著 上海人民出版社

本书是有“最后的儒家”之称的梁漱
溟先生现存全部日记（近 80 万字）的汇
编， 并附数十张首次公开的珍贵私家历
史照片。 现存日记始于 1932 年， 终于
1981 年，历经“文革”抄家等磨难得以留
存。著者早年投身乡村建设，巡视抗战敌
后，调停国共两党争端，上缙云山闭关修
佛， 解放后参观城乡新变与土地改革，
“文革”抄家受辱，长年坚持著述修行等
等。 长达 50 年的行止经历及感受心境，
在日记中都有朴实的记录。 本书是梁漱
溟日记首次完整单行， 编者撰写了导读
性质的前言和每一年大事提要， 修订及
增补注释 600 余条， 并编制主要人名索
引近 2000 条。 50 年实录与独白，正是新
旧中国半世纪国运缩影。

《南方有令秧》

笛安著 长江文艺出版社

明朝万历年间， 徽州商户人家的女
儿令秧，在 16 岁那一年嫁作休宁唐家的
填房夫人， 唐氏一族是徽州数一数二的
富户。 然而在令秧成为唐家夫人还不到
一年的时间里， 唐简便因意外离世。 29
年没有出过烈妇的唐氏一族， 表面上为
着光耀门楣， 暗里觊觎朝廷旌表贞节烈
妇的好处， 他们用尽各种手段诱导令秧
殉夫 ，为了生存 ，少女令秧踏上了艰难
而又凶险的烈妇之路……新生代新锐作
家笛安用丝丝入扣的细节描写复活了真

实历史背景之下虚构的人物故事， 真实
历史与想象文字的完美转化引人入胜而

又回味无穷。

《地图（人文版）》

【波】亚历山德拉·米热林斯卡
丹尼尔·米热林斯基 著

贵州人民出版社

这是一本不同于一般的地图， 它绘
本式地介绍了 7 大洲、4 大洋、南北极和
42 个国家，呈现了边界、城市、河流、险
峰，有代表性的动物、植物、历史、人文名
胜、 文化事件和很多与当地有关的奇妙
趣闻。它以引人入胜的细节、柔和别致的
时尚色彩、俏皮的笔触，描绘出了地球的
可爱， 是儿童认识地球和世界的工具性
绘本， 是为地图爱好者奉上的一场视觉
盛宴。 20 多个国家争相引进； 荣获英、
法、意多国图书大奖；美国上市首日 1 万
册售罄。 每一页都是一封环游世界的邀
请信。

《老生》

贾平凹著 人民文学出版社

慢生活，原本平常，如今却多了“从前”二
字，多了一种往事不再的怅惘之感。我所居住
的这个小镇在最近几十年发展迅速， 到处都
在热烈地建设、开发，工厂林立、人口膨胀。每
个街角都有 24 小时便利店，似乎人人都不肯
入睡，再没有谁有闲心在黑暗中默然冥想。在
这个讲究速度的年代里，“慢”显得过于奢侈。

所以我羡慕杨毛毛和她笔下、 镜头里的
《镇上时光》，20 座欧洲小镇纯粹生活日志。
杨毛毛描述自己：“春天出生的羊， 固执己见
的金牛， 脾气急躁的南京女人， 非职业旅行
者，现就职于京城某建筑航空企业，奔波于地
铁一号线的资深文艺女青年。 ”看来，杨毛毛
也是个忙人， 但她懂得停下来看看路边的风
景，她给自己放了个大假，背上背包去欧洲小
镇闲逛。

《镇上时光 》的好 ，就在于它写的是小
镇。 欧洲自然是很有写头的，伦敦、巴黎、米

征 文

期待莫言诺奖后的“处女作”

享受慢时光
美,是对自由的向往

———读蒋勋《美的沉思》

冯菲菲

叶 雷

姜伯静

近日在接受采访时， 谈及这两年来自己
生活上的变化， 莫言坦承自己不如以前接地
气了，“劳动人民、 人民群众永远是艺术创作
的第一主角。作为一个作家来讲，我更愿意选
择到农村、车间里去跟劳动者打成一片。 ”

掐指算来， 莫言荒废写作已经有很多时
日了。若是老这么“不接地气”，他非得成为一
个现代的老“仲永”不可。莫言的坦诚，倒不如
说是一种无可奈何， 这不禁让我想起了他几
天前的一个愿望。 10 月 25 日下午，“莫言与
中国当代文学国际学术研讨会”闭幕式上，莫
言说自己明年上半年可能会找一个地方 “躲
起来”写一部作品，“不管是大的（作品）还是

小的（作品）。 ”如果莫言真能写出个东西来，
那也算是他获得诺贝尔文学奖之后的 “处女
作”。 这样一想，我倒是非常期待莫言的另类
“处女作”了，可这真的很难。

写这个 “处女作”， 对于今天的莫言来
说，找段时间是谈何容易啊！ 他能摆脱这么
多世俗的羁绊吗？ 就拿我身边的事情来说
吧， 前几天， 我的一位朋友得了鲁迅文学
奖， 开完本地的庆祝会我对他说：“千万别
得了鲁奖后和莫言一样， 没时间写东西了
啊 。 ”他坦言 ，现在需要讲的课 、开的会很
多 。 我向他建议 ： “有的讲课就不必去了
吧？ ”这朋友听了我的建议很气愤，声音很
大的说了几句话，大意是：人家以前拿咱们
当朋友看， 现在不去讲课就显得自己太不
够朋友了。 听完他的话，我无语。 估计莫言

也会遇到这样的情况，甚至更多吧！
这个“处女作”写什么，也很让人犯难。

《透明的红萝卜》之类的怀旧故事是没法子写
了，他已经写得够多。《红高粱家族》这样的家
族史、寻根文学，也是写不得了，周迅主演的
《红高粱》都拍成电视剧了，已经没法再写。再
写《蛙》这样的现实题材作品，估计莫言已经
“管郎才尽”，天天在讲台、舞台、屏幕上，他哪
里知道社会上发生了什么事情啊！对了，他倒
是可以写写自己是如何由一名作家“成长”为
一位娱乐名人的，可这还不惹来骂声一片？所
以， 如今的莫言要是不能立即一头扎进人民
的汪洋大海之中的话， 那即使想写也不知道
写什么好了。

这个“处女作”写的如何，对于今天的莫
言来说，更是件挠头的事情。 今时的莫言，已

经不是昔日的莫言了。 读者、业界、同仁会以
诺贝尔奖甚至更高的标准来要求他， 来衡量
他。 估计怎么写都会有人不满意。 郑振铎在
《永在的温情》中，回忆了鲁迅的一段话：“有
一位不相识的青年寄一篇稿子来请求他改。
他仔仔细细地改了寄回去。 那青年却写信来
骂他一顿，说被改涂得太多了。第二次又寄一
篇稿子来，他又替他改了寄回去。这一次的回
信，却责备他改得太少。 ”然后鲁迅说，“现在
做事真难极了! ”未来莫言写作和鲁迅改稿，
很有可能会是件差不多的事情， 怎么都难让
人满意。

不止是我， 相信很多人都在期待着莫言
的“处女作”，但这个期待真的很难实现。这不
只是莫言面对的困局， 也是很多中国作家面
对的困局。

兰，衣香鬓影、五光十色，也不乏文化底蕴，
光写教堂就是厚厚一大本，杨毛毛偏偏拣了
人少的蹊径，行走于布鲁日、代尔夫特等欧
洲 20 个小情小调、独具特色的小镇，杨毛毛
将欧洲小镇的人文景物、民俗风情、悠久历
史，用图文并茂的形式，用舒缓的笔调，向读
者娓娓道来。

晴日午后，煦阳微风，天色清蓝。 莱顿河
水潺潺，运河岸边搭起大帐篷，出售各种瓜
果蔬菜，卖主们并不高声嚷嚷，他们细声细
语地打招呼，顾客不温不火地砍价，咖啡馆
里面高谈阔论的大多是莱顿大学的学生，窗
外有自行车从圆滚滚的石子路上晃晃悠悠
碾过。 这样的描述，怎不让人心生“岁月静
好”的喟叹？

20 个小镇，就这样静静地躺在书里。 飘
零的孤岛马铿依然是中世纪的模样， 坐着
马车在布鲁日的街巷中停停走走， 在博纳
自在啜饮红葡萄酒， 在阿尔金黄的稻田里
怀念梵高……欧洲小镇，独立于喧嚣尘世之
外，它们用自己静默的方式存在着。

最令我羡慕的， 是杨毛毛漫漫而游的姿
态。 她并无攻略，亦无明确目的，就只是随便
走走。人生最美好也最宝贵的迷糊时光，没啥
目标，没谁督促，没有非得要怎样，时间就这
样慢慢悠悠地走啊走了。

我们都需要在心里留一处净地， 在久久
的飞速旋转后，我们可以偶尔停下来，慢慢地
走，慢慢地看，感受人生细小的种种美好。

侯珊瑚水墨艺术展在京举办
本报讯 10 月 26 日，“态———侯珊瑚水墨

艺术展”在北京太和艺术空间举办。
中国的水墨艺术如何体现当代文化的意

识和中国文化的当代精神，如何在全球视觉
艺术转型发展的动态进程中，彰显自己的文
化身份和文化属性，已经成为当代水墨艺术

家着力解决的重点，侯珊瑚正是这一当代课
题的探索者。

中国美术家协会副主席、 中央美术学院
院长范迪安教授对侯珊瑚的作品给予肯定：
“她从水墨语言最单纯的元素———墨点和线
条出发，由此扩展为水墨肌理和形态的澄明。
她对水墨语言的属性有了一种新的体验，甚
至可以说是一种发现。 ” （木子）

《梅刘秦诗传》出版座谈会举行
本报讯 (记者赵剑影)时值纪念著名京剧

大师梅兰芳先生诞辰 120周年之际，由画坛泰
斗刘海粟先生入室弟子、著名书画家赵楷所著
的古风长诗《梅兰芳馨》在内的一函三册《梅刘
秦诗传》近日由中国文联出版社出版发行。

据了解，《梅刘秦诗传》 作者赵楷先生已

届耄耋，其在上世纪 80 年代初，在成为刘海
粟大师入室弟子时就酝酿以长篇诗赋描述刘
海粟的艺术人生。 近 30 年时间，赵楷先生用
赤诚之情、敬畏之心写成的三首长诗歌赋，用
传统的艺术手法彰显了梅兰芳、刘海粟、秦怡
三位前辈艺术家生涯中的三个共同闪光点：
至诚的爱国情怀、伟大的民族气节、崇高的道
德风范。


