它是成千上万打工诗歌作者用汗水和心血换来的成果,也道出了中国2.5亿之多打工者的辛苦岁月与心灵观照——

打工诗歌,那些漂泊在路上的文字

周 倩

73名作者、207页纸张、3798行诗歌,历时一年,一本《2013年中国打工诗歌精选》凝结了2000多名参赛选手的3万多首诗歌的精髓。它是成千上万名打工诗歌作者用汗水和心血换来的丰硕成果,也道出了中国2.5亿之多打工者的辛苦岁月与心灵观照。这本诗集没有富丽的装裱,没有精致的书封,却吸引了不少诗歌大家的青睐。

《诗刊》原主编叶延滨说:"向所有创造生活的人致敬。无论是用墨水还是用汗水,都创造着这个世界的美。"《人民文学》主编李敬泽说:"他们有过的泪水、喜悦、疼痛,那些辉煌或者卑微的念头,被月光照耀,在诗歌之中闪烁永恒的光芒!"

历史从他们笔下升起

台湾著名诗人萧萧曾说:"现实主义者坚信:文学是与土地'骨肉相连'、与人民'血泪相关'的道德志业。"北京大学教授谢冕认为:"我们所谈论的诗歌,就是谈论这个世界上最美丽的事。"笔者无意把这两种观点相加,但在《2013年中国打工诗歌精选》中,却看到了天然的合成。

他们曾经是农民,为了生存,背井离乡,在城市里他们是外乡人,在工棚中他们被叫做"农民工",他们见证了一个时代的伟大变革,他们用笔记录了这段痛苦与希望并存的历史。据统计,中国有2.5亿甚至更多的农民进城务工,打工诗人的出现即是这个时代必然的产物,他们用文学记录的不仅是他们的梦想,也记录着他们的生活。因此,打工文学是一种文学,更是一份特殊的精神记录。

农民写诗离不开的就是土地,《我从泥土里来》、《大地上的素描》、《每一粒种子都有光明的前途》、《抚摸村庄》、《看见大婶在砍玉米秆》……这些诗歌无一不透露出诗人的内心,骨子里还是那个穿梭在农田里的庄稼汉。是时代的车轮将他们推向了城市的边缘,于是他们又有了另一个身份,装修工、小商贩、临时工、爆破工……在灯红酒绿的城市里,他们被打上"农民工"的封印。于是,他们的笔见证了繁华都市的另一面,《南方工业区,非虚构纪事》、《斑驳的水泥印仿佛命运的污渍》、《看见打桩机在废墟上夯下沉重的感叹》、《我站在废弃的工地上》……

工地、工厂、工房,包容了他们几乎全部的白天黑夜,承载了他们太多的喜怒哀乐。他们写诗,更是在写自己的历史,自己的生活。

他们讲述着真实的生活

星星诗刊原主编杨牧这样评价:"打工诗歌拥有诗歌最重要的元素——真,他们的诗歌来自平民,来自底层,来自生活,他们不是坐在屋子里面写生活,而是本身就泡在生活里。打工诗歌是纯天然的文学形态,没有任何添加剂。"

一本《2013年中国打工诗歌精选》,就像是一部真实的外乡人在城市打工的电视纪录片,里面的每一首小诗都代表着一个甚或多个打工者的辛酸生活,他们有的是苦中作乐,有的是述说疼痛,更多的是用白描为读者酣畅淋漓地展示他们的生活。

"在这机床前,我正在不黑不白中行走/这每分每秒的不确定,让我的青春在油污中淡去。"泥文的这篇《病》向我们展示了一个不同于校园,没有浪漫、天真的另类青春。他是一名来自重庆的设备维修工,也是对未来怀揣梦想的青年。

"其实他们的明天就在这里像我这样/上班租房同居结婚生子。"在禾禾的《独居男人》中,他们对未来抱有安居乐业的生活诉求,他们渴望用半生的血汗和眼泪换来美好前程。

也许,你会说这样的诗歌就像是大白话,任谁都能说出一大串。不可否认,由于他们的文学水平参差不齐,有些诗歌的语言看起来还很毛糙,但没有修辞的诗歌,倘若承载了太多真实的内容,那份沉重足以敲动读者的心弦。

笔者曾采访过不少打工诗人,刚一开始他们不愿多说,但聊起来却又止不住流露真情。"今天与县作协两个副主席进行一番激烈辩论。他们叫我回头重新学习席慕容和汪国真,说那是上世纪90年代的标杆。最气愤的是他们说一些文学期刊发表我的诗歌都是因为我沾了打工诗人称号的光,以前在家里时有什么活动都是他们去参加,但是他们向领导一提到我就是说农民诗人、打工诗人这种称呼,口气不屑一顾。"这是一名远在印尼打工的诗歌作者的QQ留言,他说,他不在乎这些话,但是他们不能把对诗歌的认知强加给他。在他眼里,诗歌既是一种文学艺术形式,更寄托了对祖国、亲人的思念。诗传志,诗言情,在国外的漫漫长夜,诗歌是陪伴他的精神家园。

走出流水线的打工诗人

关于打工诗人这个称呼,很多人表示有异议,有人认为这是个低俗的称谓,不足以配得上诗人的身份,但也有人觉得无所谓什么称呼,因为重要的是诗歌本身的内容。

令人欣慰的是,在现实社会里,机会总是留给那些努力追求内容的人,在一批又一批打工诗歌作者的坚持下,打工诗歌这个群体里面走出了一批重要的当代诗歌作者,他们中间有已摘获人民文学奖、庄重文文学奖等多项大奖,并与韩寒、邢荣勤、春树等一同入选"中国80后作家实力榜"的东莞女诗人郑小琼;有创办了台州首家文化原创企业——台州人峰文化传播有限公司的李明亮;还有在东莞文艺编辑部的孙海涛……他们都是来粤、浙打工的外乡人,工作在机器流水线的岁月里,因为对诗歌的不懈追求,他们找到了自己真正的生活目标,转而从事自己喜欢的职业,因诗立志,为诗结缘。

这本《2013年中国打工诗歌精选》寄托了2.5亿之多的打工者的心声,也承载了成千上万打工诗人的梦想与追求。他们用文字记录着一段段碎片式的生活:漂泊、流浪、留守、工伤……却也道出了不一样的青春记忆,青春不是看看小说、玩玩游戏,也不是一次简单的暑期打工体验生活,青春也需要真得流血流汗,也许漂泊在路上,也许蜗居在工棚,但无论哪里的青春,都一样充满朝气,对未来充满期望,"不要感叹青春的流逝/不要在异乡孤独地哭泣/要记住离家时阿妈的拥抱/记住自己行囊中要走的路/生活就是一场战斗/你要意志坚定,不怕牺牲/异乡的月亮总睁着眼睛/野草般的我们生来就倔强。"(许多《生活就是一场战斗》)

他们的文字让人读到了另一种人生,满是想象的文字里,装满了对生活的不懈努力;长满老茧的双手中,握住的是靠自己打拼的天下。因为这份努力,也让他们赢得了世人的尊重。

摘下有色眼镜看世界

穆克铎

以《请不要辜负这个时代》在网络上热络的周小平,近一段时间在互联网上又一次引起了热议,不同方面的意见势成水火。中国青年网刊文说,与"肯定和嘉许相呼应的,是网络上的口诛笔伐,甚至恶言相加,他的文章被一次次拿来当作戏谑和攻击的对象。"《环球时报》更是明确所指:"自由派大V们……又一次对周小平发动了集体猛攻。"

据说妒忌、不服气是不少网络大V这次围攻周小平的原因之一,也许吧,谁知道呢,不过就网络中各色各样的观点而言,"不服气"的说法似乎单薄了一些,倒是其中的一些说辞未免偏执,甚至有戴有色眼镜之嫌。

撇开由于年轻,在知识判读和生活阅历上的不足不谈,实际上即便是一个饱经风霜、思虑深邃的人也有视域上的局限,比如康德这样的思想巨匠,在罗素看来脑子里也弥漫着胡思乱想,为什么我们就不能对一个朝气蓬勃的年轻人给予支持呢?何况思想的自由需要宽容,就周小平现象来看,所谓"追求自由"的喧嚣并不宽容。"我们都有幸生在这个伟大的时代,我们都在目睹这一次翻天覆地的变革"(周小平《请不要辜负这个时代》),这话有什么错吗?一个国家、一个民族,只有大家都想往好的愿景,而且以实际行动支撑好的愿景,国家、民族才会真正走上向好的道路。

关于周小平,其作品我所读有限,所以忍不住想问,那些"口诛笔伐,甚至恶言相加"的人是不是认真读过他的作品,或者至少是部分作品呢?客观说,可能未必。看到某些时候是非判断并不清晰、意气之争消解话题本身的时候,就让人不得不问:那样折腾能得到什么?

周小平们的可贵,不是他们的文章比专家学者水平高,而是他们发自内心的、真诚的爱国呐喊,是更贴近网民更深入基层的草根声音。周小平们能写出让人产生共鸣的东西不是他们有多伟大,而是他们能深入到生活中,用一些很朴实的例子,总结和体验国家发生的一点一滴的变化。而对这样来自基层的网民的发声,同样需要网络话语权的捍卫。

还是把有色眼镜摘下来吧。

高谈阔论

今夜重读汪国真

夏爱华

汪国真,一代人记忆深处的名字。他的名字与诗歌曾是那样地紧密相连。

上世纪90年代初期,年轻人中掀起一波"汪国真热"。1990年汪国真的第一部诗集《年轻的潮》出版,当年此书连续5次印刷。他的诗歌昂扬向上、积极而又超脱,是当时少年月光下的踯躅,睡梦里的徘徊。是朦胧初恋晶莹的雨滴,是绽放于心灵深处的纯洁的友情之花。

那时,正值青春年少的我,异地求学。孤独中的最大慰藉,就是抄录汪国真的诗。一首一首,极其用心地用各色彩笔抄写。漂亮的笔记本,对任何人也秘而不宣。更深夜静,一个人默默翻看,心里在美好地憧憬爱情的光临。汪国真的诗给我的感觉,就是那种情窦初开的情怀。

汪国真的诗,大多不长,轻快,温馨,朗朗上口,诗意可爱。许多诗我都会背诵。所有的诗中,我最爱这一首《热爱生命》:"我不去想是否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程。我不去想能否赢得爱情,既然钟情于玫瑰,就勇敢地吐露真诚。我不去想身后会不会袭来寒风冷雨,既然目标是地平线,留给世界的只能是背影。我不去想未来是平坦还是泥泞,只要热爱生命,一切都在意料之中。"短短的一首小诗,涵盖了人生的所有内容:事业、理想、爱情……坦然地表露心声,坦荡的一腔赤诚。我常想,唯有纯洁的心,才能写出这样美好的诗。

岁月如流,在坎坷中一路走来,我风雨兼程。年已不惑,经历了风霜,有了阅历。以一颗宁静的心,在一个美丽的秋日清晨,与汪国真的诗再次相逢。

精美的诗集静静地置于书店的书架上,有点落寞,但静谧而安详。珍惜地捧读它,我与我的青春时光无声交汇。那些风一般掠过的日子,带着岁月的芬芳,越过记忆的山冈,画一般在我眼前静静地展开。我的如花笑靥,就那么清晰地印在人生旅途上。我曾经年轻过,真心地爱过。而今,蓦然回首,却只剩下了自己。

一个人一个时代。属于汪国真的时代已经过去。就像少女的青春,美丽的花只开一季。而我心中,就在那个时候,盛开了一朵善与美的花。汪国真的诗,轻快,稍带忧伤。诗意,有着人生的哲理。它就像太阳雨,在阳光下闪耀着七彩的光泽,每滴太阳雨里都有着一个年轻人的梦想。

今夜重读汪国真,心中感慨万千。感谢汪国真,让我青春的花朵格外绚丽地开放过。让我的心浸透了诗意的甜蜜,以及对未来的向往。让我终于懂得了珍惜,拥有了感恩的心。汪国真的这首《感谢》让我感同身受:"让我怎样感谢你,当我走向你的时候,我原想收获一缕春风,你却给了我整个春天。让我怎样感谢你,当我走向你的时候,我原想捧起一簇浪花,你却给了我整个海洋。让我怎样感谢你,当我走向你的时候,我原想撷取一枚红叶,你却给了我整个枫林。让我怎样感谢你,当我走向你的时候,我原想亲吻一朵雪花,你却给了我银色的世界。"

最感动我的一本书 征文

艺术并不与时间同步

——重读贾大山的短篇小说

雷 达

已故作家贾大山近来颇受关注,当然与习近平总书记的旧作《忆大山》的发表有关。我以前没读到过这篇文章,这次读来感动不已:完全没有尊卑、高下、官民的隔阂,完全是真情的自然流露,是心与心的赤诚相对,是人格与人格的欣赏,是对人才的由衷尊重,令人想到高山流水谢知音般的境界。习近平总书记为贾大山三次落泪,我读习近平总书记的文章,也是眼热心酸。文中没有提到对贾大山小说的具体评价,但我以为他必然是赏识的。

贾大山的短篇小说在今天仍有较高的审美价值,却也是真的。这其实是我一贯的看法。2003年由我编选的《百年百篇经典短篇小说》(长江文艺出版社出版,曾三次印刷)就收了贾大山的短篇一束,包含《莲池老人》、《老拙》和《傅老师》三个短章。2009年由我主编的《新中国文库·短篇卷》又收了他的《干姐》。铁凝在新近出版的《贾大山小说精选集》的序言中说,贾大山把目光伸向了他所熟悉的底层民众灵魂的深处,他的故事构成了一个贾大山造就的世界,在这世界里有乐观的辛酸、优美的丑陋、诡谲的幽默、愚钝的聪慧、冥顽不化的思路和困苦中的温馨。这是很中肯的评价。近日,中国工人出版社出版了贾大山的《梦庄记事》,贾大山的作品似乎在慢慢地热了起来。在我看来,贾大山小说的本真美是存在的、深藏的,任何表面的价值和时髦的风尚都掠不去它。艺术并不与时间同步。

当年,我接触到贾大山最初一批作品,如《取经》、《三识宋默林》、《中秋节》、《分歧》等作品时,就感到他的创作是有传统作依托的,较多地保留了某些前辈作家看取生活的眼光和审美趣味,具体说来,就是"白洋淀派"和"山药蛋派"的综合影响。尽管流派的研究者们一般把"白洋淀派"和"山药蛋派"分开,说"白"更浪漫,"山"更土气;"白"擅写青年女性,"山"长于刻画老农;"白"更抒情,"山"更写实等等,且不无一点道理,但我仍然认为,它们是同一历史条件下、同一大气候、同一生活土壤上长出来的艺术果实,离不开中国北部特有的气候、土质和农民革命的大背景。说贾大山的前期创作像"赵"(树理),后期创作像"孙"(犁),大约不是无稽之谈。他前期创作的思想意蕴其实是很集中的:强调恢复实事求是作风,婉讽假大空和极"左"思想,批评唯上、唯文本是从的僵化,赞扬脚踏实地的干部作风。这类作品中的主人公,往往使人联想起《李有才板话》中的那个"老杨"。

在贾大山的创作中,罕有荒诞、变形、魔幻等繁复的手法,它们多以素朴、明快、简洁的面貌,按生活的本来模样呈现出来,更多地显露出生活自身的美。凡是被横流的物欲、浮华的世风所眩惑的人们,尽可以到贾大山的作品里去恢复一下感官的清新,结识几个未遭涂污的灵魂。例如《花市》,主人公是个叫蒋小玉的姑娘,她上市卖花而购者甚众,说明"原来乡下人除了吃饭穿衣,他们的生活中也是需要一点花香的"。作者敏锐感悟到,买花人并不都懂得花,理解花,仍有种种龌龊和低俗,在败坏花香四溢的空气。作品不但写出了姑娘花一样美好的心胸,也映照出人心的移动,世道的转换。

应该看到,从《取经》到《梦庄记事》系列,贾大山突破了原先较狭窄的观念束缚,完成了创作上的一次飞跃和蜕变。这个系列的作品显得格调深沉,韵味悠长,不露声色,于平易中显深刻,于素朴中见浓度。它们大多是对往事的追忆,也有写当前现实的,给人的感觉是,它们经过反复涵泳、体味和咀嚼,是作家心灵中的财富。梦庄者,结想为梦,与心徘徊之意。这组作品与作家原先恪守的忠实的再现性已不同,它具有再现中的表现、写实中的写意特色。例如《花生》就深受好评。人们大多是从对极"左"路线批判和控诉的角度着眼的,震撼于为一粒花生而死的小姑娘,震撼于生命尊严不如一粒花生。其实,小姑娘的父亲,那个永远把小姑娘扛在肩上的生产队长也很值得注意。他一听到要动用花生,就牙疼似的吸气,反复强调要保证给国库上缴,申明"吃油不吃果,吃果不吃油"。他最心爱的小姑娘偷吃花生,被他猛击一掌,花生卡在喉咙,死了。试问,这是个冷酷至极的人吗?当然不是。这是一个极深刻的精神的悲剧。

《梦庄记事》中的那个"我",不再是单纯的故事叙述人,而是与农民共思考、共反省的人物,体现了作家主体意识和自我意识的强化,有研究民族性格的指向。在《俊姑娘》里,俊姑娘是个长相漂亮的女知青,刚到梦庄,村人视为珍宝,还说她的俊气能降疯魔。时日一长,她得了"小白鞋"等三个外号,形象就不佳了。长得漂亮成了罪恶,她爱唱歌、爱写信,全成了不可饶恕的缺点。由于她比别人多了个"漂亮",在其他方面都得比别人少点什么才行。直到她因劳动被砸伤了腿,处境才有所好转。这不是很耐人寻味吗?与这种无情的解剖相联系的,是一部分梦庄作品抒情性的强化。那不是肤浅的歌吟,而是深沉的、带点忧郁色彩的感发。由于能进入人物心灵的深层,作品荡漾着无名的感伤。像《干姐》就是具有如此品性的作品。

我们还应注意到,贾大山一贯重视磨砺自己的"白描"功夫,也即去粉饰、勿卖弄、有真意的写法。他的作品看多了,发现写法也许有些单调,但就他经营的"田园"而言,其表现方式却是非常契合的,犹如一个衣着朴素、式样合体、不施铅华、身材健美的农家少女。不少文章都说,贾大山是可以背诵自己的小说的,可见他用心之深,打磨之精。"简洁"曾是短篇创作中备受推崇的品格,贾大山因"简洁"而独树一帜,可是现在的短篇创作中却有一种繁缛和冗长之风。缺少提炼的故事,读来沉闷无趣,无节制的长句子正在胀破短篇的艺术限制。回头看贾大山的短篇,超过万言的极少,这在今天尤显难能可贵。

7年磨一剑 《北平无战事》热播热销

本报讯 (记者苏墨)"《北平无战事》我写了7年。"作者刘和平说。由同名小说改编的电视剧正在热播,成为年度现象级作品。这部"高冷"的严肃历史题材作品,赢得了口碑与收视率,同时带动了同名图书的热销。近日,《北平无战事》在北京西单图书大厦举行签售会。500套新书,几乎瞬间被抢购一空。刘和平多次致谢,坦言"读者才是最大的贵人"。

曾写出《雍正王朝》、《大明王朝1566》等作品的刘和平擅长以虚实交错的笔法做历史重建。《北平无战事》中那些为国计民生洒尽热血的青年,在国家利益和个人生存之间摇摆的官员,长袖善舞的政客……组成了一幅宏伟的历史群像画卷,读此书,宛如身处国共交战关键时刻的大时代,身处1948年的北平城,这一年,历史正在发生巨变,天翻地覆慨而慷。

知名编剧史航说,从《雍正王朝》、《大明王朝1566》到《北平无战事》,刘和平的视角越来越聚焦在大时代中的普通人:普通人如何抉择、如何生存。今年61岁的刘和平,选择用7年的时间打磨一部作品,而不做高产编剧,为此书准备了3000多万字的素材。改编过程中又遭遇了7次撤资。

据悉,小说首印就达到10万套,出版方更大胆预估,这套书可能卖到百万套。新书预售期间,每周就已有超过千本的预售量。此外,该书已在台湾出版,首印1万册后还在加印,美国很多媒体也开始关注并报道本书。

全国网络歌手展演启动

本报讯 (记者黄哲雯)"金剑南杯首届全国网络歌手展演"启动仪式,近日在京举行。

据介绍,这一由音乐中国频道、中国大众音乐协会、中华全国艺术家协会主办的展演活动以"繁荣音乐文化市场、打造当红歌坛网络巨星、丰富网络音乐文化内容、创立网络音乐演艺新舞台"为目的,面向全社会公开征集优秀歌手、歌曲参赛。活动将在北京、哈尔滨、济南等地展开选拔,所面向的人群为网络歌手、独立音乐人等。与此同时,中国网音乐中国频道也正式上线。

当代中国画作品巴黎展出

本报讯 近日,"水墨中国梦——当代中国画作品展",在法国巴黎中国文化中心开幕。展览由中国美术家协会、荣宝斋、法国巴黎中国文化中心共同主办。

中国美术家协会曾在2009年中法建交45周年之际在法国巴黎中国文化中心举办中国美术作品展。再次联手,恰逢中法建交50周年。本次展览是以中国水墨这一传统艺术形式向法国民众展示中国美术家们的中国梦。美术家们运用线条的刚柔强弱、快慢虚实墨色及色彩的浓淡干湿,以勾、皴、点、染等手法借景抒情,表达对人与自然、人与社会及人性本身的认识。 (法明)

一周书情

徘徊解忧杂货店 回首北洋大时代

云 外

《单身》

[美]克里斯托弗·艾什伍德著,宋瑛堂译
南方出版社

这是一段失去挚爱,永远无望被理解的故事。1962年的美国加州洛杉矶,中年英语教授乔治和爱人吉姆相恋16年,然而,死亡和爱情,都没有办法预料,也没有办法改变,突然间的一场车祸夺走了吉姆的生命。幸福的日子一旦有过,就难以忍受不再有,这世界俨然变成了一座可怕的纪念馆,每处都是心碎的遗址,沉浸在悲伤之中的乔治难以自拔,而这一天也或许将成为他生命中的最后一天……本书是荣膺奥斯卡、金球奖、金狮奖、英国学院奖的电影《单身男子》原著小说,克里斯托弗·艾什伍德更是受周恩来、宋美龄推崇的文学大家。

《解忧杂货店》

[日]东野圭吾著,李盈春译
南海出版社

僻静的街道旁有一家杂货店,只要写下烦恼投进店前门卷帘门的投信口,第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答:因男友身患绝症,年轻女孩静子在爱情与梦想间徘徊;克郎为了音乐梦想离家漂泊,却在现实中寸步难行;少年浩介面临家庭巨变,挣扎在亲情与未来的迷茫中……他们将困惑写成信投进杂货店,奇妙的事情随即不断发生。生命中的一次偶然交会,将如何演绎出截然不同的人生?该书是《白夜行》后,东野圭吾最受欢迎作品,不是推理小说,却更扣人心弦,出版当年即获中央公论文艺奖。东野圭吾这次选择的,是生活中最平凡的片段,通过书信这种已渐渐淡出人们生活的交谈方式,人物依次登场,精巧的结构让温情、惊喜与感动悄然渗入读者心中,回味无穷。

《北洋大时代》

陈 钦著
长江文艺出版社

除了"军阀混战",北洋时代发生了什么?这一时期,颁布实施了第一部民主宪法,第一次在亚洲实现真正的民主选举;这一时期,社会氛围自由宽松,人民有广泛的自由,观念上百花齐放……在《北洋大时代》中胡适、傅斯年、杨度、康有为、梁启超、蔡元培、林徽因、梁思成、辜鸿铭、严修、严复、杨荫榆、邵力子、马一浮、梁漱溟、虚云大师、弘一大师等一一登场,他们既是筑梦者,更是追梦人。他们不做空想家,而是勇于实践,勤于探索,务实创新,筚路蓝缕,为实现国家与民族复兴的梦想不懈奋斗。在作者看来,这一时期,社会精英的中国梦从乌托邦式"理想希望"型逐步转入"务实创造"型、"平等共享"型、"回归文明"型以及"自由宽松"型。