
不要踩着别人的脚印，找自己的路。 赵春青 画
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欧阳

节日长假开始实行的时候我去过一次青

岛，白天去崂山之路完全阻断，晚上栈桥只有
人头。 这之后每逢长假，电视里都诲人不倦，
人山人海云云，有图有影像，完全不像一个农
民就可以干掉十几个日本鬼子那样的电视

剧，让您没办法给孩子解释为什么收拾“小日
本”会艰苦奋战 8 年，所以呢，我就信了电视
台：长假出游非明智之举。然而闷在鸟笼一般
的水泥格子中似乎也不是良策， 城市的所谓
公园几乎也是人满为患，想来想去，也许只有
松骨神游，随意闲晃大约才是心静的选择了。

其实真要静下心来想想， 不去考虑假期
时间的关系， 很多游走的躯体未必琢磨过旅
游到底是为什么。 就我而言就不是很明白旅
游的意义，感觉更像是现代商人的诡计。

中国旧式的游山玩水多数时候似乎只是

文人附庸风雅的兴致，诸如文化摩崖的凭吊或
者名人故里的臆想之类，“来来往往一首诗，鲁
班门前弄大斧”就是很好的写照，即便是乾隆爷
这个被文人洗脑的家伙也不关心黄山。 好不容
易有个自然风光，那也一定要刨土深埋一些不
相干的古怪传说，不把长城哭倒也要把参观的
傻子骗晕，像徐霞客那样背着行囊到处刺探地
貌的人，严格来说和旅游是没有什么关联的，即
便有，也很难找到几个这样的半仙。

从老外留存的那些异域风物志推想，与
旅游有关的东西也不多， 虽然文化探寻也可
以归到旅游，但在早些时候“游玩”的意味是
罕见的， 多数时候是有闲阶级在不同城市之
间的闲晃，名之旅行，并不是旅游。 在人文风
俗猎奇之外， 还有没事喜欢在冰雪中溜达若
干天的南森， 近似的探险活动与现在的旅游
应该不怎么搭界。 对中国人来说，约瑟夫·洛
克大概就是个典型的人物。 这个美国佬上世
纪 20 年代就到了丽江， 除整了本纳西字典
外，还从丽江出发，穿越金沙江往北胡走了不
少时日， 在行至泸沽湖和稻城之间的一个区
域，洛克想知道脚踏何处，问询当地人士，结
果人家不只是听不懂美国话， 连他随身翻译
说的纳西话也不明白，所以诧异地问“sha-g-
ni-la”（音），意思是你说的是什么啊？ 结果美
国佬认为回答的是地名， 于是书录 “香格里
拉”。这是当地诺苏的说法，有板有眼，因为是
和藏族交汇之地， 诺苏还列举藏语没有如此
相似的语音词汇。

老实说，“香格里拉” 的说法源起何时我
并不清楚，如果诺苏的说法为真，今日冠落他
乡也没什么奇怪的， 彼时不说国人不知 “旅
游”为何物，洋人也没有这样的念想。 洛克北
寻之地绝美似仙境， 致使无数未能亲临之旅
游爱好者在梦中都难逃滋扰。 然而在洛克当
年影响老美的东西中， 植物标本和人文图片
把美景完全覆盖， 显然自然景观这个东西那
个时代对老外来说也并不时髦。

在吃住行都方便之后， 或者是经济上的
动能形成以后，旅游俨然就成了一门学问，等
到学问演变成产业， 国内已经很难找到假日
能散心的静怡沟壑，有钱的开始远游海外，没

钱的也开着车在门前屋后的野地里瞎转。 按
说旅游本意似乎不应该是产业升级， 内中多
少该有些观沧海以养性情、 寻旧迹以叹人工
的味道，从当下的情形看，这些都成了奢侈的
妄想，大概是旅游这个东西来得太快了，就国
内情况看，屈指也就三四十年，大家都还没有
回过神来，就失去了现场神思人文风光、静思
感怀大好河山的机会， 只好在人头涌动中留
个影像回来慢慢品味了。

说这些大约也是我个人的想象， 旅游的
人们到底图的是什么，一时不容易说清楚，真
要喜欢某个风光绝不会挤不出时间， 又何必
赶着假日去助推人潮呢。 不过最奇怪的还是
那些雄心游遍天下的人，世界那么大，不知道
他们为了实现理想会疲劳成什么样， 估计双
腿磨短了也难以如愿。当然，像康德那样一味
沉湎于绝对的想象， 终身不出他家的小镇也
不对，那样整个行业都没了，会影响就业，政
府也不愿意。或者是现在人们生活都很好了，
钱多又难得吃苦，于是就花些钱，找些疲劳无
脑的作业来麻烦自己，也算是享受了吧，谁知
道呢，还是坐家里胡思乱想好了。也许哪天喜
欢赶场旅游的人都累了，我也“醉翁之意不在
酒”一回，背着背包在假日里到香山里面去慢
慢地走一回，只是这一代一代的长大，不知道
要什么时候了。
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伍佰下

乍暖还寒，云朵积压着，有时有雨，间或
传来一些作家或演员离开这个世界的消息。
每当此时，我总是沉默片刻，回想记忆中跟这
个人有没有交集，不管是遇到过，远观过，还
是纸上心仪过。

今天，天气在阴晴间态度暧昧，迈过闹市
口的老牌生煎店“大壶春”门口时，意外地被
揭开锅盖的那一大片水汽熏迷糊了眼睛。 于
是，我的记忆忽而穿越了。

那是大一，茹志娟来了，在大学学思湖边
的大教室里开讲。

《百合花》赫赫有名，便一直以为茹志娟
该是个眉清目秀的中年女作家。然而，看到的
是一个留着 “女干部头”， 眉眼线条开阔、硬
朗，又带了几分沧桑的她。 没讲几句，拉了张
凳子在讲台前坐下了，划火柴点烟，食指和中
指夹着，颇为享受地吸了几口。这让她一下子
沉入了叙说之中，而坐在第一排的我，便感觉

她的面容在烟雾中模糊起来。
她并未滔滔不绝。 只是在烟雾中慢慢地

记忆，讲得缓慢，想想停停，说话片段、零碎。
我猜，许是没有特别准备过。

似乎说到《百合花》，似乎说到创作道路，
可我对此几乎没有记住什么。后半程，吐着烟
圈， 她忽然讲到了王安忆。 这个时候的王安
忆 ，写了 《小鲍庄 》，但还没有写 《叔叔的故
事》，名气并不比母亲大多少。 茹志娟似乎是
在填补没有太多东西可讲的寂冷和尴尬，思
维忽而跳跃到了王安忆。

“我们之间比较少有交流的。 ”她并无面
对外人说家事的避忌，自然地讲来，“那时候，
王安忆插队去了。隔一段时间就写信给我，总
是片言只语。 可是，有一次来了一封信，她写
得很长，说的是一次下大雨，不出工休息，隔
壁院子有人吵架了，大家都跑过去看。她不是
好看热闹的人，可是，那封信里，她把吵架的
全过程写得事无巨细，活灵活现……”

轻叹了一口气，茹志娟说：“那一次，我感
觉到了她在那边的生活中极深的寂寞。 她从
来没有对我描述过她那时候的内心状态，可
是，只写这一场吵架，我懂了，被打动了。这一
场吵架，我感到她写得真好。 ”

她打住了，眼睛里是空落的，手指间停顿
着的烟灰眼看着就要掉下。可是，她忽然意识
到，猛吸一口，把火星重新救活起来，似乎还
想多救回几丝回忆。烟雾飘出，那张朦朦胧胧
的母亲的脸，和眼神里的空，从此定格。

没有几年，她就走了。
研究生二年级，随导师到了长春。首届老

舍国际研讨会聚集了几乎所有老舍研究的学
界专家。没有想到在拍集体照的时候，看到了
于是之。

走近细看，他几乎就是不穿马褂的“王掌
柜”。料子普通的白衬衫，还算合身，眼睛细细
小小，也是依稀可辨的“余永泽”之特征。 只
是，头发白了几多。

对着“余永泽”笑笑，可“余永泽”脸上没
有表情，眼神里空漫一片。 是戏腕架子大？ 北
京来的教授提醒我：悠着点，别去打扰他。 老
爷子不久前演《茶馆》到第二幕，忽然忘词儿

了，这一忘，就再也找不回来，竟愣在
了舞台上， 最后剧院不得不紧急关上
大幕。 后来，他就出现了交流障碍，就
是那“阿”什么、“海”什么的病。

偏偏，会议一开六天，天天看得到
于是之。他总是离人群远远的，更多时
间是跟年长他不少岁的吴祖光先生紧
挨着坐。吃饭，喝茶，爬山，都听不到他
说话。瞧得见他游离于人群的眼神，总
像在寻思着什么。 年轻的我禁不住好
奇心， 可又不得不按捺住上前搭话的
冲动，便改为“间谍”一般地远远探视。
其实，老头很有意思———

大会发言时，他从来不打盹，每一个学者
表述对老舍理解的时候，他眼睛睁得大大，可
我读解出的， 依然是他似乎在拼着全力地寻
找记忆。 他那些跟老舍在一起的压箱底的记
忆，究竟到哪儿去了呢？ 老爷子在使劲想。 有
人说到“文革”中老舍遇难处，他闭上眼睛，那
一刻，《茶馆》里面临人生悲难、不平时，习惯
于狠命闭上眼睛的老年“王掌柜”，又回来了。

晚上观摩吉林的文化遗产———吉剧。 那
一年长春遭遇百年不遇的炎夏， 剧场里只有
电扇。吉剧的锣鼓和高音有多高分贝，见识一
次你就再难忘掉。 于是之等前辈坐在前面几
排，便热得纷纷打起了手中的纸扇。锣鼓的鼓
点疾徐不一，变化莫测，不知不觉地就把名家
们全“绕”进去了———鼓点密，纸扇摇得快；鼓
点慢， 纸扇也就慢慢地停。 于是之的纸扇好
大，格外显眼，然而，他挥扇的节奏跟上了满
场的“锵锵锵锵锵”，便颇有领军风范，像指挥
般，把舒乙、吴祖光、吴小美等名家的挥扇节
拍带到整齐划一之中，我看着喷饭，他们却都
沉浸在戏里，浑然不觉。

休会期间去长白山，有 700 公里路，吉林
社科院没有空调的大巴得开 12 个小时，只有
一辆特派小车可以伺候贵宾。不用多说，众人
属意于是之和吴祖光。于是之让了半天不肯，
最后一半是劝，一半是推，把他塞进了小车。
但他和吴祖光坚持要跟大车的节奏走。 那一
天， 大车被暴热下的原始森林沙路磨爆了几
次轮胎，一直折腾了 18 个小时。 每一次车抛

锚长休，就能看到于是之，众学者嚼饼干，他
也干吃；女士们用山泉水醒面，他也照学。 我
逮着空终于凑到他面前自我介绍两句， 他热
情地握住手，点点头，笑容有点木讷，结巴地
说了句：“对不起，我，说话不，不太……”

他在长白山的大瀑布下，沉默地看着。穿
着白衬衫， 再没有了潇洒的大幅度的肢体语
言，和铿锵的台词。 大瀑布激起的烟幕，一阵
一阵，老人的身影时而清晰，时而模糊。

5 年后，于是之再度出山为北京人艺的新
戏《冰糖葫芦》客串尾声中登台的“群众演员”。
为同事救急采访的我， 临时充当了一回戏剧
记者。 长途电话拨通北京那头时，老爷子通过
爱人转述，马上认出了我。他不能接电话了，因
为已经基本失语。 但是那一次采访有半个多
小时，他竟然坐在电话旁，靠手势和脑海中闪
现的一星半点的词语，和老伴的转译，帮助我
完成了千字采访。 我看不到他的面容，唯一能
听到的，是有时候他凑近听筒的呼吸声……

十几年过去。 有一天，他离开了。 我想翻
看在长春与他有过的一张合影，竟然找不见。
看着晴朗的窗外，怅然失神之中，那个穿着白
衬衫，不说话的，眼神空空的于是之，显影在
了空中，刹那便不见。

不说了。 扯远了。 远远近近好些人，怎么
突然想到这不算熟悉的二位？

有些面孔， 曾经不免朦胧。 经年之后再
看，它们却清晰起来，可爱起来，质朴起来，隽
永起来，又实实在在地温暖起来。

有些面孔，曾经不免朦胧。 经年之后再看，它们却清晰起来，实实在在地温暖起来。

有些面孔
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在美丽的福州 ， 在闽江口金三角 ，有
一个岛屿 ，她的名字叫浪岐岛 ，浪岐大桥
从亭江连接浪岐 。 登斯岛也 ，陶醉于岛上
风光 。

如同一个亭亭玉立的少女，
洋溢着一股清纯之气

如同一个尚未雕琢的宝玉

洋溢着一股质朴之气

吮吸草腥与海腥糅合的

属于这岛上独有的味道

用心，去欣赏田野的绿

用心，去倾听大海的涛

钻进一处果园，采撷着
挂在树上的果实，体会
采菊东篱下的意境，
伫立望江楼前，凝望着
退潮时潮湿的沙滩，感受
繁忙劳作后的闲适

笛声划破寂静

笛后的原野添了寂静

那道彩虹，撩开了她的面纱
那道彩虹，让岛屿依偎着城市
最恋着的是，这里的宁静

琅岐岛
王家有

我的长假有三个日子

也许你有七个

这不妨碍我是一名合格的工人

着蓝色工衣与我的机器兄弟

并肩战斗日夜厮守

今天挥舞着抹布

与它们作一个短暂的道别

为它们沐浴歌唱

紧紧拥抱它们渐渐冰冷的身躯

为明天我们需要相互温暖

让我们用快乐

擦去它们身上的疲惫

让它们露出原本的快乐

让我们用情感

抹去它们身上的冰冷

让它们露出原本的情感温度

今天它们难得这样温驯这样安静

不思不想不热不燥

把门窗关好

把地板拖干净

把灯关了

让它们
好好睡一觉

把这个完全纯粹的空间腾出来

让给它们

让它们好好休息

我的打工兄弟我们从哪里来

到哪里去我们说完最后一句话

握完最后一次手

就把车间门关上

轻一点再轻一点

让我们无声无息离开

轻一点再轻一点

让劳累了三百六十天的机器兄弟

好好地睡一觉

本报讯 近日，《2014 北京红墙画会首届
美术作品展》在北京西城区第二文化馆开幕。

本次展览共展出 17 位作者的 80 多幅版
画、油画、水彩等作品，是他们多年来进行艺
术创作的结晶， 体现着对社会人生的真诚思
考与对艺术执着的求索精神。他们始终坚信，
生活是创作的源泉，表现自己熟悉的生活，有
感而发的作品才能打动观众。 崇尚“真、善、
美”，传递正能量，始终保持一种旺盛的创作

热情和求善求新的创作心态是他们的信条。
参加首展的画家是范元和、元国梁、孙光

深、陶正基、孙恩起、吕仲寰、刘晓东、田力、任
有明、陈乾、苏庆英、康新生、武建军、张春明、
李汝正、王玉群、宋京风。

观众们对展出的 80 多幅油画、 版画、水
彩、 粉画等作品所表现出来的思想内涵以及
不同的艺术创作风格和技法， 表示了肯定和
欣赏。 （吕仲寰）

北京红墙画会首届美术作品展开幕

本报讯(记者杨明清 通讯员杨敏）近日，
青岛市政府出台了 《关于促进影视产业发展
的若干意见》， 对符合青岛市影视产业规划，
规模化、集聚化、专业化程度高的影视产业园
区，从事影视制作、发行、放映且具有行业代
表性的影视企业， 获得国家级奖励或具有较
大社会影响力的影视精品给予政策扶持。

在青岛市政府与万达集团主办的东方影
都影视制作全球峰会上，东方影都影视产业园
公布了与政府政策配套的园区补贴措施，并成
为国内首个园区投资管理单位对入园影视企

业给予制作补贴的影视产业园，峰会吸引了国
内外近百家影视制作公司到场。

青岛市影视产业扶持政策包括设立影视
产业发展基金、给予影视企业资金扶持等。 其
中，青岛市影视产业发展基金，将对在青岛东方
影都完成主要拍摄制作的优秀影视作品给予
补贴。 基金的具体使用管理办法将另行制定。

此外， 青岛市政府还推出鼓励银行等金
融机构加快推出适合影视企业的信贷产品；
建立影视企业贷款风险补偿机制； 支持影视
企业上市融资等一系列扶持政策。

青岛东方影都成为首个配套政府政策推出补贴措施的影视产业园

大理，梦开始的地方……
周倩

从大理回来，我一直惦记着一个梦。

一

事实上， 在飞往大理的路上我就做了一
个梦。

许是我看金庸、琼瑶的文字太多了，我梦
中的大理是一座由青石板雕砌的城堡， 城堡
里住着翩翩公子段誉和他的王姑娘， 花红柳
绿间有小燕子与五阿哥一起嘻哈打闹， 城堡
里有浪漫的爱情甜味， 有苍松翠柏的古老神
秘。女人们头戴“风花雪月”帽，而男人们则披
着麂皮做的对襟褂子， 围一条一丈多长的白
布腰带。 人们载歌载舞，好不欢乐。

大概是我的嘴角浮现了浅浅的笑容，随
着飞机一阵颠簸我睁开眼， 旁边一个皮肤黝
黑，脸蛋微微泛着红的年轻姑娘正冲我笑，她
问：“以前去过大理吗？ ” 我回：“第一次。 你
呢？ ”她点头，以一种近乎骄傲的语气说：“我
就是大理的。”我不再多问，心想高原女子，性
子烈，别等说错话再惹怒人家。

飞机很快就落地了，走出机舱长出口气，
低头就往前赶路，猛地被人拍了一下，见是飞
机上那女孩， 她气喘吁吁地说：“你走得可真
够快的，你的围巾吧？ ”“哦，谢谢。 ”没等我抬
头，她大步流星地走了。我心里一暖，嚯，原来
高原女子如此热心。

二

到大理的第二天，我们从云龙县出发，一
路向西， 去探访有着两千余年盐业经营史的
诺邓古村。

山路崎岖，一走又是三个多小时，嗜睡的
我在车上小憩片刻， 这次梦到的却是与吃有
关———诺邓火腿。经《舌尖上的中国》介绍，诺
邓火腿一时红遍大江南北。一觉醒来，我已置
身诺邓古村口。

走进诺邓古村， 我无心流连有着两千多
年历史的古盐井，也对“舌尖”的拍摄地没太

多兴趣。 独独喜欢一个人行走在用石头堆砌
的陡峭台阶上， 用手触摸着已经磨平了的红
墙土砖，这窄窄的石阶路竟存在了上千年，多
少代人进进出出，背负着老祖宗的基业，传承
着盐商的使命。 是的，诺邓已不出盐了，可诺
邓人却还在这陡峭的窄板路上行走。

顺着台阶一直向上，一路上走走停停，日
头高照的时候，我看见了诺邓文庙。诺邓虽然
不是州、县驻地却建有孔庙，这在古代礼制中
是个特许。 诺邓文庙建筑精致庄严、 古朴典
雅，里面大殿“至圣宫”塑的是“布衣孔子”，师
长风范、和蔼可亲，不同于外地文庙塑的帝王
衣冠的孔子像。文庙的红墙外“礼门”上书“江
汉秋阳”匾，显见古代诺邓文人致远清高。 在
供奉“文圣”的孔庙旁还有供奉“武圣人”关公
的武庙，可谓“文武并列”。

我们去的这天刚好赶上当地村民在文庙
祭拜孔子， 全村老小还有从外地赶来的游客
都齐齐地立在庙殿旁边， 迎接孔庙的队伍敲
锣打鼓的从山下列队而来，场面壮观。金庸说，
大理的人是淳朴、善良，心性平和的。历史上的
大理，百姓都笃信佛教，上层又受儒家文化的
影响， 整个社会似乎沉浸在一种仁厚宽和的
气氛中。 段誉的痴情、厚道、爱管闲事、反对学
武，一方面是他的个性使然，另一方面也多少
反映了大理国的社会风尚，与大环境有关。

诺邓人的房屋也很讲究，棂星门坊、台梯
式四合院、 进士家雕这些滇西地区现存最大
也是最古老的建筑房屋里都住着现代的诺邓
人。 “没有盐了，那村民靠什么养家？ ”我问导
游，她没回答，只带我进了一间小院，走进堂

屋，一位古稀之年的老太正在烧香，屋里供奉
着孔子牌位，墙上还贴着“开国十大元帅”的
粘贴画， 一个破旧的相框里贴满了家人的照
片。 老人告诉我，她的子孙辈有七八个，都在
外地打工，一年最多回来一次，平常就她一人
守在家里。 “想孩子们吗？ ”我问。她的方言我
听不明白， 但她频频点头的动作和她眼窝里
闪出的亮晶晶的泪光，让我了然，虽说这泪到
底是因为年老泪管堵塞充盈的泪水还是因为
思念，我无从分辨，但我敢肯定她是想念他们
的，而远方的儿女也是记挂妈妈的。

古老的诺邓存在了多少年， 就承载了多
少诺邓人的泪水和欢笑。这是诺邓的宿命，也
是人类的宿命。

三

“月亮出来亮汪汪，亮汪汪，想起我的阿哥
在深山……”《小河淌水》 悠扬的曲调带我来
到小河淌水的故乡———大理弥渡县密祉乡。

东方小夜曲《小河淌水》中的小河———亚
溪河，历经岁川流逝、时代变迁，依旧静默地
守候在此。清新优美的旋律，描绘了一个充满
诗情画意的深远意境：银色的月光下，周围一
片宁静， 只有山下小河不时发出潺潺的流水
声。聪慧美丽的阿妹，见景生情，望月抒怀，把
对阿哥的一片深情，倾注在优美的旋律中。柔
婉的歌声，深厚的情谊，随着小河的流水，飘
向阿哥所在的地方。 密祉这个坐落在古滇瑰
宝的儒佛道三教名山———太极山下， 古称八
昭咽喉的茶马古镇，如今依旧是唱着花灯，传
扬着花灯文化、茶马文化、南诏文化。

我推开一个院落的大门， 院内干净整洁，
一个白族年轻女子坐在一把小椅子上，手里拿
着绣针和绣绷，旁边的桌子上摆着她绣制的绣
花围腰、绣花鞋帽、绣花马甲，我见她的刺绣配
色沉着鲜艳，花纹秀丽美观，正要上前问一顶
儿童绣花帽的价格，却见她嘴角挂着笑，眼神
温柔地看着不远处一个两岁左右的小孩，而那
小孩头上戴的正是她秀的鸡冠帽。同行的朋友
抓拍到了这个镜头， 回去的路上拿给我欣赏，
我说：“这女子好美。 ”她笑：“她的眼神是只有
看到自己的孩子的时候才能有的温柔。 ”
古老的白族奉行走婚习俗， 茶马古道上

马帮的小伙子们只有看到自己心爱的姑娘时
才会哼出那样美丽的歌谣， 一心等着阿哥回
来的白族姑娘们唱着：“月亮出来照半坡，照
半坡，望见月亮想起我的阿哥”一曲小调唱出
了多少代人的酸甜苦辣， 多少家庭的悲欢离
合， 那古老的茶马古道上又留下了多少动人
的爱情故事。

听着悠扬的曲调，我一路哼着回了北京，
在大理的那 7 天，我仿佛做了一场梦，梦里有
风景如画的洱海、苍山，有情意绵绵的小调，
但最令我回味的还是那片古老的净土之上的
那些情真意切却又透着古老、质朴、神秘的大
理人们。

从大理回来我没做过大理的梦， 不是不
想梦，是还没梦到，我想我还需要再整理一下
思绪，再梦到大理的时候，那青石板的台阶、
那小河淌水的溪流、那浓情蜜意的白族儿女，
我会把他们一一印刻在我的心里。

大理，你还欠我一个梦。


