

9月27日中午，张贤亮因癌症晚期医治无效去世，享年78岁。自19岁来到宁夏，张贤亮的命运便与这片黄土地紧紧地联系在了一起。他说：“现在书写不一定要在纸笔上，我就在大地上直接书写。”

# 张贤亮，在天堂那边玩儿好



舒晋瑜

6年前，我初次到宁夏。来到这座陌生的城市，只为着拜见一位陌生而又熟悉的知名作家。他的名字和一座影城、一座城市紧紧地联系在一起，说影城因他而存在，或者城市因他而夺目，并不过分。

他就是张贤亮。19岁因诗歌《大风歌》被打成右派，43岁因《绿化树》等作品闻名遐迩。他的生有着众多职务：宁夏作协主席、文联主席……连任25年的政协委员。但他最爱的是“作家”的称谓。

在以《绿化树》女主人公马樱花命名的茶楼，我见到了张贤亮。因为劳累，他的

声音有些沙哑，但表述清晰、敏锐、出口成章。在他的书房，挂着一幅照片，年轻美丽的母亲抱着周岁的张贤亮。他自豪地说：“只有这样的母亲才能生出我这样的儿子！”

张贤亮常常有惊人之语，多年前谈到自己的作品，他就曾经自信地表示：“我提出来的理念都是有前瞻性的，我和中国大多数文人的思路不一样。”

如今，那自信而略有些得意的声音恍若响在耳边，却是斯人已逝。

他将成为这片土地永久的书写者。

他的书写并不枯燥，而是有趣味的书写，是有魄力的书写。

宁夏的影视城中，马樱花茶楼就是张贤亮自己设计的，花纹是他趴在地上去画的，竹子是他亲自安排移栽的，小到“马樱花”几个字是镂空还是悬空，大到整体布局都是他一手操办，整洁幽雅的茶楼从设计到落成只用了短短4个月的时间。我由衷地赞叹其环境优美，赏心悦目，他仰头哈哈一笑：“玩嘛！”

他的确是个很“贪玩”、很“会玩”，也“玩”出了名堂的人。

当了25年的政协委员，张贤亮有25

年的参政议政经验；作为作家，他还亲自操办企业，因而比一般文人在身份上更多元化，思路也和别人不一样。张贤亮说，收录书中的诸如对改革开放以来的得与失、民营企业与文化产业的发展方向等论述都很精辟。

让张贤亮感到自豪的是，将来谈到中国文学史，谈到上世纪80年代这一章，他是不能回避的人物。“有幸我的经历和中华民族的经历同步，民族遇到灾害我也遇到灾害，民族开始复苏，我也开始复苏，民族开始兴旺发达……”张贤亮这样解释自己广泛受到媒体注意的一个原因，“我不是一个传奇，我传奇的是和国家民族的命运同步。”

作为一个当代中国作家，张贤亮提倡首

先应该是一个社会主义改革者。只有作家自身具有变革现象的参与意识，作品才有力量。张贤亮曾把自己的创作分两方面，一是文字创作，一是立体创作。“创作也是玩，文学也是玩。文学是我一生的副产品。我在创造性地追求快乐。我现在还在写作，但要突破过去的作品有很大难度，这是个既艰难又有乐趣且具有挑战性的玩意儿。活了这么一大把年纪，回首往事，不胜感慨，总想给后人留下一点人生经验和‘亲历’的历史。中国人是一个健忘的民族，或说是患有选择性记忆毛病的民族，而历史最珍贵的部分恰恰是那惨痛的、人们不愿意回忆的部分。历史和物质一样，越是沉重的部分质量越高，密度越大。我认为在文学中再现那个部分是我的一种责任。”

文骥来拍了《黄河谣》，由于张贤亮的介绍，镇北堡逐渐有了影视城的雏形。此后，《黄河谣》、《红高粱》等获得国际大奖，被誉为新中国第一部经典武侠片的《双旗镇刀客》以及徐克的《新龙门客栈》，周星驰的《大话西游》系列陆续从这里诞生，镇北堡影城名声大噪。

和镇北堡影城的当地人聊天，发现他们对张贤亮的推崇是由衷的。据统计，镇北堡西部影城为周边农民每年提供5万个工作日，原来举目荒凉的地方被张贤亮带动成为繁荣的小镇，这也使张贤亮感到自豪。他说：“一是平地打造出景区，二是领着一群农民工在打造文化产业。我这一生中，最值得慰慰的是，我写好小说的同时，为中国西部平添一处人文景观。未来的镇北堡影视城将脱胎以集

展中国北方古代小城镇民俗风情为主题

的声名远播。余秋雨说它是宁夏的一个“文化气场”，易中天为它题了一首诗：“荒野一堆土，居然八阵图。捉刀写世界，仗剑走江湖。大隐何妨市，立言未必书。壮哉镇北堡，真是不含糊。”来这里视察并留下题词的各级领导很多，张贤亮最欣赏的是文化部部长孙家正的话：“真好玩！”他想，小说的最高境界大概也不过是“真好玩”而已吧！

的文学大观园，镇北堡将和西夏王陵一样永远矗立在中国的西部。我一生无憾。”

镇北堡西部影城成为银川首家国家5A级旅游景区、国家文化产业示范基地、国家级非物质文化遗产代表作名录项目保护性开发综合实验基地，2011年，镇北堡西部影城又荣获“中国十大影视基地”、“亚洲金旅奖·最具特色魅力风景名胜区”，这在全国影城也是绝无仅有的。余秋雨说它是宁夏的一个“文化气场”，易中天为它题了一首诗：“荒野一堆土，居然八阵图。捉刀写世界，仗剑走江湖。大隐何妨市，立言未必书。壮哉镇北堡，真是不含糊。”来这里视察并留下题词的各级领导很多，张贤亮最欣赏的是文化部部长孙家正的话：“真好玩！”他想，小说的最高境界大概也不过是“真好玩”而已吧！

《周末图书馆》是一本独特的小说，讲述的是一个有关生存的故事：自从搬到这个偏远的小镇，换了陌生的学校，道格生活中的一切总是不如意：经常醉酒的老爸一回家就暴力相向；最最心爱的签名棒球外套被人偷走；二哥被当成盗窃犯，学校里的老师同学把他也当成贼；在战争中失去双腿的大哥找工作四处碰壁……连镇上的图书馆也只在每周六开放一天！那又怎样？反正道格还从没去过图书馆。可当他赌气爬上台阶，平生第一次进到乏味市民才会去的图书馆，他便完全无法控制地被奥杜邦的《美洲鸟类》吸引了。每个周末，道格都会去看它们一天，但是那些鸟一张张地不见了。于是，道格开始为捍卫完整而努力……该书作者加里·施密特是美国著名儿童文学作家，曾两度荣获纽伯瑞儿童文学奖，现任密歇根州凯尔文大学教授。其作品曾获纽伯瑞儿童文学奖、唐纳德·J·布郎，1990年毕业于哈佛大学法学院，毕业后创办了布朗协会律师事务所。1997年开始步行穿越美国，从波士顿一路辗转西行，穿过21个州后到达加州赫斯特城堡。就这样，布朗成为无数美国人心中的偶像，先后32次登上各大媒体的头条。《步行者日记》讲述的便是一场历时4个多月，超过8000公里的未知之旅。一路上，“我”步行穿过21个州，1000多座城市，在这137天的步行旅行中，“我”历经酷热、蚊虫、飓风、暴雨，以及无边的寂寞，直至一场旅行改变人生。

唐纳德·J·布郎，1990年毕业于哈

佛大学法学院，毕业后创办了布朗协会

律师事务所。1997年开始步行穿越美

国，从波士顿一路辗转西行，穿过21个

州后到达加州赫斯特城堡。就这样，布

朗成为无数美国人心中的偶像，先后32

次登上各大媒体的头条。《步行者日记》

讲述的便是一场历时4个多月，超过

8000公里的未知之旅。一路上，“我”

步行穿过21个州，1000多座城市，在这

137天的步行旅行中，“我”历经酷热、蚊

虫、飓风、暴雨，以及无边的寂寞，直至

一场旅行改变人生。

《战后欧洲史》是历史学家和思想家托尼·朱特最重要的代表著作，历经20年构思10年撰写，广泛运用6种语

言文献资料，涉及34个国家，兼顾西欧东欧，囊括整个欧洲，是第一部全面展

现现代欧洲60年政治、经济和文化变

迁的大师级历史杰作。从残酷的种族灭

绝到人权价值的倡议，从法西斯主义席

卷全球到苏联东欧社会主义集团解体，

从自由资本市场到大政府福利主义国

家，从军备竞赛到成立互助合作的欧

盟，从关税壁垒到统一货币欧元……托

尼·朱特以敏锐的观察、深厚的人文关

怀以及高超的叙述能力，将1945年至

2005年的欧洲60年历史，淬炼成了一

部引人入胜、意义非凡且极具个人见解

的伟大著作。《战后欧洲史》出版后被誉为“关于战后欧洲历史的最佳著作”，“短期内无法超越的伟大著作”，并已成为社会大众“理解现代世界不可不读的经典巨著”。

面对诗歌，我们还有一点奉献精神吗？也许是时候停止庸俗的吵嚷和肤浅的呻吟了。

## 行走在荣辱间的诗歌

南方寺

写了20年的诗，现在以写散文和小说为主，原因很简单：我越来越感觉到诗歌写不下去了。偶尔写诗，只为抚慰一下不安分的诗情。作家张者说：“将诗歌进行到底的都不是常人，要么是疯子，要么是天才。”而我恰恰是常人。朦胧诗的代表人物舒婷曾说她以诗入江湖，后改写散文湖口。这句话打击了不少诗歌青年的信心，直到今天还影响着我。现在我们看到，早年写诗的后来改写小说或散文的作家比比皆是，早已成了普遍现象，比如陈村、孙甘露、韩少功、马原、朱文、韩东……很长很长一串响当当的名字，原本都是属于诗歌的，却纷纷改弦易辙，换了阵地。

“五四”以后，诞生了白话文诗歌，自由的新诗，从形式到内容，自由得彻底，新诗带来新鲜的空气。北岛、食指、顾城、海子、舒婷……这些诗歌骄子们的名字和他们的诗篇曾让人们对于诗歌充满信心。到上世纪80

年代，诗歌热情席卷全国，人人都是诗歌青年，诗歌再次迎来辉煌期。遗憾的是，新诗走到今天，并没有朝着人们期待的方向走，或者说压根就找不到方向，蒙头撞向了梦呓般的境地。诗人集体生病发高烧，烧糊了脑子，胡言乱语喋喋不休。诗歌，只剩下催眠的作用了。

陈村说：“海子等人的名字比他们的诗走得更远。关于诗的吵嚷常常比诗还闻名。”此之谓诗坛之现状也！看看当下一些诗人的表现吧，为了引起关注，甚至会表演脱裤子，写淫秽诗歌，朗诵俗不可耐的诗句，如小丑一般，兼有流氓倾向。一时间，诗坛成了是非之地，闹剧不断。而所谓的诗歌，已沦落为回车键游戏，到了濒临死亡的境地，光芒尽失。读者逐渐远离诗歌，大量报刊纷纷取消诗歌栏目，这都是不争的事实。

是读者抛弃了诗歌，还是诗人亵渎了诗歌和读者？作家苏童说：“无论什么时候，我们都是需要诗歌的，无论什么时候，将自己奉献给诗歌的人都是值得赞美的。”曾在不同场合多次声称自己是“不成功的诗人”的苏童，一语中的，让我们这些自诩为诗人的脸红——面对诗歌，我们还有一点奉献精神吗？也许是时候停止庸俗的吵嚷和肤浅的呻吟了，让孤独和沉寂点亮生命，让生命之水灌溉智慧和诗歌吧！在泱泱诗国的星空下，需要诗歌闪耀的光芒。

**高谈阔论**

## 珍惜拥有 把握当下

孙履海

青秀的山水，满坡的米粮，但作为某些特定年代的胶东昆嵛山区，却是一片长满庄稼的荒原。王振宇的长篇小说《昆嵛儿女》，正是在这样一个广阔的历史场景中，用亦庄亦谐的笔触，向读者抖开一幅上世纪60年代初到80年代初这20多年跨度中，处在历史变革中昆嵛儿女们的生活的壮丽画卷，讲述了在昆嵛山中像《人生》中高加林那样一个向命运不屈抗争的动人故事。

如果我们把命运比作一条泛着清波的河流，那么，生活中的人就是漂在水面的浮萍，任由水流将他们带向任何一个去处。偏偏的，这“漂浮物”中就有一些不安分者，在命运之河中做了弄潮儿，大胆地挑战搏击，终于使命运改变了走向，使人生有了亮光。《昆嵛儿女》中的王振华，无疑就是这样一个优秀代表者。

作为小说的主人公，王振华出身封闭的山区寒门，又是自幼丧父，他和自己的父辈祖辈一样，从一降生到这个小小山村，面对着的是大山和黄土，贫穷与愚昧，经受着物质与精神的双重匮乏，以至于从孩提到弱冠，尚不知大山外面的世界是个什么样子，人烟辐辏、车马骈阗的县城又会是哪般的光景。在长满庄稼却是文化荒芜的荒原上，似乎于冥冥中，有一种什么样的力量如暗夜之星辰，如林莽之溪谷，在导引他、呼唤他，使他从隐约投下的那抹亮色中，拴住了他的心，勾了他的魂，他在知识的珍馐中，享受着大山外面的精彩。越是如此，他越是不甘心于山沟里的困守，不甘于像他的同龄人王朝猴、金宝、金豆和小叶子等安于命运加给他们的一切，“面朝黄土，永远修理地球皮”。由此，心里便埋下一颗倔强的种子，走出去。

“走出去”，这是《人生》中高加林的追求，

## 跋涉在长满庄稼的荒原

——读王振宇长篇小说《昆嵛儿女》

是《平凡的世界》中孙少安、孙少平们的愿望。在这些“追求”和“愿望”中，我们甚至还能看到《家》中觉慧、《青春之歌》中林道静们的影子，听到《红楼梦》里宝玉、《家与世界》里碧翠拉们的呐喊。虽然，这些追求和愿望，这些身影和呐喊，不属于同一个时代，也不属于同一个国度，但却都有一个本质的共性：如蛇蜕之蜕一样，不甘于命运的摆布，在不屈中甩脱应甩脱的，在抗争里实现应该实现的。

那么，仅仅凭着有追求和愿望就能“走出去”吗？随着小说故事的展开，我们看到我们的主人公王振华，在土屋草房之中，在那盏自制的煤油灯下，用读书填充着一个又一个空虚而又孤寂的山村之夜，用写字作画编织着多彩之梦的美丽花环。在文化荒芜的年代，学校里发的课本不够读，除了《红宝书》，其他书籍少之又少，这让童稚的振华有一种干渴的焦灼。于是，我们看到了这样一幕有趣的场景：月晦星暗之际，他和小朋友翻墙越窗，爬进图书室里偷书，怀里抱着一摞书，心却在“咚咚”地跳。魂是这“偷”的珍馐，拴住了他的心，勾了他的魂，他在知识的珍馐中，享受着大山外面的精彩。越是如此，他越是不甘心于山沟里的困守，不甘于像他的同龄人王朝猴、金宝、金豆和小叶子等安于命运加给他们的一切，“面朝黄土，永远修理地球皮”。由此，心里便埋下一颗倔强的种子，走出去。

我们站在时间的高坡上回望，书中那个苦行僧一般的跋涉者，用一本又一本的书，当作自己的脚印，用思索与联想连缀成弯弯曲曲

的足迹。人，虽然筚路蓝缕，但因读书而质美气华，小小的山村，也因为飘着书香显得分外美丽。荒原上的跋涉，正如压在大青石板下面的小草，也许，她不能把上面的石板顶翻，但却向着洒进阳光的外面，向着吹来春风、带来雨露的外面，欢欢喜喜地长着，义无反顾地长着，这种生长的力量就是生命的力量，什么也阻挡不住。因此，这个大山中的孩子，终于走了出来。

王振华经历的时代，是一个激荡人心的时代。也是一个愚昧而又容易自我沉湎和陶醉的时代。在这个时代里，稗莽未必长不过良谷，暗昧也容易被视为光明。因此他的成功便烙上了更为鲜明的时代印记，便具有更加不同的意义，我们甚至可以这样说，王振华的身上浓缩着的是一个时代，因为每一个从那个时代走过来的人，都会清风怜悯一般照见自己的影子。尤其是民族中那一群优秀的奋斗者，不管他身处白山黑水还是黄土高坡，也不管他是家居乡乡寨还是烟雨迷蒙的江南，只要他跋涉过，就不难在这一文学形象中找到自己曾经亮丽过的无悔青春。

那个时候的王振华，未必只属于那个时候。合上《昆嵛儿女》最后一页时，我想，那种在文化荒原上苦苦跋涉的精神，应该就是我们人类最需要也是最坚韧的精神。一个人只要有这种精神，何愁好梦不成？一个民族有了这种精神，又怕华夏之不兴？唯此，这种精神也属于未来。

本报讯（记者苏墨）“我始终牢记自己的三个身份：是共产党员，是劳动模范，是专家，如果有一天我死了，大家觉得我都做到了，做好了，就给我盖面党旗。”10月13日，全国劳动模范、福州吴熙中医院院长吴熙对参加“书香中国万里行”启动仪式上介绍说。自2006年以来，国家新闻出版广电总局会同中宣部等部门连续9年组织开展全国范围的全民阅读活动，目前全民阅读活动已在全国蓬勃开展。今年总局继续深入贯彻落实党中央、国务院关于倡导和开展全民阅读活动的战略部署，将开展全民阅读活动与建立长效工作机制相结合，于4月份启动了全国范围的“书香中国”系列活动；同时，总局着力推动全民阅读立法工作，起草全民阅读中长期规划，推动建立国家层面的全民阅读工作协调机制，积极探索学龄前儿童基础阅读工程等，希望能够为全民阅读活动开展提供更好的条件和平台。

“刚开馆的时候，有人说缺些适合青少年的书，我就又购置了1.8万册青少年读物。”8年来，吴熙用自己的积蓄增添图书（包括电子书籍）12万册，加上爱心人士的捐赠，图书馆现共有藏书43万余册。至今，吴熙树德慈善图书馆已发放6000张免费借书证，主要面向农民工、未成年人等。图书馆开放时间为双休日和节假日，义工由吴熙中医院团员志愿者轮流担任，从不领一份报酬。

同日，第八届“书香八闽”全民读书月拉

## 一周书情

改革催生崭新国度  
旅行改变别样人生

邓崎凡

明治维新是日本近代历史上具有划时代意义的改革，对日本及其邻国乃至世界的发展产生了深远影响。旅日学者宗泽亚推出《明治维新的国度》又一力作。宗泽亚毕业于中山大学，曾在中国科学院所属研究所工作，多年专注日本古代民间风俗文化及近代中日甲午战争史的研究，本书是《清日战争》的姊妹篇。作者搜集整理日本所藏的数据文件，通过展示上千幅古写真，全面系统地介绍了明治维新带来的深刻社会变革。它不但有助于读者深入了解明治维新和近代日本，而且可与中国同时期的“洋务运动”对比，使读者深刻认识和冷静反思中日在近代化历程中所存在诸多差异和巨大差距。

《周末图书馆》是一本独特的小说，讲述的是一个有关生存的故事：自从搬到这个偏远的小镇，换了陌生的学校，道格生活中的一切总是不如意：