

改革催生崭新国度 旅行改变别样人生

邓崎凡

明治维新是日本近代历史上具有划时代意义的改革,对日本及其邻国乃至世界的发展产生了深远影响。旅日学者宗泽亚推出《**明治维新的国度**》又一大力作。宗泽亚毕业于中山大学,曾在中国科学院所属研究所工作,多年专注日本古代民间风俗文化及近代中日甲午战争史的研究,本书是《清日战争》的姊妹篇。作者搜集整理日本所藏的数据文件,通过展示上千幅古写真,全面系统地介绍了明治维新带来的深刻社会变革。它不但有助于读者深入了解明治维新和近代日本,而且可与中国同时期的“洋务运动”对比,使读者深刻认识和冷静反思中日在近代化历程中所存在诸多差异和巨大差距。

《**周末图书馆**》是一本独特的小说,讲述的是一个有关生存的故事:自从搬到这个偏远的小镇,换了陌生的学校,道格生活中的一切总是不如意:经常醉酒的老爸一回家就暴力相向;最心爱的签名棒球外套被人偷走;二哥被当成盗犯犯,学校里的老师同学把他也当成贼;在战争中失去双腿的大哥找工作四处碰壁……连锁镇的图书馆也只在每周六开放一天!那又怎样?反正道格从没去过图书馆。可当他赌气爬上台阶,平生第一次进到乏味市民才会去的图书馆,他便完全无法控制地被奥兰邦的《美洲鸟类》吸引了。每个周末,道格都会去看它们一天,但是那些鸟一张张地不见了。于是,道格开始为捍卫完整而努力……该书作者加里·施密特是美国著名儿童文学作家,曾两度荣获纽伯瑞儿童文学奖,现任歇歇根州凯尔文大学教授。其作品曾获纽伯瑞儿童文学奖、纽伯瑞文学奖等奖项。

唐纳德·L·布朗,1990年毕业于哈佛大学法学院,毕业后创办了布朗协会律师事务所。1997年开始步行穿越美国,从波士顿一路辗转西行,穿过21个州后到达加州赫斯特城堡。就这样,布朗成为无数美国人心中的偶像,先后32次登上各大媒体的头条。《**步行者日记**》讲述的便是一场历时4个月,超过8000公里的未知之旅。一路之上,“我”步行穿过21个州,1000多座城市,在这137天的步行旅行中,“我”历经酷热、蚊虫、飓风、暴雨,以及无边的寂寞,直至一场旅行改变人生。

《**战后欧洲史**》是历史学家和思想家托尼·朱特最重要的代表著作,历经20年构思10年撰写,广泛运用6种语言文献资料,涉及34个国家,兼顾西欧东欧,囊括整个欧洲,是第一部全面展现现代欧洲60年政治、经济和文化变迁的大师级历史杰作。从残酷的种族灭绝到人权价值的倡议,从法西斯主义席卷全球到苏联东欧社会主义集团解体,从自由资本市场到大政府福利主义国家,从关税壁垒到统一货币欧元……托尼·朱特以敏锐的观察、深厚的人文关怀以及高超的叙述能力,将1945年至2005年的欧洲60年历史,淬炼成了一份引人入胜、意义非凡且极具个人见解的伟大著作。《战后欧洲史》出版后赞誉如潮,获奖无数,被誉为“关于战后欧洲历史的最佳著作”、“短期内无法超越的伟大著作”,并已成为社会大众“理解现代世界不可不读的经典巨著”。

张贤亮,在天堂那边玩儿好

9月27日中午,张贤亮因癌症晚期医治无效去世,享年78岁。自19岁来到宁夏,张贤亮的命运便与这片黄土地紧紧地联系在了一起。他说:“现在书写不一定要在纸上,我就在大地上直接书写。”

张贤亮,在天堂那边玩儿好



舒晋瑜

6年前,我初次到宁夏。来到这陌生的城市,只为着拜见一位陌生而又熟悉的名作家。他的名字和一座影城、一座城市紧紧地联系在一起,说影城因他而存在,或者城市因他而夺目,并不过分。

他就是张贤亮。19岁因诗歌《大风歌》被打成右派,43岁因《绿化树》等作品闻名遐迩。他的一生有着众多职务:宁夏作协主席、文联主席……连任25年的政协委员。但他最爱的还是“作家”的称谓。

在以《绿化树》女主人公马樱花命名的茶楼,我见到了张贤亮。因为劳累,他的

声音有些沙哑,但表述清晰、敏锐,出口成章。在他的书房,挂着他一幅照片,年轻美丽的母亲抱着周岁的张贤亮。他自豪地说:“只有这样的母亲才能生出我这样的儿子!”

张贤亮常常有惊人语,多年前谈到自己的作品,他就曾经自信地表示:“我提出来的理念都是有前瞻性的,我和中国大多数文人的思路不一样。”

如今,那自信而略有些得意的声音恍若响在耳边,却是斯人已逝。

他将成为这片土地永久的书写者。

一

他的书写并不枯燥,而是有趣味的书写,是有魄力的书写。

宁夏的影视城中,马樱花茶楼就是张贤亮自己设计的,花纹是他趴在地上去画的,竹子是他亲自安排移栽的,小到“马樱花”几个字是镂空还是悬空,大到整体布局都是他一手操办。整洁幽雅的茶楼从设计到落成只用了短短4个月的时间。我由衷地赞叹其环境优美,赏心悦目,他仰头哈哈一笑:“玩嘛!”

他确是个很“贪玩”、很“会玩”,也“玩”出了名堂的人。

当了25年的政协委员,张贤亮有25

二

20世纪80年代,他首次将镇北堡写进了小说《绿化树》,在书中称“镇南堡”。1980年,张贤亮分到宁夏文联,正好广西电影厂的导演张军钊要到拍摄郭小川长诗改编的电影《一个和八个》。摄制组从陕北取景一直到宁夏,都没有找到理想的地方。到了银川,他们请宁夏文联的干部协助他们找。张贤亮就把镇北堡介绍给文联干部,叫人领摄制组去看。《一个和八个》是镇北堡拍摄的第一部电影。后来导谢晋来这里拍了根据张贤亮的小说《灵与肉》改编的电影《牧马人》,后来谢添又根据张贤亮的小说《邢老汉与狗的故事》拍摄了《老人与狗》,陈凯歌来拍了《边走边唱》,滕

三

香港岭南大学中文系教授许子东评论称,张贤亮是“当代中国十来位最重要的作家之一”,并认为张贤亮“集一代中国知识分子的智慧、屈辱、才华和弱点于一身”。他表示:“在文学史上,上世纪50年代的作家群,当以王蒙和张贤亮为代表。他的代表作,应是《绿化树》与《男人的一半是女人》。”

张贤亮的小说可分为两类,一类是有个

面对诗歌,我们还有一点奉献精神吗?也许是时候停止庸俗的吵嚷和肤浅的呻吟了。

行走在荣辱间的诗歌

南方寺

写了20年的诗,现在以写散文和小说为主,原因很简单:我越来越感觉到诗歌写不下去了。偶尔写诗,只为抚慰一下不安分的诗情。作家张者说:“将诗歌进行到底的都不是常人,要么是疯子,要么是天才。”而我恰恰是常人。朦胧诗的代表人物舒婷曾说她以诗入江湖,后改写散文糊口。这句话打击了不少诗歌青年的信心,直到今天还影响着,现在我们看到,早年写诗的后来改写小说或散文的作家比比皆是,早已成了普遍现象,比如陈村、孙甘霖、韩少功、马原、朱文、韩东……很长很长一串响当当的名字,原本都是属于诗歌的,却纷纷改弦易辙,换了阵地。

孙覆海

用了吗?有太多的事没做。还没来得及好好孝敬父母,让老人颐养天年;还没来得及周游世界,看尽风华;还没来得及及全力工作,成就一番事业;更来不及及好好经营婚姻;甚至,连周国的空气,都好像还没来得及好好呼吸。时间都去哪儿了?睡了多少不该睡的懒觉?说了多少不该说的负气话?伤了多少不该伤的心……阳光如此温暖,雨水如此凉,草那么绿,海那么蓝,云那么白,我是否怀着一颗感恩的心,好好地珍惜?

曾陪伴一位朋友经历过她母亲走完人生最后一段时光的日子。病人弥留之际,最遗憾的是没能好好珍惜和家人一起的幸福时光。后悔,却再也没有机会弥补;直到失去的时候,才懂得珍惜,又问其悲哀。我怎么可能以无知地视这一切已经拥有的都理所当然呢?父母的满怀爱意的唠叨,阳光的无私牵挂,师长的悉心教导,爱人的浓浓情意……我不想等自己真的失去才懂得珍惜它,我知道大家肯定也不愿意,不是吗?

常有人向我感慨生活的迷茫,觉得自己的价值得不到实现。这或多或少是个普遍现象,至少存在于一部分年轻人当中,我自己也时不时地因为迷茫而不知所措。(假如给我三天光明)解答了我的困惑,带来了很多启示:未来的确存在着许多不可知,除了像海伦·凯勒那样怀着顽强的意志自信面对之外,珍惜现在拥有的,把握当下每一刻,其实是最应该做也最值得做的。



跋涉在长满庄稼的荒原——读王振宇长篇小说《昆崙儿女》

是《平凡世界》中孙少安、孙少平们的愿望。在这些“追求”和“愿望”中,我们甚至还能看到《家》中觉慧、《青春之歌》中林道静们的影子,听到《红楼梦》里宝玉、《家庭与世界》里碧拉们的呐喊。虽然,这些追求和愿望,这些背影和呐喊,不属于同一个时代,也不属于同一个国度,但却有一个本质的共性:如蝉蜕之蛻一样,不甘于命运的摆布,在不屈中甩脱应该甩脱的,在抗争里实现应该实现的。

那么,仅仅凭着有追求和愿望就能“走出去”吗?随着小说故事的展开,我们看到我们的主人公王振华,在土屋草房之中,在那盏自制的煤油灯下,用读书填充着一个又一个空虚而又孤寂的山村之夜,用写字作画画着多彩之梦的美丽花环。在文化荒芜的年代,学校里发的课本不够读,除了“红宝书”,其他书籍少之又少,这让童稚的振华有一种干渴的焦灼。于是,我们看到了这样一幕有趣的场景:月晦星暗之际,他和小朋友翻墙越窗,爬进图书室里偷书,怀里抱着一摞书,心却在“咚咚”地跳。就是这“偷”来的书,拴了他的心,勾了他的魂,他在知识的珍馐中享受着快意的饕餐,在文化的美饌里品嚼着隽永的回味……书籍,即是投在暗夜里的那抹亮色;苦读,则是在长满庄稼荒原上艰难的跋涉。

我们站在时间的高坡上回望,书中那个苦行僧一般的跋涉者,用一本又一本的书,当作自己的脚印,用思索与联想连缀成弯弯曲曲

的足迹。人,虽然筭路蓝缕,但因读书而质美气华,小小的山村,也因为飘着书香显得分外美丽。荒原上的跋涉,正如压在青石板下的小草,也许,她不能把上面的石板顶翻,但却向着洒进阳光的外面,向着吹来春风、带来雨露的外面,欢欢势势地长着,义无反顾地长着,这种生长的力量就是生命的力量,什么也阻挡不住。因此,这个大山中的孩子,终于走了出来。

王振华经历的时代,是一个激动人心的时代,也是一个愚昧而又容易自我沉湎和陶醉的时代。在这个时代里,稗考未必长不过良谷,暗昧也容易被视为光明,因此他的成功便烙上了更为鲜明的时代印记,便具有更加不同的意义,我们甚至可以这样说,王振华的身上浓缩着的是一个时代,因为每一位从那个时代走过来的人,都会清泉喷岭一般照见自己的影子。尤其是民族中那一群优秀的奋斗者,不管他身处白山黑水还是黄土高坡,也不管他是家居城乡嘉寨还是烟雨迷蒙的江南,只要他跋涉过,就不难在这一文学形象中找到自己曾经亮丽过的无悔青春。

那个时代的王振华,未必只属于那个时代。合上《昆崙儿女》最后一页时,我想,那种在文化荒原上苦苦跋涉的精神,应该就是我们人类最需要也是最坚韧的精神。一个人只要有了这种精神,何愁好梦而不成?一个民族有了这种精神,又怎怕华夏之兴不?唯此,这种精神也属于未来。

是读者抛弃了诗歌,还是诗人褻渎了诗歌和读者?作家苏童说:“无论什么时候,我们都是需要诗歌的,无论什么时候,将自己奉献给诗歌的人都是值得尊敬的。”曾在不同场合多次声称自己是“不成功的诗人”的苏童,一语中的,让我们这些自诩为诗人的人脸红——面对诗歌,我们还有一点奉献精神吗?也许是时候停止庸俗的吵嚷和肤浅的呻吟了,让孤独和沉寂点亮生命,让生命之水灌溉智慧和诗歌吧!在泱泱诗国的星空中,需要诗歌闪耀的光芒。



第八届“书香八闽”全民读书月启动 书香中国万里行走进福州

本报讯(记者苏墨)“我始终牢记自己的三个身份,是共产党员,是劳动模范,是专家,如果有一天我死了,大家觉得我都做到了,做好了,就给我盖面党旗。”10月13日,全国劳模范模范,福州吴熙中医院院长吴熙对参加“书香中国万里行·福州站”的记者们说。2006年10月福州市举办首个读书月,吴熙率领全家将家中历代保存的图书约30万册捐献出来在医院里开辟图书馆。在他看来,提高人的精神文明素质在一定程度上比治病更重要。

“刚开馆的时候,有人说缺些适合青少年的书,我就又购置了1.8万册青少年读物。”8年来,吴熙用自己的积蓄增添图书(包括电子书籍)12万册,加上爱心人士捐赠,图书馆现共有藏书43万余册。至今,吴熙树德慈善图书馆已发放6000张免费借书证,主要面向农民工、未成年人等。图书馆开放时间为双休日和节假日,义工由吴熙中医院党员志愿者轮流担任,从不领一份报酬。

同日,第八届“书香八闽”全民读书月拉

开帷幕。启动仪式上,福建省委常委、宣传部长李书磊在致辞中介绍说,今年福建省为扶持实体书店投资了200万元。与此同时,福建省各新闻媒体必须开设读书专版、专栏,以推动全民阅读活动再上台阶。国家新闻出版广电总局副局长吴尚之指出,自2006年以来,国家新闻出版广电总局会同中宣部等部门连续9年组织开展全国范围的全民阅读活动,目前全民阅读活动已在全国蓬勃开展。今年总局继续深入贯彻落实党中央、国务院关于倡导和开展全民阅读活动的战略部署,将开展全民阅读活动与建立长效工作机制相结合,于4月份启动了全国范围的“书香中国”系列活动;同时,总局着力推动全民阅读立法工作,起草全民阅读中长期规划,推动建立国家层面的全民阅读工作协调机制,积极探索学龄前儿童基础阅读工程等,希望能够为全民阅读活动开展提供更好的条件和平台。

(上图为吴熙树德慈善图书馆书库 王毅摄)