
尽管现下在许多人眼里，读书，谈不上有
多么“高大上”，可在我，内心魂牵情系、念念
不忘的，还是能与心仪的文字邂逅，随时开启
一段轻松惬意的阅读之旅。这些年来，书固然
是读过一些的，可终究，读得松松垮垮，读得
有一搭没一搭。 有太多的书， 翻一翻便撂下
了；有太多的书，读着读着没了下文；有太多
的书，虽感兴趣可连翻一翻都没做到。

谁让这是一个诱惑无处不在的时代呢，谁
让自己正处于“上有老、下有小，中间还得被工
作撵得四处跑”的年龄呢。反正，在面对自己读
书数量有限、读书质量不高的问题上，即便私
下里感觉心有不甘，但仍不免掩耳盗铃地自找
种种借口；而时间，往往最能磨蚀人的意志，让
人在一而再、再而三的不达目的后变得麻木。

有时， 静下心来反省， 也会不免有些忧

虑。 我担心，若任自己一直读得这么松垮、麻
木，总有一天将如温水煮蛙，再没有心劲与能
力去对付那些内容厚重的书籍。若真如此，还
能为自己在这个浮躁的时代仍然葆有读书的

喜好而自感慰藉吗？ 恐怕不能！
骨子里尚未丧失读书的热情， 面子上却

已与真正意义上的读书日渐拉开距离。 究竟
该如何来协调矛盾，平衡关系？

碰巧，读到某作家写的一篇关于写作感
悟的短文。 这位作家认为，写作没有巧门，只
有纪律。 其所谓的“纪律”，就是说写作是整
个一套生活方式、是身体的训练，它不是一
单买卖。 “什么时候写，什么时候停笔，在什
么状态下写，什么状态不写，什么时候离开

这个桌子……” 这些都不该是随意而为的。
其实说白了，也就是要保持清醒认识，养成
善于自我克制的良好习惯。 诚所谓“触类旁
通”，这位作家说的是写作上的事，关于读书，
又何尝不是如此？

读书，也需要有读书的纪律，需要你与你
的欲望作斗争，需要保持应有的克制。只有注
重恪守读书的纪律， 才能慢慢地越来越平静
自己的心绪，越来越把握好自己，最终，纪律
促成习惯，习惯成自然，读书，也即随之成为
一件自然而然、集腋成裘的美好事情。

当然，有了读书的纪律作保证，还得坚持
正确的读书方向。方向出现偏差，只会加速南
辕北辙。读书方向如何算作正确？不同的人有

不同的理解。 有人曾经给出十个方面的读书
建议，在此不妨列出：要长期不间断地读书；
学会选书；利用零碎的时间读书；网上阅读要
注意排除干扰；兼顾阅读的深度和广度；读书
要快，尽快读完一本书；要做读书笔记；书不
一定要买； 让读书成为像吃饭那样每天必须
进行的动作；读后分享和交流。 对之，我深以
为然。 如若，在读书纪律护佑下，沿此方向阅
读，应能收获属于自己的一片新天地。
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著名学者吴宓与陈寅恪的学术活动

及友谊， 是 20 世纪学术史上最重要的
篇章之一。 吴宓的女儿吴学昭曾撰写的
《吴宓与陈寅恪》初版，依据父亲的日记、
书信、遗稿，参考大量档案文献，忠实记
述了吴宓与陈寅恪二人从哈佛同窗、清
华同事、联大流亡、燕京授业，直到劳燕
分飞、远山隔越、粤蜀相望、鱼雁往还的
长达半个世纪的深情厚谊， 真切反映了
他们对时局及知识分子命运的种种思

考，特别是对中国文化、对中国传统价值
观念的终身坚守。 时隔 20 多年后的今
天，吴学昭将原本 12 万字的《吴宓与陈
寅恪》扩充为 30 万字，在吴陈二人交往
的主线之外，还留下了以王国维、梁启超
为首的几代知识人的身影， 折射出当时
文化教育生态环境的真实情景。 书中涉
及的中外知识界人士多达 200 多位，作
者一一查考，给出扼要的注释。 此外，读
者将会清晰地看到， 作为上世纪 20 至
70 年代中国现代高等教育的亲历者，这
批 20 世纪的知识人思想、 心态的起伏
变化， 折射出以大学校园为中心的学术
社会的真实情景。

恪守读书的纪律
征 文

吴学昭 著

生活·读书·新知三联书店

《吴宓与陈寅恪·增补本》

本书辑录了中央民族大学外语学

院院长郭英剑教授自 2007 年至 2012
年所撰写的 120 余篇有关美国与世界
高等教育重大事件的解析，以及对中国
高等教育的时评文章。 全书以美国高等
教育为参照物 ， 立足于探讨中国高校
“去行政化”、大学生就业、网络对高校
教育方式的冲击、高校招生制度改革等
教育热点问题，希望中国高校能够从美
国高校有益实践中汲取营养 、 为我所
用。 对于中国目前的大学教育现状，作
者认为，当下中国高等教育已处于瓶颈
阶段，不经历“改革的阵痛 ”，难以有“质
的改变”。 美国作为世界上最发达的高
等教育强国，无论是其成就 、经验和教
训，都会对中国高等教育的未来发展具
有启迪作用。 美国哈佛大学校长德鲁·
福斯特教授还专程发来贺信，感谢书中
对哈佛大学精神内涵的体贴入微的分

析和评价。

《大学与社会》

郭英剑 著

外语教学与研究出版社

16岁的时候在做什么？ 那时同学少
年的名字还能一字不差地念出来吗？ 有
喜欢的人吗？那个人现在还有联系吗？九
夜茴在《匆匆那年》中抛出这些问题，触
痛无数读者的心。 阳光灿烂的高中校园
里，开朗的陈寻喜欢上了孤寂的方茴。 在
20世纪 90年代末，感情懵懂的他们，偷
偷经历了一系列刻骨铭心的快乐生活。
进入大学后， 活泼的陈寻因不耐性格冷
清的方茴，不耐猜测她的敏感哀愁，而与
美丽大方的沈晓棠走到了一起。 知晓真
相的方茴，无法忍受眼前的事实，便带着
巨大的悲伤，远赴澳大利亚。 多年以后，
方茴终于放下内心阴影， 过上了平静的
生活。 然而，有一天，电话里又出现了那
个熟悉的声音。 匆匆而逝的时光在那一
刻仿佛静止……作者九夜茴是 80 后文
艺青春代表作家、编剧，《私》小说系列杂
志主编。 今年，由《匆匆那年》改编的电
影、电视剧、网剧轮番热映。

《匆匆那年》

九夜茴 著

江苏凤凰文艺出版社

张爱玲常被人评说“凉薄”。最近阅读《张
爱玲给我的信件》，让我对这一说法有了另一
层的领悟。

1961年，文学评论家夏志清在其著作《中
国现代小说史》中专章讨论张爱玲，将她誉为 20
世纪中国最重要的作家之一， 使公众重新注意
到了张爱玲这位 40年代的旧上海女作家。 “张
学”的奠基人，首推夏志清。 1963年~1994年，夏
志清与张爱玲保持了 30余年的书信来往。这批
书信后由夏志清收录、编注，结集成书。

其中张致夏信 118 封， 夏致张信 18 封，
其中 32 封为首次面世。 书中的很多图片，是
张爱玲的信件手稿，还有明信片和圣诞卡。张
爱玲的信件，加上夏志清的按语，大致能够
还原出信中提及事情的来龙去脉。

张爱玲在美国的生活是相当拮据的，且
家庭婚姻不幸福，张爱玲的个性便愈加孤僻，
鲜少与人交往， 许多不得不与外界打交道的
事情，她就只好托付给几个知交。张爱玲对夏
志清是极其信任的。《海上花》、《半生缘》的翻

她的凉薄他最懂
译、《红楼梦》 的研究和皇冠的出版事宜及文
稿纠纷、寻找短期或长期工作，张爱玲都写信
给夏志清要他帮忙。夏志清倾听她的烦恼，解
决她的难题，不辞辛劳为之奔走。

譬如张爱玲任职加州大学一事。 张爱玲
做得很不开心，且和主管陈世骧闹了矛盾，作
为推荐人的夏志清想必相当尴尬。 夏志清对
此解释：“他（陈世骧）只看到她行为之怪癖，
而未能欣赏她的文学天才和成就， 去包涵她
的失礼和失职。 ”有才华的人，很多都是孤傲
的，不谙世事的，因为他们敏感脆弱，他们沉
浸在自己的世界。张爱玲的冷眼，张爱玲的凉
薄，正是成就张爱玲文章特色的必要条件，而
夏志清无疑是相当明确地意识到这一点，并
尽其所能地保护张爱玲的本色。

晚年的张爱玲，更是陷入厌世避世的灰色
心境而不可自拔。 夏志清更多关注的是张爱玲
的健康状况。 他多次写信提供灭虫的方法，督
促张爱玲去检查身体，又托朋友去看顾张爱玲，
对于张爱玲的关怀溢于言表。 夏志清怜惜张爱
玲，说“她太苦了！”这种始终设身处地为张爱玲
着想的朋友，也许不止夏志清一人，但夏志清绝
对是最能理解张爱玲、最不计较利害得失的人。

观《信件》，张爱玲的语气是矜持的、有距
离的。“我对不知己的朋友总是千恩万谢，对你
就不提了，因为你知道我多么感激。”唯独这句
话，不经意卸掉了盔甲。不凉不薄。醇厚芬芳。

这部诗集，请谁作序?我跟诗人高瑛交流
过，她郑重推荐了著名诗人屠岸。

我跟屠岸老师还是有些过往的。 但我实
在不愿意惊动他老人家，年事已高，不能再让
他为一部小诗集浪费时间。作为写作者，也不
该利用前辈诗人的光芒来炫耀， 由自己捉笔
写序，坦然、真实。

一直在思考的问题是，诗是什么？
翻开《诗经》，答案是：诗属于大众。什么时

候变为小众的卖弄，说来话长，也无需追溯。
胡适先生在新诗发轫之初就强调了诗要

让人读得懂和吟诵流畅云云。 泰斗艾青先生
也强烈地表示过以上意思。彼时的朦胧诗，艾
青先生就曾经有过质疑。

我对诗的多样化表现方式并无异议。 我
是靠自己的摸索和理解写作的， 近年来受到
过一些高人名家的点拨， 但是并没有把我这
愚钝之人推“诗人”的襄岸。反倒越写越自贬，
遑论突破和创新了。 我虽羞赧， 却也自得其

乐，知足之心使然吧。
遇有叫我诗人的，顿时头皮发麻兼耳热。

我充其量就是个写诗的。 再说， 诗人既非职
业，亦非职务、职称，不能为己和他人谋利，靠
诗为生，恐怕连庆丰包子都吃不上。

前段时间， 诗人吉狄马加在北京有个作
品研讨会。研讨会后，有人建议我找来吉狄马
加的新作《雪豹》读读，今后改写点大感情之
类的诗。大感情多半是大题材，我无这方面阅
历，功底又不足，不是吾等能驾驭的。 小感情
接地气， 唐诗宋词也不乏小感情———每每被
逼到死胡同，我总能找一个自我慰藉的途径。

经常有人问我，什么是诗？
诗是卡布奇诺，是冰淇淋月饼，是唇齿留

香的鲜果汁。诗以点带面，以一当十，不同于小
说、散文，以面带点，以大见小，说一个意思，要

兜一大圈。 这是我的诗观，难登大雅之堂。
自忖现在尴尬的诗歌局面， 其中是受了

封闭的诗圈所囿，界限分明，高高在上。 年初
想发起成立“中国诗歌基金会”，意欲为诗歌
的推动做点事，因为不是自己能力所及，投资
商中途又变卦，故此不了了之了。

我跟作家丹说，我只想好好出一本诗集，
也算此生没白来一遭。诗集绝不依附名人，是
纯粹的那种。

这部诗集收录的诗，悉是 2013 年 8 月离
开纷杂的职场后写的。 分为两辑：第一辑《诗
和笔记》，就是在每一首诗的后面，附上了对
应这首诗的寥寥数语，算是我的写作笔记吧；
第二辑《诗和影像》，每一首诗严格对应了每
一张摄影作品，是为摄影作品专门创作的，不
像有的著作，画和摄影作品是装帧的一部分。

瑞琪兄叱咤摄影界，每每小酌恳语，诗若
要发展，必须跨出诗圈，打破界限之扰。 设想
很好，但绝不是几个人能实现的。当然星星之
火，可以燎原的。

他向我提供了大量的图片， 我们约好了
在明年春节前， 合出一套 《春》、《夏》、《秋》、
《冬》的摄影诗集，多媒体联动。

这部诗集的书名，我还是思量再三的。 不
愿意整成文绉绉，斯文了半天，非要与大众之间
扯一条警戒线。 既然要把诗请下神坛，就回归
大众吧。 拟了个《活着就写诗》，临刊付枣梨，又
改为现在的《七月·第三季》。 我出生于农历七
月，七月是我生命的烙印，也是我诗歌的血象。

俗非俗，雅非雅，就这么愉快地决定了。
至于诗的水准， 我是惶然的。 不是不自

信，是对比眼下的潮诗，我连基本段位都够不
上。 说不想获奖，那是假话，但如果非要整出
个人脑袋打出狗脑袋的事，这样的代价，我还
是要掂量掂量的。

我是有自知之明的。造化弄人，就这点墨
水，只好请大家多包涵。但它是我的灵魂栖居
地，倘若一无是处，我也爱它。

———《七月·第三季》自序

本报讯（记者苏墨）近日，“书香中国·第
四届北京阅读季”阅读盛典在京举行。

国家新闻出版广电总局副局长吴尚之、
北京市市委常委、 副市长杨晓超出席盛典、
发言并为在全民阅读推广中有突出贡献的
单位和个人颁奖。在书香北京系列评选中获
选的“京城阅读典范”：十大阅读示范社区、
十大书香家庭、 十大金牌阅读推广人、28 家

优秀推广新闻传媒机构等个人或单位代表
一一上台领奖。

中国作家协会副主席高洪波 、 著名历
史学家阎崇年、作家涂子沛、书香家庭获奖
代表、 国际象棋世界冠军谢军等在盛典上
从各自的角度围绕全民阅读这一话题发表
了演讲。

作为精神城市文化地标， 书店和图书
馆在本次阅读盛典上再度成为焦点。包括单
向街书店、北京字里行间书店、三联书店等
十家书店、北师大图书馆等五家图书馆获得
“最美阅读空间”称号。

“书香中国·第四届北京阅读季”阅读盛典举行

盛典现场阅读小义工接受采访。
苏墨 摄

荨

荨

诺贝尔文学奖偏爱冷门作家的喜好已经让
人习以为常。北京时间 10月 9日 19时，瑞典皇
家科学院诺贝尔奖评审委员会宣布法国作家帕
特里克·莫迪亚诺获得 2014年诺贝尔文学奖。
如果说过去两年的获奖者莫言、爱丽丝·门罗是
“黑马”的话，莫迪亚诺就称得上是“黑马”中的
“黑马”，因为他在博彩公司开出的赔率表上，一
直在十名开外，而那两位可是登上前三的。

几乎无人押宝的莫迪亚诺仅仅是诺贝尔
文学奖独特标准下的幸运儿？ 曾经翻译过多
部莫迪亚诺作品的法国文学翻译者、 研究者
金龙格在接受媒体采访的时候却表示：“诺
奖”迟早是莫迪亚诺的。

本期开卷， 笔者将为您提供一些关于莫
迪亚诺与 2014 年诺贝尔文学奖的小注脚。

莫迪亚诺是谁？
“新寓言”派代表作家

帕特里克·莫迪亚诺 1945 年 7 月 30 日
出生于法国巴黎西南郊布洛涅-比扬古，父
亲是犹太商人，母亲是演员。父亲在二次世界
大战期间从事走私活动，战后在金融界工作。
他自幼与哥哥吕迪相依为命，不幸的是，吕迪
在 10 岁时患病去世，这对莫迪亚诺产生了极
大的影响，形成了他“怀旧”的情怀。

莫迪亚诺 10 岁开始写诗，十四五岁就涉
足了小说创作。 1965 年进入巴黎索邦大学学
习，一年后辍学，专事文学创作。 1968 年发表
处女作《星形广场》，该小说于当年获罗歇·尼
米埃奖。 莫迪亚诺迄今已发表了近 20 部小
说，1974 年他与名导演路易·马尔合作创作
电影剧本《拉孔布·吕西安》，后来这部作品搬
上银幕后摘得奥斯卡金像奖。他被誉为“新寓
言”派代表作家，也是“法国当代作家三杰”之

一。 虽然盛名在外，但除作品外，莫迪亚诺对
人们来说依旧是陌生而神秘，其中有个例子，
此前他一直说自己出生于 1947 年 ， 直到
2007 年才坦承自己其实出生于 1945 年，而
且他也很少出去演讲、接受采访。

他的作品如何？
记忆、身份、历史

诺贝尔颁奖词指出的， 莫迪亚诺小说贯
穿了三个关键词：身份、记忆、历史。颁奖官员
称：“莫迪亚诺的书大都与记忆有关， 读者可
以穿过时间与自己相遇。 ”

莫迪亚诺与其他“新寓言”派作家一样，
热衷于探索和研究当今人的存在及其与周围
环境、现实的关系。他的作品文笔纯正、完美、
锋利、自制，语言简明流畅、优美稳健、诙谐幽
默、富有寓意。

《暗店街》是莫迪亚诺的代表作，曾为他
斩获当年的龚古尔文学奖。 书中的主人公在
偷越边境时遭遇劫难， 受到刺激后丧失了记
忆。 主人公开始用探案技术在茫茫人海中调
查自己的身世和来历。主人公搜集了 47 个片
断，试图拼凑出自己的人生。这些片段有主人
公的亲身经历， 有从其他地方得到的调查报
告，有朋友之间的通信，也有主人公回忆起来
的过往生活的图景。 片段之间既相互联系又
相对独立，既自成一篇又围绕同一个主题，共
同构成了整部小说的结构。 《夜半撞车》也是
由一些片段组合而成的小说。 另一部代表作
《青春狂想曲》中，莫迪亚诺再一次发掘了记
忆的主题，他让年近中年、生活安乐的主人公
回到他 20 岁的人生经历，回到占领时期的巴
黎，召回阴郁悲哀的青春时光。

莫迪亚诺是诺奖“黑马”？
法语世界大腕

如果仔细翻看莫迪亚诺的获奖记录， 就会
发现，人家本身就是“汗血宝马”，绝不只是“黑马”。

除上文提到的，1969 年， 他的作品 《夜
巡》获钻石笔尖奖，《环城大道》于 1972 年获
法兰西学院小说大奖。 1975 年他的作品《凄
凉的别墅》获书商奖。 在 1984 年和 1996 年，
莫迪亚诺因他全部作品分别获得彼埃尔·摩

纳哥基金会奖和法国国家文学大奖。 2010 年
他获得了法兰西学会颁发的表彰其终身成就
的奇诺·德尔杜卡世界奖。

北京大学法语系主任董强在接受媒体采
访时表示，莫迪亚诺获奖并不算“冷门”，而是
实至名归，“他是法国在二战以后， 继萨特和
加缪之后最重要的作家之一， 他和得诺奖的
法国作家勒·克莱齐奥一样都是法语世界大
腕。 莫迪亚诺在法国每本新书出来都会引起
文坛轰动。

在中国他有影响力吗？
王朔王小波的偶像

王朔、 王小波在国内可谓是尽人皆知的
当代作家， 但您可能不知道他们都有一个共

同的偶像，那就是莫迪亚诺。在小说《万寿寺》
中，王小波对莫迪亚诺不仅仅作了引用，而是
直接借用了其作品的主题及结构， 小说中写
道：“（《暗店街》）这本书就放在窗台上，是本
小册子，黑黄两色的封面，纸很糙，清晨微红
色的阳光正照在它身上。 病房里住了很多病
人，不知它是谁的。 我观察了很久，觉得它像
是件无主之物，把它拿到手里来看；但心中惕
惕，随时准备把它还回去。过了很久也没人来
要，我就把它据为己有。 ”和《暗店街》的主人
公一样，《万寿寺》的主人公也失去了记忆，他
也是在不断地寻找自己的过去。 王朔同样承
认自己是受了《暗店街》一书的影响，才写出
了《玩的就是心跳》。

莫迪亚诺的作品从上世纪 80 年代开始，
先后有十多种著作被翻译成中文并出版，其
中《暗店街》更是有了 4 种译本之多。 应该算
是被接受度最高的法语世界作家之一。

有意思的是， 莫迪亚诺还得过中国的文
学奖项———21 世纪年度最佳外国小说奖（获
奖作品是 2003 年的作品《夜半撞车》），不过
他并没有到中国领奖。

今年与他竞争的作家有哪些？
劲敌还是村上春树

今年的诺贝尔文学奖奖金是 800 万克朗
（约 110 万美元）。在冲击这笔巨款的作家中，
莫迪亚诺并不占优势。 当然， 对于入围者来
说，奖金只是锦上添花，加冕纸上王冠的荣誉

才是最有吸引力的。
其中，最被看好，又最不被看好的，就是

六次入围的日本作家村上春树。 一次次地陪
跑，让这位喜爱长跑的作家十分无奈，同时，
押宝于他身上的读者怕也是要再次神伤了。

此外， 肯尼亚作家恩古齐·瓦·提安哥也
是备受瞩目。 在众多的非洲后殖民作家群之
中， 提安哥是最富民族独立意识和本土文化
保护主义的作家兼评论家。另外，非洲已经多
年没有人获奖， 提安哥作为非洲最有希望拿
奖的作家，自然受到了格外的关注。在两大博
彩公司榜单中，提安哥均名列第二，仅次于村
上春树，还曾一度超越村上春树，跃居第一。

何时国内看到更多他的作品？
已有出版单位引进 9部作品

据报道，99 读书人是目前拥有莫迪亚诺
作品简体字版权最多的国内出版公司———
早在莫迪亚诺获奖之前，99 读书人就已买下
他 9 部作品。 2010 年，99 读书人曾就与人民
文学出版社携手引进出版莫迪亚诺的代表
作之一《青春咖啡馆》。 莫迪亚诺获奖后，他
们已经紧急加印 5 万本《青春咖啡馆》。 而出
版了《地平线》和《缓刑》两书的上海译文出
版社相关人员表示，他们也会尽快对两本书
进行加印。 同时，《暗店街》、《夜的草》、《八月
的星期天 》、《凄凉别墅 》、《夜巡 》、《星形广
场》、《环城大道》、《一度青春》等作品也将陆
续抢滩国内书市。

2014年诺贝尔文学奖获得者帕特里克·莫迪亚诺

“他用记忆的艺术，召唤最难把握的人类命运，揭露了占领时期的生活世界。 ”
———2014年诺贝尔文学奖颁奖词

苏 墨

杨东彪

只是诺奖的一匹“黑马”？
莫迪亚诺：

周慧虹

林 颐
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