

“他用记忆的艺术，召唤最难把握的人类命运，揭露了占领时期的生活世界。”

——2014年诺贝尔文学奖颁奖词

莫迪亚诺： 只是诺奖的一匹“黑马”？

虽然盛名在外，但除作品外，莫迪亚诺对人们来说依旧是陌生而神秘，其中有个例子，此前他一直说自己出生于1947年，直到2007年才坦承自己其实出生于1945年，而且他也很少出去演讲、接受采访。

他的作品如何？

记仇、身份、历史

诺贝尔颁奖词指出的，莫迪亚诺小说贯穿了三个关键词：身份、记忆、历史。颁奖官员称：“莫迪亚诺的书大都与记忆有关，读者可以穿过时间与自己相遇。”

莫迪亚诺与其他“新寓言”派作家一样，热衷于探索和研究当今人的存在及其与周围环境、现实的关系。他的作品文笔纯正、完美、锋利、自制，语言简明流畅、优美稳健、诙谐幽默、富有寓意。

《暗店街》是莫迪亚诺的代表作，曾为他斩获当年的龚古尔文学奖。书中的主人公在偷越边境时遭遇劫难，受到刺激后丧失了记忆。主人公开始用探案技术在茫茫人海中调查自己的身世和来历。主人公搜集了47个片断，试图拼凑出自己的人生。这些片段有主人公的亲身经历，有从其他地方得到的调查报告，有朋友之间的通信，也有主人公回忆起来的过往生活的图景。片段之间既相互联系又相对独立，既自成一篇又围绕同一个主题，共同构成了整部小说的结构。《夜半撞车》也是由一些片段组合而成的小说。另一部代表作《青春狂想曲》中，莫迪亚诺再一次发掘了记忆的主题，他让年近中年、生活安乐的主人公回到他20岁的人生经历，回到占领时期的巴黎，召回阴郁悲哀的青春时光。

莫迪亚诺是诺奖“黑马”？
法语世界大腕

如果仔细翻看莫迪亚诺的获奖记录，就会发现，人家本身就是“汗血宝马”，绝不只是“黑马”。除上文提到的，1969年，他的作品《夜巡》获钻石笔尖奖，《环城大道》于1972年获法兰西学院小说大奖。1975年他的作品《凄凉的别墅》获书商奖。在1984年和1996年，莫迪亚诺因他全部作品分别获得彼埃尔·莫



纳哥基金会奖和法国国家文学大奖。2010年他获得了法兰西学会颁发的表彰其终身成就的奇尼·德尔杜卡世界奖。

北京大学法语系主任董强在接受媒体采访时表示，莫迪亚诺获奖并不算“冷门”，而是实至名归，“他是法国在二战以后，继萨特和加缪之后最重要的作家之一，他和得诺奖的法国作家勒·克莱齐奥一样都是法语世界大师。莫迪亚诺在法国每本新书出来都会引起文坛轰动。

在中国他有影响力吗？

王朔、王小波的偶像

王朔、王小波在国内可谓是尽人皆知的当代作家，但您可能不知道他们都有一个共

同的偶像，那就是莫迪亚诺。在小说《万寿寺》中，王小波对莫迪亚诺不仅仅作了引用，而是直接借用了其作品的主题及结构，小说中写道：“《暗店街》这本书就放在窗台上，是本小册子，黑黄两色的封面，纸很糙，清晨微红色的阳光照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是谁的。我观察了很久，觉得它像是件无主之物，把它拿到手里来看；但心中惕惕，随时准备把它还回去。过了很久也没人来要，我就把它据为己有。”和《暗店街》的主人公一样，《万寿寺》的主人公也失去了记忆，他也是在不断地寻找自己的过去。王朔同样承认自己是受了《暗店街》一书的影响，才写出《玩的就是心跳》。

莫迪亚诺的作品从上世纪80年代开始，先后有十多种著作被翻译成中文并出版，其中《暗店街》更是有了4种译本之多。应该算是被接受度最高的法语世界作家之一。

有意思的是，莫迪亚诺还得过中国的文学奖项——21世纪年度最佳外国小说奖(获奖作品是2003年的作品《夜半撞车》)，不过他并没有到中国领奖。

今年与他竞争的作家有哪些？

劲敌还是村上春树

今年的诺贝尔文学奖奖金是800万克朗(约110万美元)。在冲击这笔巨款的作家中，莫迪亚诺并不占优势。当然，对于入围者来说，奖金只是锦上添花，加冕纸上王冠的荣誉

才是最有吸引力的。

其中，最被看好，又最不被看好的，就是六次入围的日本作家村上春树。一次次地陪跑，让这位喜爱长跑的作家十分无奈，同时，押宝于他身上的读者怕也是要再次神伤了。

此外，肯尼亚作家恩古齐·瓦·提安哥也是备受瞩目。在众多的非洲后殖民作家群之中，提安哥是最富民族独立意识和本土文化保护主义的作家兼评论家。另外，非洲已经多年没有人获奖，提安哥作为非洲最有希望拿奖的作家，自然受到了格外的关注。在两大博彩公司榜单中，提安哥均名列第二，仅次于村上春树，还曾一度超越村上春树，跃居第一。

何时国内看到更多他的作品？

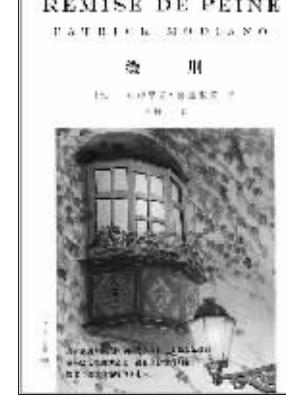
已有出版单位引进9部作品

据报道，99读书人是目前拥有莫迪亚诺作品简体字版权最多的国内出版公司——早在莫迪亚诺获奖之前，99读书人就已买下他9部作品。2010年，99读书人曾就与人民文学出版社携手引进出版莫迪亚诺的代表作之一《青春咖啡馆》。莫迪亚诺获奖后，他们已经紧急加印5万本《青春咖啡馆》。而出版了《地平线》和《缓刑》两书的上海译文出版社相关人员表示，他们也会尽快对两本书进行加印。同时，《暗店街》、《夜巡》、《八月的星期天》、《凄凉别墅》、《夜巡》、《星形广场》、《环城大道》、《一度青春》等作品也将陆续抢滩国内书市。

在中国他有影响力吗？

王朔、王小波的偶像

王朔、王小波在国内可谓是尽人皆知的当代作家，但您可能不知道他们都有一个共



周慧虹

尽管现在在许多人眼里，读书，谈不上有多么“高大上”，可在我，内心魂牵情系、念念不忘的，还是能与心仪的文学邂逅，随时开启一段轻松惬意的阅读之旅。这些年来，书固然是读过一些的，可终究，读得松松垮垮，读得有一搭没一搭。有太多的书，翻一翻便撂下了；有太多的书，读着读着没了下文；有太多的书，虽感兴趣却连翻一翻都没做到。

谁让这是一个诱惑无处不在的时代呢，谁让自己正处于“上有老，下有小，中间还得被工作撵得四处跑”的年龄呢，反正，在面对自己读书数量有限、读书质量不高的问题上，即便私下里感觉心有不甘，但仍不免掩耳盗铃地自找种种借口；而时间，往往最能磨蚀人的意志，让人在一再、再而三的不达目的后变得麻木。

有时，静下心来反省，也会不免有些疚疚。

这个桌子……”这些都不该是随意而为的。其实说白了，也就是要保持清醒认识，养成善于自我克制的良好习惯。诚所谓“触类旁通”，这位作家说的是写作上的事，关于读书，又何尝不是如此？

读书，也需要有读书的纪律，需要你与你的欲望作斗争，需要保持应有的克制。只有注重恪守读书的纪律，才能慢慢地越来越平静自己的心绪，越来越把握好自己，最终，纪律促成习惯，习惯成自然，读书，也即随之成为一件自然而然、集腋成裘的美好事情。

当然，有了读书的纪律作保证，还得坚持正确的读书方向。方向出现偏差，只会加速南辕北辙。读书方向如何算作正确？不同的人有

恪守读书的纪律

这个桌子……”这些都不该是随意而为的。

其实说白了，也就是要保持清醒认识，养成善于自我克制的良好习惯。诚所谓“触类旁通”，这位作家说的是写作上的事，关于读书，又何尝不是如此？

读书，也需要有读书的纪律，需要你与你的欲望作斗争，需要保持应有的克制。只有注

不同的理解。有人曾经给出十个方面的读书建议，在此不妨列出：要长期不间断地读书；学会选书；利用零碎的时间读书；网上阅读要注意排除干扰；兼顾阅读的深度和广度；读书要快，尽快读完一本书；要做读书笔记；书不一定要买；让读书成为像吃饭那样每天必须进行的动作；读后分享和交流。对之，我深以为然。如若，在读书纪律护佑下，沿此方向阅读，应能收获属于自己的一片新天地。

读书，也需要有读书的纪律，需要你与你的欲望作斗争，需要保持应有的克制。只有注

重恪守读书的纪律，才能慢慢地越来越平静自己的心绪，越来越把握好自己，最终，纪律促

成习惯，习惯成自然，读书，也即随之成为一件自然而然、集腋成裘的美好事情。

当然，有了读书的纪律作保证，还得坚持

正确的读书方向。方向出现偏差，只会加速南

辕北辙。读书方向如何算作正确？不同的人有

不同的理解。有人曾经给出十个方面的读书建议，在此不妨列出：要长期不间断地读书；学会选书；利用零碎的时间读书；网上阅读要注意排除干扰；兼顾阅读的深度和广度；读书要快，尽快读完一本书；要做读书笔记；书不一定要买；让读书成为像吃饭那样每天必须进行的动作；读后分享和交流。对之，我深以为然。如若，在读书纪律护佑下，沿此方向阅读，应能收获属于自己的一片新天地。

读书，也需要有读书的纪律，需要你与你的欲望作斗争，需要保持应有的克制。只有注

重恪守读书的纪律，才能慢慢地越来越平静自己的心绪，越来越把握好自己，最终，纪律促

成习惯，习惯成自然，读书，也即随之成为一件自然而然、集腋成裘的美好事情。

当然，有了读书的纪律作保证，还得坚持

正确的读书方向。方向出现偏差，只会加速南

辕北辙。读书方向如何算作正确？不同的人有

杨东彪

这部诗集，请谁作序？我跟诗人高瑛交流过，她郑重推荐了著名诗人屠岸。

我跟屠岸老师还是有些过往的。但我实在不愿意惊动他老人家，年事已高，不能再让他为一部小诗集浪费时间。作为写作者，也不该利用前辈诗人的光芒来炫耀，由自己捉笔写序，坦然、真实。

一直在思考的问题是，诗是什么？

翻开《诗经》，答案是：诗属于大众。什么时

候变为小众的卖弄，说来话长，也无需追溯。

胡适先生在新诗发轫之初就强调了诗要让人读得懂和吟诵流畅云云。泰斗艾青先生也强烈地表示过以上意思，彼时的朦胧诗，艾青先生就曾经有过质疑。

我对诗的多样化表现方式并无异议。我

做得很不开心，且和主管陈世骧闹矛盾，作

为推荐人的夏志清想必相当尴尬。夏志清对

此解释：“他(陈世骧)只看到她行为之怪僻，

而未能欣赏她的文学天才和成就。”有才华的，很多都是孤傲的，不谙世事的，因为他们敏感脆弱，他们沉浸在自己的世界。张爱玲的冷眼，张爱玲的凉薄，正是成就张爱玲文学特色的必要条件，而夏志清无疑是相当明白地意识到这一点，并尽其所能地保护张爱玲的本色。

晚年的张爱玲，更是陷入灰世逝世的灰色

心境而不可自拔。夏志清更多关注的是张爱玲的健康状况。他多次写信提供灭虫的方法，督

促张爱玲去检查身体，又托朋友去看顾张爱玲，

对于张爱玲的关怀溢于言表。夏志清怜惜张爱玲，说“她太苦了！”这种始终身处地为张爱玲

想的朋友，也许不止夏志清一人，但夏志清绝对是最能理解张爱玲、最不计较利害得失的人。

观《信件》，张爱玲的语气是矜持的、有距

离的。“我对不知名的朋友总是千恩万谢，对你就不提了，因为你知道我多么感激。”唯独这句话，不经意卸掉了盔甲。不凉不薄。醇厚芬芳。

译、《红楼梦》的研究和皇冠的出版事宜及文

稿纠纷、寻找短期或长期工作，张爱玲都写信

给夏志清要他帮忙。夏志清倾听她的烦恼，解

决她的难题，不辞辛劳为之奔走。

譬如张爱玲任职加州大学一事，张爱玲

做得很不开心，且和主管陈世骧闹矛盾，作

为推荐人的夏志清想必相当尴尬。夏志清对

此解释：“他(陈世骧)只看到她行为之怪僻，

而未能欣赏她的文学天才和成就。”有才华的，

很多都是孤傲的，不谙世事的，因为他们敏

感脆弱，他们沉浸在自己的世界。张爱玲的冷

眼，张爱玲的凉薄，正是成就张爱玲文学特

色的必要条件，而夏志清无疑是相当明白地

意识到这一点，并尽其所能地保护张爱玲的本色。

我对诗的多样化表现方式并无异议。我

做得很不开心，且和主管陈世骧闹矛盾，作

为推荐人的夏志清想必相当尴尬。夏志清对

此解释：“他(陈世骧)只看到她行为之怪僻，

而未能欣赏她的文学天才和成就。”有才华的，

很多都是孤傲的，不谙世事的，因为他们敏

感脆弱，他们沉浸在自己的世界。张爱玲的冷

眼，张爱玲的凉薄，正是成就张爱玲文学特

色的必要条件，而夏志清无疑是相当明白地

意识到这一点，并尽其所能地保护张爱玲的本色。

我对诗的多样化表现方式并无异议。我

做得很不开心，且和主管陈世骧闹矛盾，作

为推荐人的夏志清想必相当尴尬。夏志清对

此解释：“他(陈世骧)只看到她行为之怪僻，

而未能欣赏她的文学天才和成就。”有才华的，

很多都是孤傲的，不谙世事的，因为他们敏

感脆弱，他们沉浸在自己的世界。张爱玲的冷

眼，张爱玲的凉薄，正是成就张爱玲文学特

色的必要条件，而夏志清无疑是相当明白地

意识到这一点，并尽其所能地保护张爱玲的本色。

我对诗的多样化表现方式并无异议。我

做得很不开心，且和主管陈世骧闹矛盾，作

为推荐人的夏志清想必相当尴尬。夏志清对