



2014 年诺贝尔文学奖获得者帕特里克·莫迪亚诺

苏 墨

诺贝尔文学奖偏爱冷门作家的喜好已经让人习以为常。北京时间 10 月 9 日 19 时,瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员会宣布法国作家帕特里克·莫迪亚诺获得 2014 年诺贝尔文学奖。如果说过去两年的获奖者莫言、爱丽丝·门罗是“黑马”的话,莫迪亚诺就称得上是“黑马”中的“黑马”,因为他在博彩公司开出的赔率表上,一直在十名开外,而那两位可是登上前三的。

几乎无人押宝的莫迪亚诺仅仅是诺贝尔文学奖独特标准下的幸运儿?曾经翻译过多部莫迪亚诺作品的法国文学翻译者、研究者金龙格在接受媒体采访的时候却表示:“诺奖”迟早是莫迪亚诺的。

本期开卷,笔者将为您提供一些关于莫迪亚诺与 2014 年诺贝尔文学奖的小注脚。

莫迪亚诺是谁?

“新寓言”派代表作家

帕特里克·莫迪亚诺 1945 年 7 月 30 日出生于法国巴黎西南郊布洛涅-比扬古,父亲是犹太人,母亲是演员,父亲在二次世界大战期间从事走私活动,战后在金融界工作。他自幼与哥哥吕迪相依为命,不幸的是,吕迪在 10 岁时患病去世,这对莫迪亚诺产生了极大的影响,形成了他“怀旧”的情怀。

莫迪亚诺 10 岁开始写诗,十四五岁就涉足了小说创作。1965 年进入巴黎索邦大学学习,一年后辍学,专事文学创作。1968 年发表处女作《星形广场》,该小说于当年获罗歇·尼米埃奖。莫迪亚诺迄今已发表了近 20 部小说,1974 年他与名导演路易·马尔合作创作电影剧本《拉孔布·吕西安》,后来这部作品搬上银幕后摘得奥斯卡金像奖。他被誉为“新寓言”派代表作家,也是“法国当代作家三杰”之

最感动我的一本书 征文

林 颐

张爱玲常被人评说“凉薄”。最近阅读《张爱玲给我的信件》,让我对这一说法有了另一层的领悟。

1961 年,文学评论家夏志清在其著作《中国现代小说史》中专章讨论张爱玲,将她誉为 20 世纪中国最重要的作家之一,使公众重新注意到了张爱玲这位 40 年代的旧上海女作家。“张学”的奠基人,首推夏志清。1963 年-1994 年,夏志清与张爱玲保持了 30 余年的书信来往。这批书信后由夏志清收录、编注,结集成书。

其中张致复信 118 封,夏致张信 18 封,其中 32 封为首次面世。书中的很多图片,是张爱玲的信件手稿,还有明信片 and 圣诞卡。张爱玲的信件,加上夏志清的按语,大致能够还原出信中提及事情的来龙去脉。

张爱玲在美国的生活是相当拮据的,且家庭婚姻不幸福,张爱玲的个性便愈加孤僻,鲜少与人交往,许多不得不与外界打交道的事情,她就只好托付给几个知交。张爱玲对夏志清是极其信任的。《海上花》、《半生缘》的翻

她的凉薄他最懂

译、《红楼梦》的研究和皇冠的出版事宜及文稿纠纷、寻找短期或长期工作,张爱玲都写信给夏志清要他帮忙。夏志清倾听她的烦恼,解决她的难题,不辞辛劳为之奔走。

譬如张爱玲任职加州大学一事。张爱玲做得很不自拔。夏志清更多关注的是张爱玲的健康状况。他多次写信提供灭虫的方法,督促张爱玲去检查身体,又托朋友去看顾张爱玲,对于张爱玲的关怀溢于言表。夏志清怜惜张爱玲,说“她太苦了!”这种始终设身处地为张爱玲着想的朋友,也许不止夏志清一人,但夏志清绝对是最能理解张爱玲、最不计较利害得失的人。

观《信件》,张爱玲的语气是矜持的,有距离的。“我对不知己的朋友总是千恩万谢,对你就不提了,因为你知我多么感激。”唯独这句话,不经意卸掉了盔甲。不凉不薄。醇厚芬芳。

“他用记忆的艺术,召唤最难把握的人类命运,揭露了占领时期的生活世界。”

——2014 年诺贝尔文学奖颁奖词

莫迪亚诺：只是诺奖的一匹“黑马”？

一。虽然盛名在外,但除作品外,莫迪亚诺对人们来说依旧是陌生而神秘,其中有个例子,此前他一直说自己出生于 1947 年,直到 2007 年才坦承自己其实出生于 1945 年,而且他也很少出去演讲、接受采访。

他的作品如何？

记忆、身份、历史

诺贝尔颁奖词指出的,莫迪亚诺小说贯穿了三个关键词:身份、记忆、历史。颁奖官员称:“莫迪亚诺的书大都与记忆有关,读者可以穿过时间与自己相遇。”

莫迪亚诺与其他“新寓言”派作家一样,热衷于探索和研究当今人的存在及其与周围环境、现实的关系。他的作品文笔纯正、完美、锋利、自制,语言简明流畅、优美稳健、诙谐幽默,富有寓意。

《暗店街》是莫迪亚诺的代表作,曾为他斩获当年的龚古尔文学奖。书中的主人公在偷越边境时遭遇劫难,受到刺激后丧失了记忆。主人公开始用探索技术在茫茫人海中调查自己的身世和来历。主人公搜集了 47 个片段,试图拼凑出自己的人生。这些片段有主人公的亲身经历,有从其他地方得到的调查报告,有朋友之间的通信,也有主人公回忆起来的过往生活的图景。片段之间既相互联系又相对独立,既自成一篇又围绕同一个主题,共同构成了整部小说的结构。《夜半撞车》也是由一些片段组合而成的小说。另一部代表作《青春狂想曲》中,莫迪亚诺再一次发掘了记忆的主题,他让年近中年、生活安乐的主人公回到他 20 岁的人生经历,回到占领时期的巴黎,召回阴郁悲哀的青春时光。

莫迪亚诺是诺奖“黑马”？

法语世界大腕

如果仔细翻看莫迪亚诺的获奖记录,就会发现,人家本身就是“汗血宝马”,绝不只是“黑马”。

除上文提到的,1969 年,他的作品《夜巡》获钻石笔尖奖,《环城大道》于 1972 年获法兰西学院小说大奖。1975 年他的作品《凄凉别墅》获书商奖。在 1984 年和 1996 年,莫迪亚诺因他全部作品分别获得彼埃尔·摩

周慧虹

尽管眼下在许多人眼里,读书,谈不上有多么“高大上”,可在我,内心魂牵情系,念念不忘的,还是能与心仪的文字邂逅,随时开启一段轻松惬意的阅读之旅。这些年来,书固然是读过一些的,可终究,读得松松垮垮,读得有一搭没一搭。有太多的书,翻一翻便摆下了;有太多的书,读着读着没了下文;有太多的书,虽感兴趣可连翻一翻都没做到。

谁让这是一个诱惑无处不在的时代呢,谁让自己正处于“上有老、下有小,中间还得被工作撑得四处跑”的年龄呢。反正,在面对自己读书数量有限、读书质量不高的问题上,即便私下里感觉心有不甘,但仍不免掩耳盗铃地自找种种借口;而时间,往往最能磨蚀人的意志,让人在一而再、再而三的不达目的后变得麻木。

有时,静下心来反省,也会不免有些忧



杨东彪

这部诗集,请谁作序?我跟诗人高瑛交流过,她郑重推荐了著名诗人屠岸。

我跟屠岸老师还是有些过往的。但我实在不愿意惊动他老人家,年事已高,不能再让他为了一部小诗集浪费时间。作为写作者,也不该利用前辈诗人的光芒来炫耀,由自己提笔写序,坦然、真实。

一直在思考的问题是,诗是什么?

翻开《诗经》,答案是:诗属于大众。什么时候变为小众的卖弄,说来话长,也无需追溯。

胡适先生在新诗发轫之初就强调了诗要让人读得懂和吟诵流畅云云。泰斗艾青先生也强烈地表示过以上意思。彼时的朦胧诗,艾青先生就曾经有过质疑。

我对诗的多样化表现方式并无异议。我是靠自己的摸索和理解写作的,近年来受到过一些高人名家的点拨,但是并没有把我这愚钝之人推“诗人”的襄岸。反倒越写越自贱,遑论突破和创新了。我虽羞赧,却也自得其



纳姆基金会奖和法国国家文学大奖。2010 年他获得了法兰西学会颁发的表彰其终身成就的奇诺·德尔杜卡世界奖。

北京大学法语系主任董强在接受媒体采访时表示,莫迪亚诺获奖并不算“冷门”,而是实至名归,“他是法国在二战以后,继萨特和加缪之后最重要的作家之一,他和得诺奖的法国作家勒·克莱齐奥一样都是法语世界大腕。莫迪亚诺在法国每本新书出来都会引起文坛轰动。

在中国他有影响力吗？

王朔王小波的偶像

王朔、王小波在国内可谓是尽人皆知的当代作家,但您可能不知道他们都有一个共



虑。我担心,若任自己一直读得这么松垮、麻木,总有一天将如温水煮蛙,再没有心动与能力去对付那些内容厚重的书籍。若真如此,还能为自己在这个浮躁的时代仍然葆有读书的喜好而自感慰藉吗?恐怕不能!骨子里尚未丧失读书的热情,面子上却已与真正意义上的读书日渐拉开距离。究竟该如何来协调矛盾,平衡关系?碰巧,读到某作家写的一篇关于写作感悟的短文。这位作家认为,写作没有窍门,只有纪律。其所谓的“纪律”,就是说写作是整套一套生活方式、是身体的训练,它不是一单买卖。“什么时候写,什么时候停笔,在什么状态下写,什么状态不写,什么时候离开这个桌子……” 这些都不该是随意而为的。其实说白了,也就是要保持清醒认识,养成善于自我克制的良好习惯。诚所谓“触类旁通”,这位作家说的是写作上的事,关于读书,又何尝不是如此?

读书,也需要有读书的纪律,需要你与你的欲望作斗争,需要保持应有的克制。只有注重恪守读书的纪律,才能慢慢地越来越平静自己的心绪,越来越把握好自己,最终,纪律促成习惯,习惯成自然,读书,也即随之成为一件自然而然、集腋成裘的美好事情。当然,有了读书的纪律作保证,还得坚持正确的读书方向。方向出现偏差,只会加速南辕北辙。读书方向如何算作正确?不同的人有

不同的理解。有人曾经给出十个方面的读书建议,在此不妨列出,要长期不间断地读书;学会选书;利用零碎的时间读书;网上阅读要注意排除干扰;兼顾阅读的深度和广度;读书要快,尽快读完一本书,要做读书笔记;书不一定要买;让读书成为像吃饭那样每天必须进行的动作;读后分享和交流。对之,我深以为然。如若,在读书纪律护佑下,沿此方向阅读,应能收获属于自己的一片新天地。

这部诗集的书名,我还是思量再三的。不愿意整文约给,斯文了半天,非要与大众之间扯一条警戒线。既然要把诗请下神坛,就回归大众吧。拟了个《活着就写诗》,临刊付枣梨,又改为现在的《七月·第三季》。我出生于农历七月,七月是我生命的烙印,也是我诗歌的血象。俗非俗,雅非雅,就这么愉快地决定了。

至于诗的水准,我是惶恐的。不是不自信,是对比眼下的潮诗,我连基本段位都够不上。说不想获奖,那是假话,但如果非要整出个人脑袋打出狗脑袋的事,这样的代价,我还是要掂量掂量的。

我是有自知之明的。造化弄人,就这点墨水,只好请大家多包涵。但它是我的灵魂栖居地,倘若一无是处,我也爱它。

同的偶像,那就是莫迪亚诺。在小说《万寿寺》中,王小波对莫迪亚诺不仅仅作了引用,而是直接借用了其作品的主题及结构,小说中写道:“(《暗店街》)这本书就放在窗台上,是本小册子,黑黄两色的封面,纸很糙,清晨微红色的阳光正照在它身上。病房里住了很多病人,不知它是谁的。我观察了很久,觉得它像是件无主之物,把它拿到手里来看;但心中惕惕,随时准备把它还回去。过了很久也没人来要,我就把它据为己有。”和《暗店街》的主人公一样,《万寿寺》的主人公也失去了记忆,他也是在不断地寻找自己的过去。王朔同样承认自己是受了《暗店街》一书的影响,才写出了《玩的就是心跳》。

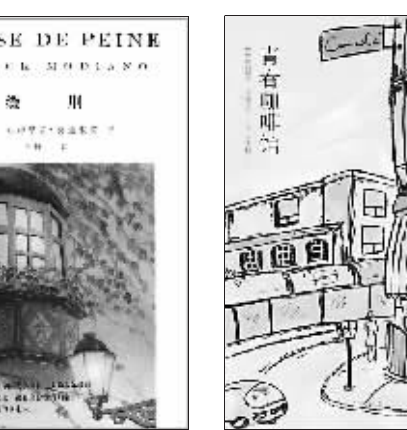
莫迪亚诺的作品从上世纪 80 年代开始,先后有十多种著作被翻译成中文并出版,其中《暗店街》更是有了 4 种译本之多。应该算是被接受度最高的法语世界作家之一。

有意思的是,莫迪亚诺还得过中国的文学奖项——21 世纪年度最佳外国小说奖(获奖作品是 2003 年的作品《夜半撞车》),不过他并没有对中国领奖。

今年与他竞争的作家有哪些？

劲敌还是村上春树

今年的诺贝尔文学奖奖金是 800 万克朗(约 110 万美元)。在冲击这笔巨款的作家中,莫迪亚诺并不占优势。当然,对于人围者来说,奖金只是锦上添花,加冕纸上王冠的荣誉



不同的理解。有人曾经给出十个方面的读书建议,在此不妨列出,要长期不间断地读书;学会选书;利用零碎的时间读书;网上阅读要注意排除干扰;兼顾阅读的深度和广度;读书要快,尽快读完一本书,要做读书笔记;书不一定要买;让读书成为像吃饭那样每天必须进行的动作;读后分享和交流。对之,我深以为然。如若,在读书纪律护佑下,沿此方向阅读,应能收获属于自己的一片新天地。

这部诗集的书名,我还是思量再三的。不愿意整文约给,斯文了半天,非要与大众之间扯一条警戒线。既然要把诗请下神坛,就回归大众吧。拟了个《活着就写诗》,临刊付枣梨,又改为现在的《七月·第三季》。我出生于农历七月,七月是我生命的烙印,也是我诗歌的血象。俗非俗,雅非雅,就这么愉快地决定了。

至于诗的水准,我是惶恐的。不是不自信,是对比眼下的潮诗,我连基本段位都够不上。说不想获奖,那是假话,但如果非要整出个人脑袋打出狗脑袋的事,这样的代价,我还是要掂量掂量的。

我是有自知之明的。造化弄人,就这点墨水,只好请大家多包涵。但它是我的灵魂栖居地,倘若一无是处,我也爱它。

这部诗集的书名,我还是思量再三的。不愿意整文约给,斯文了半天,非要与大众之间扯一条警戒线。既然要把诗请下神坛,就回归大众吧。拟了个《活着就写诗》,临刊付枣梨,又改为现在的《七月·第三季》。我出生于农历七月,七月是我生命的烙印,也是我诗歌的血象。俗非俗,雅非雅,就这么愉快地决定了。

至于诗的水准,我是惶恐的。不是不自信,是对比眼下的潮诗,我连基本段位都够不上。说不想获奖,那是假话,但如果非要整出个人脑袋打出狗脑袋的事,这样的代价,我还是要掂量掂量的。

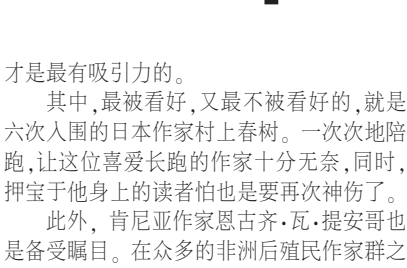
我是有自知之明的。造化弄人,就这点墨水,只好请大家多包涵。但它是我的灵魂栖居地,倘若一无是处,我也爱它。

一周书情

纪录大师 50 年交往 镌刻同学 16 岁记忆

云 外

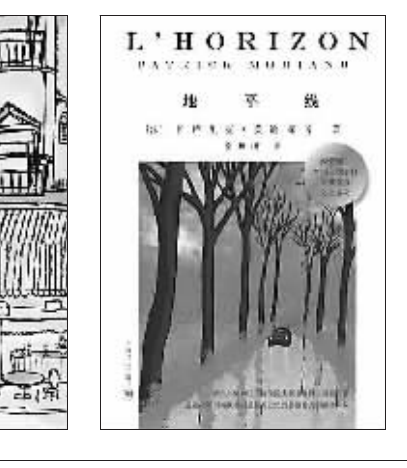
《吴宓与陈寅恪·增补本》



吴学昭 著
生活·读书·新知三联书店

著名学者吴宓与陈寅恪的学术活动及友谊,是 20 世纪学术史上最重

要的篇章之一。吴宓的女儿吴学昭撰写的《吴宓与陈寅恪》初版,依据父亲的日记、书信、遗稿,参考大量档案文献,忠实记述了吴宓与陈寅恪二人从哈佛同窗、清华同事、联大流亡、燕京授业,直到劳燕纷飞、远山隔越、粤蜀相望、鱼雁往还的长达半个世纪的深情厚谊,真切反映了他们对时局及知识分子命运运的种种思考,特别是对中国文化、对中国传统价值观念的终身坚守。时隔 20 多年后的今天,吴学昭将原本 12 万字的《吴宓与陈寅恪》扩充为 30 万字,在吴陈二人交往的主线之外,还留下了以王国维、梁启超为首的几代知识人的身影,折射出当时文化教育生态环境的真实情景。书中涉及的中外知识界人士多达 200 多位,作者一一查考,给出扼要的注释。此外,读者将会清晰地看到,作为上世纪 20 至 70 年代中国现代高等教育的亲历者,这批 20 世纪的知识人思想、心态的起伏变化,折射出以大学校园为中心的学术社会的真实情景。



郭英剑 著
外语教学与研究出版社

本书辑录了中央民族大学外语学院院长郭英剑教授自 2007 年至 2012 年所撰写的 120 余篇有关美国与世界高等教育重大事件的解析,以及对中国高等教育的时评文章。全书以美国高等教育为参照物,立足于探讨中国高校“去行政化”、大学生就业、网络对高校教育方式的冲击、高校招生制度改革等教育热点问题,希望中国高校能够从美国高校有益实践中汲取营养、为我所用。对于中国目前的大学教育现状,作者认为,当下中国高等教育已处于瓶颈阶段,不经历“改革的阵痛”,难以有“质的改变”。美国作为世界上最发达的高等教育强国,无论是其成就、经验和教训,都会对中国高等教育的未来发展具有启迪作用。美国哈佛大学校长德鲁·福斯特教授还专程发来贺信,感谢书中对哈佛大学精神内涵的体贴入微的分析和评价。



优秀推广新闻传媒机构等个人或单位代表一上台领奖。

中国作家协会副主席高洪波、著名历史学家阎崇年、作家涂子沛、书香家庭获奖代表、国际象棋世界冠军谢军等在盛典上从各自的角度围绕全民阅读这一话题发表了演讲。

作为精神城市文化地标,书店和图书馆在本次阅读盛典上再度成为焦点。包括单向街书店、北京字里行间书店、三联书店等十家书店、北师大图书馆等五家图书馆获得“最美阅读空间”称号。

瑞琪兄叱咤摄影界,每每小酌逸语,诗若要发展,必须跨出诗圈,打破界限之扰。设想很好,但绝不是几个人能实现的,当然星星之火,可以燎原的。

他向我提供了大量的图片,我们约好了在明年春节前,合出一套《春》、《夏》、《秋》、《冬》的摄影诗集,多媒体联动。

这部诗集的书名,我还是思量再三的。不愿意整文约给,斯文了半天,非要与大众之间扯一条警戒线。既然要把诗请下神坛,就回归大众吧。拟了个《活着就写诗》,临刊付枣梨,又改为现在的《七月·第三季》。我出生于农历七月,七月是我生命的烙印,也是我诗歌的血象。俗非俗,雅非雅,就这么愉快地决定了。

至于诗的水准,我是惶恐的。不是不自信,是对比眼下的潮诗,我连基本段位都够不上。说不想获奖,那是假话,但如果非要整出个人脑袋打出狗脑袋的事,这样的代价,我还是要掂量掂量的。

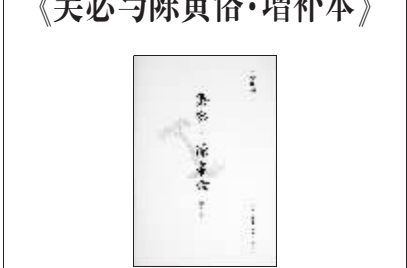
我是有自知之明的。造化弄人,就这点墨水,只好请大家多包涵。但它是我的灵魂栖居地,倘若一无是处,我也爱它。

一周书情

纪录大师 50 年交往 镌刻同学 16 岁记忆

云 外

《吴宓与陈寅恪·增补本》



吴学昭 著
生活·读书·新知三联书店

著名学者吴宓与陈寅恪的学术活动及友谊,是 20 世纪学术史上最重

《大学与社会》



郭英剑 著
外语教学与研究出版社

本书辑录了中央民族大学外语学院院长郭英剑教授自 2007 年至 2012 年所撰写的 120 余篇有关美国与世界高等教育重大事件的解析,以及对中国高等教育的时评文章。全书以美国高等教育为参照物,立足于探讨中国高校“去行政化”、大学生就业、网络对高校教育方式的冲击、高校招生制度改革等教育热点问题,希望中国高校能够从美国高校有益实践中汲取营养、为我所用。对于中国目前的大学教育现状,作者认为,当下中国高等教育已处于瓶颈阶段,不经历“改革的阵痛”,难以有“质的改变”。美国作为世界上最发达的高等教育强国,无论是其成就、经验和教训,都会对中国高等教育的未来发展具有启迪作用。美国哈佛大学校长德鲁·福斯特教授还专程发来贺信,感谢书中对哈佛大学精神内涵的体贴入微的分析和评价。

《匆匆那年》



九夜茴 著
江苏凤凰文艺出版社

16 岁的时候在做什么?那时同学少年的名字还能一字不差地念出来吗?有喜欢的人吗?那个人现在还有联系吗?九夜茴在《匆匆那年》中抛出这些问题,触痛无数读者的心。阳光灿烂的高中校园里,开朗的陈寻喜欢上了孤寂的方茴。在 20 世纪 90 年代末,感情懵懂的他们,偷偷经历了一系列刻骨铭心的快乐生活。进入大学后,活泼的陈寻因不耐性格冷清

的方茴,终于放下内心阴影,过上了平静的生活。然而,有一天,电话里又出现了那个熟悉的声音。匆匆而逝的时光在那一刻仿佛静止……作者九夜茴是 80 后文艺青春代表作家、编剧,《私》小说系列杂志主

编。今年,由《匆匆那年》改编的电影、电视剧、网剧轮番热映。