
本书用图片故事记录下普通中国人的

故事。 有些充满温情，有些充满悲伤，也有些
充满希望。 无论主人公是明星还是底层百
姓， 他们都能带给我们一个个活生生的范
例，让我们体会到，每天忙碌着，为自己、为
他人而工作和生活是一件幸福的事。 腾讯图
片的《中国人的一天》栏目自 2010 年 1 月 1
日上线，每日推出一期人物故事。本书的内容
正出于此。一日，一人，一世界。用他人的故事
印刻你自己的时光，让生活坦然呈现。你会发
现， 所有人的幸福，都与他人有关。

□云 外
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一周书情

作家要有责任担当， 是一个老话题，也
好理解。 而文学评论家也要有责任担当，就
不那么好理解了。 因为在很多人看来，文学
评论家是以评论作家、作品和文学现象为己
任的，还有责任担当什么呢？但笔者认为，没
有责任担当的文学评论家不配称文学评论

家，而是伪文学评论家。 比如，“缺少独立思
考，人云亦云”的文学评论家，“不碍世情不
伤友情 ”的文学评论家 ，专搞 “红包批评 ”、
“人情批评”的文学评论家，他们的文学评论
有责任担当吗？ 他们的文学评论对文学的发
展没有任何好处， 对作家也没有真正的好
处。 这样的评论除了吹捧，就剩下华丽的辞
藻以及空话、套话和假话。

在9月14日由中国现代文学馆、《小说评
论》编辑部、西安工业大学人文学院联手主
办的“全国青年批评家论坛”上，知名评论家
李星说：批评家的责任是“浇花”，“浇名花，

浇大花，也浇无名之花”。而另一位评论家杨
乐生则不同意 “浇花论”，“因为批评最重要
的是发现问题”， 批评家更应该“除草”。 应
该说，“浇花”是评论家的责任，“浇花”可以
达到鼓励作家、提高作家自信的目的。但“浇
花”可以，吹捧则是不光彩的，哪个评论家都
不能做“吹鼓手”。 而且，比起“浇花论”，“除
草论”更值得推崇，因为“除草”更有利于文
学的健康发展， 更有利于作家的成长成熟。
对于耐旱的农作物来说，一时不浇水或少浇
点水，对庄稼影响不太大，但如果不除草，农
田就会荒芜，作物就会没有收成。 文学也一
样，不“除草”，文学也会“荒芜”。

文学评论家要多做“除草”的工作。 对于
作家、对于作品，我们不是不要正面肯定，尤
其是对于青年作家或初学者，就要以肯定为
主，但这种肯定也不是无原则的，也不是吹
捧， 更不要把文学评论弄成表扬稿。 同时，

“除草”应该是文学评论的精髓，不做或假装
做“除草”工作的文学评论家，不是真正意义
上的文学评论家。 文学评论必须有批评精
神。 近年来纯文学市场的式微，是时代变化
使然，是作家和读者群的变化使然，但与没
有健康的文学批评环境亦有关。 文学评论家
应该有一种责任，或者说应该有一种使命，那
就是帮助作家不断进步，促进文学健康发展。
文学评论家就要帮助作家找到作品的缺点和

不足之处，让作家创作出更优秀的文学作品。
当然，文学评论家“不是打手，不是法官，也不
是文学市场的管理员”，文学评论必须尽量做
到以公平公正为原则，“批评家在进行批评
时，应该具有毫不掩饰的爱心和爱意”。

有文学评论家深有感触地说，真正的批
评家不容易。是的，批评家不好当。然而，“文
坛确实需要理论支持和批评”。 著名作家贾
平凹说：“批评家当面说我不好，我也会有一

些尴尬。 但是过后我会感到他的想法好，而
且时间越长我觉得越好。 ”当面被批评，面子
上是不好受，但这是真正地对你、对文学好，
如果只爱听好话，那就永远不会进步。 在我
看来， 真正的文学评论家是作家的良师益
友，作家“基本上都受过批评家的恩惠”。 作
家不一定能从表扬中得到好处，但一定能从
批评中受益。 文学评论是一项光荣的事业，
无须考虑被批评者的面子。 即使被批评者不
爱听、很尴尬，也敢于批评善于批评是文学
评论家的责任和担当。 为了文学的进步和健
康发展，文学评论家勇敢地进行批评吧。

“除草”比“浇花”更重要
□张魁兴

以“减负”为名而删除者认为，古诗文无
助于开智学童的文化学习，因之诵读古诗是揠
苗助长。另一种意见则坚信作为内涵文化精髓
的古诗文韵律优美，从小打基础更有益于文化
的传承和提高， 急进者把八股文也摆上了案
牍。 透过嘈杂之声，我想有一点大家应该不会
有异议：不同声音之中隐含的实则是关涉传统
文化的观念冲突———在文明的承继和文化的
繁荣进程中，应该怎样看待传统文化。

文化是一条不曾断流的河

回溯欧洲领衔的现代工业文明， 智者们
将功绩归于文艺复兴以来的文化发展， 而文
艺复兴亦源于更久远的古希腊文化。同样，博
大精深的中国文化溯源也有几千年的成果积
淀，简单说，今天还令人迷醉的“海枯石烂”源
自汉乐府歌谣，往前是《诗经》，“窈窕淑女”当
代儿童未必都不明白。汉赋有唐诗的影像，宋
代新理学承先启后， 即便归到刘半农的白话
诗《叫我如何不想她》，触动人们的也非白话
言词，而是背后的意蕴，这，也是古诗词的成
果。如果思想是基本的力量之源，作为文化的

重要组成部
分，在西方、
在中国 ，人
们甚至可以
梳理出清晰
的时序 、代
际传承。

“文化”
就是这样从

涓涓细流聚汇成了江海， 无论是搅动我们生
活的科技，还是左右我们的观念，都是文化的
产物，诸如文学、艺术、科学、宗教、哲学以及
社会思想和生活习俗等。梁漱溟先生认为“文
化就是吾人生活所依靠之一切”，这印证了维
特根斯坦的观点： 使用一个词的能力最终归
属于对某种生活的把握。 我们在生活实践中
建构出各种符号， 并通过这些具体或者抽象
出来的概念相互交流、传递信息。这个我们以
之认识和描述世界的“文化”，是历经时代全
面浸染、 洗刷之后那些仍然还存留在人类记
忆中的东西，是千百万人记忆汇聚成的整体，
是理解人类过去，解读当代生活，窥视人类未
来的一把钥匙，我们不能将之碎片化。她是一
条任你筑堤、抽刀都阻断不了的河流。

从这个意义上讲， 传统不仅是先辈的传
统，也是当下的、我们的传统，现代的文化也
非横空出现，而是传统的延续，因之，不要说
是继承传统，就算是学习、融会现代的文化，
也不可以将之割裂开来取舍， 一瓢饮岂能领
会文化的魅力。 循序渐进没错，但作为文学、
艺术、生活甚至信仰的重要文字载体，历代精
选的古诗文正是精粹， 即便薰莸并存的八股
文去莸存薰未必不是有益的选择，轻易存废，
何谈文化？

以书为御非庠序之教

作为文化的一部分， 同时也是文化传播
链条上最重要的一环之一，教育有规范吗？也
许有，然而应该是怎么样的规范？ 或者说，我
们应该以什么样的规范来看待现有的教育方
式？ 这是个没有答案的问题。

教育是导引文化的范式之一， 循旧例复
制难言良策，戴着旧眼镜远眺同样难有远见，
何况所谓“规范”一定是历史旧迹的成例。 也
正是这样的缘由，教育方式多样化、教材不拘
一格，或许可以回应中国的老话“因材施教”。
话是这么说了，要归到实际效果，就知识的多
样性和背诵熟悉比较来看， 孰优孰劣并不好
判断。

客观地看， 教育成果不是知识考试可以
分出高下的，甚至不能以知识的理解来论，很
多时候，影响学童一生的东西不是考试成绩，
也不是他或她知道多少， 而是其兴趣选择和
对某一方面知识、技能，某一方面文化的专注
和坚持。以此而论，以难以理解就取消古诗文
有失推敲。 根据同样的逻辑， 数学更抽象难
懂，是不是干脆取
消？ 再往后的物理

化学，及至高中的高等数学，对很多未来的
非专业人士而言差不多是完全无用， 相反，
倒是古诗文中的文化余韵在现代生活中用
处良多。 当然，我相信初学幼童不易理解古
诗最魅惑人的意境，但了解有古诗这个
东西和不知道是有天壤之别的，今天的
小孩子看惯了几何结构图形，无论长成
与否，再看到抽象结构的巨型构建都不
会惊讶，甚至还能讨论美丑，古人能吗？
这一点建立在直觉的基础
上，和理解无关。

诚然， 阅读必然归诸于
一种符号， 对符号的理解和
直觉是截然不同的， 对绝大
多数不能像高斯般理解符号
意义的孩子来说， 感觉同样
重要， 不同的人会对不同的
“符号”产生兴趣，如物理化
学所传递的“符号”，粗暴的
取消实际上就剥夺了多样的兴趣抉择。 就未
来的“国学大师、历史学家”来说，初始的符号
感悟比消化吸收更为重要，为什么不能将“符
号”置放在那里，指点一下，让“大师”们自己
选择呢？

可见，无论是后学对文化“符号”的初始
直觉， 还是文化兴盛不可或缺的多样性，都
昭示出海纳百家方有灿烂文化的基本道理，
站在文化繁衍传递的起跑线上，如果说真的
需要什么规范的话， 多样性才是根本的选
择。 再回过头来看减负，需要减去的是为应
对考试必须背诵的“知识”，是机械的作业训
练，而不是缤纷的多彩风景。 视域狭窄的想
当然训导犹如以书为御，非庠序之教。

今天如何传承传统文化

撇开风雨洗刷千年的思想、历史、文化，
仅仅就古诗文的韵味观之，如“白日依山尽，
黄河入海流”般充满意境的画面语言，通俗易
懂不说，今文可以比肩者能有几许？

不过问题的实质不在这上面。 文化要繁
荣发达，势必需要包容并蓄，这意味着文化的
多样性，我们并不排斥借鉴西方的优良文化，
但需要知道，西方繁盛的文化据雅克·巴尔赞
所言，正是“不折不扣的杂烩文明”。中国的文
化传统走过的路又何尝不是如此， 儒释道并
存，唐诗、宋词，汉赋、杂剧，交相争辉，倒是
600 年的八股文僵化一统，至今仍被诟病，这
才有 “八股文入选杭州高中教材” 引起的骚
动。

自秦王朝一统中原以来， 华夏在融合中
形成了共同的生活方式和人文理念， 之后逾
2000 年的历史长河中， 祖国的文化传承有
序，日渐宏大，强盛的文化体系在坚实的一脉

相承中，数度融化了入主中原的草原民族，使
之成为中华民族的一员。放眼当今世界，堪与
西方文化并立的体系，舍我其谁？！ 我们需要
冷静下来思考一下，这是为什么？难道不是因
为传统的继承和发扬光大吗？！

传统文化的继承不是口头上的说辞。 曾
经， 社会上自觉不自觉地修筑了一道隔离传
统的墙，等到昔日孩童长成，面对阻隔不了的
文化海洋，他们感触到了厚重的韵味，在追逐
半文半白话的方文山式歌词后， 还在网络上
掀起过“文言风”，遗憾的是这种念想底蕴不
足。 有调查称大多数大学生 “看不懂 《红楼
梦》”，王蒙对此感叹说“很悲哀”，如果这只是
悲哀古代名著的话， 联想到网络热词创造者
们在经过匮乏混乱的网络词汇冲击后对 “文
言风”的遗憾追思，我们是否更应该对忽视传
统文化感到悲哀呢？

诚然，传统文化并非一泓清水，也许在大
浪淘沙之后还五味杂陈，因循守旧、克己复礼
不是通途，故而对传统文化的继承应该、也必
须是扬弃，是取其精华为我所用。 幸运的是，
作为一个屹立于世界之林的民族， 我们拥有
自身的文化精髓，无论是以诗歌，还是以别的
形式存续，这个精髓我们都应该珍惜。

中国的古诗文蕴含了最为丰富的养料，
不只是历经锤炼的优美语言， 也是精炼准确
符号的承载介质， 今天她仍然是中国文化最
辉煌的一页。 最后我想到了波普尔关于艺术
的一段话，他说：痛恨老标准的艺术家不是艺
术家，因为他恨的不是标准，而是艺术，艺术
之所以存在并得到延续就是因为这些标准。
文化不也是这样吗？！

《坐拥文萃典籍》、《背倚篇牍华章》、《中
华文化长河》三幅配图绘制：李法明

暑去秋来。 8 月有报道称，今秋
上海小学生一年级语文课本将删除

每个章节后的“古诗诵读”部分，如
古诗《登鹳鹊楼》等。 余波未平，到 9
月，媒体披露北京从明年 9 月起，小
学一年级《语文》的古典诗词，将由
现在的 6 到 8 篇增加到 22 篇 。 在
“启蒙”教材中古诗词取舍的争议声
中，“八股文入选杭州高中教材”再
次引发围观，相关话题持续升温。

循序渐进没错，但作为文学、艺术、生活甚至信仰的重要文字载体，历代精选的古诗文正
是精粹，即便薰莸并存的八股文去莸存薰未必不是有益的选择。 轻易存废，何谈文化？

文化，一条无法斩断的多彩河流

三河米饺、汽锅鸡、醋熘鱼、沙茶面、茨菰
焖肉……在深夜里，一边读《寻味：舌尖上的
乡愁》，看来自三山五岳的吃货大神畅谈家乡
美食，一边守着自家空荡荡的冰箱，只能以开
水泡面聊以果腹，这种“冰火”相交的滋味可
不好受。

在吃货的世界里， 我勉强算是一个插班
生。 说起来惭愧，上大学之前，我就从来没有
吃过鱼香肉丝、宫保鸡丁、酸菜鱼、东坡肘子、
粽香排骨这些所谓的家常菜。后来在大学里，
拜校门口俯拾皆是的川菜、湘菜、东北菜馆所
赐，我才得到机会补上这一课。

如今，虽然我已经工作好多年了，南来北
往的也去过不少地方，但《寻味》里提到的很
多美食，诸如佛跳墙、血蚶、浇汁鱼等等，却还

一直没机会尝试。 在这个吃货遍地走的世界
里，我不仅是插班生，还是一个常年不及格的
后进生。

我总觉得，美食这回事，不仅要看食材、
烹调，更要看心情、时境。 名满天下的名家大
厨，你吃了可能会觉得不过尔尔，浪得虚名；
寻常巷陌的地摊小贩，也可能让你赞不绝口，
流连忘返。在吃货的世界里，这些都是很平常
的事。

念念不忘的美食， 大多出现在年少和穷
困之时。年少时，味蕾刚刚苏醒，初心犹存，人
间烟火还没有沾染多少，一串糖葫芦，一碗莜
面鱼儿， 一桌年夜饭， 就可能让你兴奋好几
天。 而穷困潦倒之时，肚子油水大多寡淡，一
份红烧肉， 一盘神仙鸡就是人间至美的食物
了！

如果年少和穷困并存， 则对美食的记忆
之深，往往终身不忘。我第一次吃到《寻味》中
提到的安徽亳州牛肉馍，就是一例。大学毕业
之初，我去亳州求职。 在回程的深夜里，我在

火车站旁边的小摊上买了两个牛肉馍。 没想
到小摊虽然卫生欠佳， 但做出来的牛肉馍香
气扑鼻，一口咬下去，有焦有脆，回味无穷。这
两个牛肉馍伴我挨过了回程的漫漫长夜，如
今我的记忆里还不时翻涌起它的香味。

这些年，高兴时呼朋引伴，在饭馆里大快
朵颐，纵酒高歌，有之；失意时独自一人，在兰
州拉面、沙县小吃里黯然神伤，有之；午夜无
聊，刷美剧，以泡面酱菜果腹，亦有之。吃货们
常用“唯有爱与美食不可负”这句话来相互砥
砺。 于我来说，无论是亲情之爱，还是男女之
爱，都已负多次，但无论心情千万变化，对美
食的爱却从未相负。

《世说新语》里有一个故事，我很喜欢。晋
人张季鹰在洛阳做官，有一天见到秋风起，忽
然就很想念故乡苏州的菰菜羹、鲈鱼脍，于是
说了一句“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里
以要名爵？”辞官而去。用今天的话来说，张季
鹰的意思其实就是：功名利禄皆可抛，唯有美
食不可负。

唯有美食不可负
□李寅初

第一次世界大战以后，贝当成为法国国
家元首，以其为首的法国军事当局死守一战
经验，经营了一条马其诺防线，认为法国从
此便可以高枕无忧。 但有一个法国军官却认
为马其诺防线毫无作用， 他就是戴高乐，为
此，他还写了《未来的陆军》一书。 在书中，他
阐述了自己的作战思想，指出“汽油发动机
控制了我们的命运”、“机器改变了生活的每
一方面，战争也不可能例外”。 他主张建立
一支 10 万人、6 个师的装甲部队， 以做机动
防御。 然而，法国当权者却对他这些有见地
的军事思想置若罔闻， 对他的著作毫不重
视。 他的著作放在书店里无人问津，倒是法
国的对手、精明的德国人，在《未来的陆军》
出版后，一下子买走了 200 册，回去认真研
究，并在军队建设中加以应用。1940 年 5 月，
德军向法国发起全面进攻，就如戴高乐所预
言的那样，马其诺防线很快瓦解，在德军强
大的攻势下，法军节节败退，并于同年 6 月
22 日向德国投降。

魏源被称为中国开眼看世界的第一人，
有感于当时中国的贫穷落后，写成了《海国

图志》一书，旨在通过这本书，使国人能够了
解外部世界，重视世界的变革，看到本国的
落后，以此来适应挑战，努力缩短中国和外
国之间发展上的差距，使处于疲态的老大帝
国能够迎头赶上去。 《海国图志》于 1843 年
出版，然而，令人遗憾的是，这本书出版后却
没有几个人读 ，20 年间才卖出了 1000 来
册，平均一年才卖出 50 来册。但这本书流入
日本后，却广为流传，诚如史学家所言：“正
是 《海国图志》 掀开了日本明治维新的序
幕。”变革后的日本开始强大起来，不断向外
进行扩张， 并于 1894 年甲午海战中打败了
中国。

清代学者徐继畲，曾撰写了一部帮助国
人认识世界的启蒙著作———《瀛寰志略 》，
1849 年，《瀛寰志略》正式刊行，但这本书问
世后，并没有出现想象中的“竞相传阅”、“洛
阳纸贵 ”的情况 ，而是遭到了空前的冷遇 。
非但如此，这本书的出版，还引发了那些永
远砸不碎的花岗岩脑袋们的公愤，此书“甫
经付梓 ，即腾谤议 ”，因为这本书的观点打
碎了国人 “世界中心”、“天朝上国”、“国中
之国 ”、“万方仰之如辰极 ” 的迷梦……由
此，粪水和石块如雨点一样向徐继畲袭来，
“张外夷之气焰， 损中国之威灵”；“轻信夷
书， 动辄铺张扬厉”；“一意为泰西声势者，
轻重失伦，尤伤国体。 况以封疆重臣，著书
宣示 ，为域外观 ，何不检至是耶 ”……在遭
到种种打击之后，这本书被停止刊印，打入
了冷宫。 然而，与《海国图志》一样，这本书
在大海的对面———岛国日本却受到了热
捧，人们争相阅读，被不断地重印，被誉为是
“通知世界之南针”。

1871 年，中国与日本缔结了《中日修好
条规》，黄遵宪受命出任第一任驻日参赞。在
日期间，黄遵宪认真进行实地调研并开始着
手撰写《日本国志》，以期为中国摆脱困辱提
供借鉴。 黄遵宪花费 8 年时间完成了《日本
国志》，共 12 志 40 卷 50 万字，此书“是近代
中国研究日本的集大成代表作”。 书稿完成
之后，黄遵宪一直在想方设法出版，但就是
没有人能认识此书的价值。黄遵宪曾想把此
书稿投给总理衙门， 由官方出版社出版，但
他级别低， 只能通过李鸿章向总理衙门推
荐，李鸿章热情地推荐了这本书，但总理衙
门并没有理会他的推荐。 后来，黄遵宪又将
书稿转给两广总督张之洞， 希望张之洞能
给予推荐，张之洞也热心做了推荐，但总理
衙门还是没有理会。 官方出版社既然没戏，
就只好给民间出版社了， 黄遵宪便将书稿
给了广州羊城富文斋书局， 但羊城富文斋
书局对这本书也不重视， 所以一直未能刊
印， 直到 1894 年甲午战争爆发一年之后 ，
该书才得以出版。 1887 年刊行后，同样受到
日本人的关注，至甲午战败，该书的价值才
广为国人所知，从而名满海内。

书
的
命
运
与
民
族
的
命
运

□

唐
宝
民

本书是美国著名历史学家霍华德·津恩
的畅销美国史教材《美国人民的历史》一书
的普及本，自 1980 年出版以来，再版 25 次，
销量达 300 万册。 著名公共知识分子乔姆斯
基曾这样评价津恩：“在我看来，没有人会有
他这么大的影响力，他的历史著作改变了数
百万人对历史的看法。 ”《我反抗》一改主流史
学描写政治、经济等宏大议题和帝王、名人等
显赫人物的写法， 而以被压迫人民的抗争为
视角， 叙述了一部以人民反抗运动为主题的
独特美国史。 它的主角是印第安人、黑奴、劳
工、妇女、移民、社会主义者、反战人士、少数
族裔、同性恋者等。

【美】霍华德·津恩
浙江人民出版社

《我反抗：一部独特的美国史》

城市小职员方园和妻子海萍， 为即将参
加中考的女儿朵儿的学业焦虑。 “中国式应试
教育”和“分数选拔”的压力，散落在这小小屋
檐下的每一个成员身上，于是与越来越多的人
家一样，“出国留学”成为另一种幻想和途径。

方园一家三代人，通过“找人”、“找钱”、
“找爱”、“找渠道”等等细节，上演了一出出交
织着亲情、爱怨的生活剧。在世俗的家长里短
中， 作品执拗而艰难地追问着形而上的 “别
离”：小人物一次次身不由己的告别，映衬着
整个时代在精神、 传统以及记忆层面的别离
及焦虑；留学移民热潮下，是一个民族的内心
在经受内外因的底线挑战。

鲁引弓

作家出版社

《小离别》

李昕樾 / 李玉
中信出版社

《中国人的一天》

□欧 阳


