
做公益除捐钱捐物、出人出力，还能做
些什么？捐声音！近日，一项“为盲胞读书”的
公益活动在微信朋友圈、微博中流传。 “为盲
胞读书，每人一分钟，让盲胞有书可‘读’。 通
过语音功能，朗读一小段文字，你就可以成
为声音的捐献者，为盲胞制作充满温暖的有
声书。 ”“为盲胞读书”微信公众号称，该平台
旨在发动 3.63 亿微信活跃用户每人录制 1
分钟的书篇节选，以“点亮”我国 1263 万盲
胞的精神世界。

阅读可以丰富我们的物质生活，充实我
们的精神世界。 当下，健全人的阅读可谓多
种多样、无处不在：读纸质书、读电子书；在
手机上读，在电脑上读，在 ipad 上读……但

恐怕很少有人关注，那些生活在一片漆黑中
的盲人是否需要阅读以及如何阅读。 事实
上，盲人同样有享受文化生活的权利，同样
需要阅读，正如一盲人所说，“我们需要一种
力量，来保持对生活的热情，让自己感到没
有被这个社会所抛弃，而书本和知识就是我
们的武器。 ”

然而，我们在帮助盲人阅读方面又做得
如何？图书馆很难看到盲人的身影。据“为盲
胞读书”微信平台项目经理梅舰介绍，“中国
有 1263 万视觉障碍人士， 是新加坡人口的
2.5 倍；中国每天新书上架数量是 700 本，但
对盲胞来说，这个数字可能是零。 ”以往，盲
人一般只能通过触摸细密的凹凸点来阅读

盲文书籍，既费时又费力，比如健全人看一
页书只需几分钟，而他们触摸一页书则可能
耗费半小时。 据报道，盲人群体的盲文识字
率还不到 10%，不懂盲文成为绝大多数盲人
阅读的“绊脚石”。

当此之际，社会各界都该为盲人点亮阅
读求知的“灯”，让他们在阅读中找到精神寄
托，让他们的生活因有了阅读而变得有滋有
味。 有关部门除了要对盲人进行盲文扫盲、
建立盲人图书馆外，还需大力发展盲人有声
读物，推广无障碍阅读。 有声读物是大量未
掌握盲文的盲人不可替代的学习交流、获取
知识的主要工具。 在数字时代，世界各国普
遍为盲人提供的主要出版服务，就是制作有

声读物，以“听书”改善盲人的阅读现状。 而
“为盲胞读书”公益活动，则是盲人阅读数字
化、有声化的民间努力。

慈善不一定需要捐钱， 只要你心中有
爱，就可以马上行动。 希望积小善成大爱的
“为盲胞读书”活动再多一些，正如歌里唱的
那样：“你是我的眼， 带我穿越拥挤的人潮；
你是我的眼，带我阅读浩瀚的书海。 ”
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《叶》讲述
了中国百年历

史中一个家庭

的变迁， 从晚
清到“文革”结
束， 把整个家
庭史诗般的记

述 展 示 了 出

来。 叶家人的
生活体现了现

代中国的重大

事件的人性化

的一面：19 世
纪大规模的破

坏性叛乱 、共
和国时期的经

济发展和社会

转型、 二战时
期日本的侵略

以及“文革”中
的浩劫。 作者
主要是借助于

后世的追忆与

传说， 着重介
绍了谱牒的纂

辑与祠堂的修

建， 从总体上
描述了古老宗

法 社 会 的 根

基。 该书作者
周锡瑞为加州

大学圣地亚哥

分校教授。 师
从于费正清、列文森和魏斐德。 1966
年从加州大学伯克利校区毕业， 是当
今美国中国近代史研究领域中最有成

就的学者之一。
《一位年轻小说家的自白》由安贝

托·艾柯在美国埃默里大学所作现代
文学讲座的四篇演讲稿汇集而成 。
1980 年，艾柯出版第一部小说《玫瑰
之名》时已年近 50，如今他年逾古稀，
在这些“自白”中他回忆了作为一名学
者的职业生涯， 以及作为一位小说家
的最近的工作， 并探索二者富有成效
的关系。 作为过去 30 年来世界上最
重要的小说家之一， 艾柯在书中探讨
了那些引人入胜的文学话题： 小说和
非小说的边界是什么？何为创意写作？
小说家如何写成一本书？ 我们为什么
会为安娜·卡列尼娜和包法利夫人的
困境动容？虚拟人物在何种意义上“存
在”着？ 艾柯考量作者、文本和诠释者
的关系， 以作品为例具体解说他的创
作手法， 如何构建笔下精确入微的虚
构世界。 他也没有忽略自己的“清单”
怪癖：文学清单以其“潜在的无限性”，
成为作者重新筑造世界的方式。

《大自然笔记》依照七十二物候，
按月记录了一年中自然里的各种生

物，配以作者手绘的色彩缤纷的插图。
上海周边公园和郊外的昆虫、蚊蝇、鸟
类、种子、植物，在作者笔下都栩栩如
生，忠实地展示了神奇自然中，各类生
物怎样按四季变化而消长、 生息的过
程。 自然的美变化万千、周而复始，它
们大隐于市， 又真真切切地隐藏在我
面前身边。 该书的作者 2011 年开始
做自然笔记，将画画、摄影等跟亲近自
然整合为一。 在网络上发的笔记照片
曾引起很多人的兴趣。

著名摄影家、 普利策奖华人唯一
得主刘香成先生在《壹玖壹壹》中，以
19 世纪中叶至 20 世纪 20 年代的标
志性事件为线索， 第一次以视觉影像
的形式勾勒出这一时期政治、社会、民
生等的变迁， 直观而立体地呈现了这
“三千年未有之大变局”。 该书展现了
海内外近代中国影像档案收藏的最重

要作品，分别来源于世界顶级图片社、
档案馆、博物馆及重要的私人收藏，有
1/3 以上是首次发表 。 作者遍访全
球、 动用可观资源对这些珍贵的照片
进行了第一次综合的、全面的、大规模
的、细致的整理、分类和研究，从上万
件弥足珍贵的影像作品中精选 400
多张汇聚成册。与以往只是单镜头“老
照片”的简单合集不同，本书更像是一
部综合的纸上历史纪录片， 依次呈现
了第二次鸦片战争、甲午战争、义和团
运动、日俄战争、武昌起义、军阀混战
等一系列重大历史事件及其细节。 高
标准的国际化设计思路、 最新的影像
修复调整技法， 结合前沿的高端印刷
装帧手段， 完美地再现了鲜活的历史
画面。

□

邓
崎
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●我们不能够忽视和否认，这 100多年来，国人对自己的传统文化、礼乐文化失去了自信心；
●人们要想在潮流漩涡、时代变迁中保持清醒明智，唯有读史。 历史知识是追求高尚人格之人应有的人文素养；

●回到经典、继承经典，正是对治当下文化上的浮躁病的一剂良药……

王小甫

北京大学历史系教授

历史可以为人们提供一个长时段的社会
观察工具，这个时间很长，超过了我们自身生
命的存在。

魏晋时期，陈留圉人江统写了《徙戎论》，
从中可以看出一些忧国忧民之士预感到当时
所处的社会即将发生胡乱华的状况， 可是他
们未必能预见到在这之后会出现隋唐大一
统。人们要想在潮流漩涡、时代变迁中保持清
醒明智，唯有读史，尤其是读像《资治通鉴》这
样超越朝代、贯穿千年兴衰的史。历史知识是

追求高尚人格之人应有的人文素养。
为什么读原典？就如上文所说的《资治通

鉴》，它是一部政治史，给人的印象应是宏大
叙事、无关民生，但实际上不是这样。 由于编
者司马光主张重视传统文化、 重农简政，《资
治通鉴》多是从民生的视角选用实例，他还经
常以“臣光曰”的史论的形式，直接抒发自己
对这件事情的看法。

民生也是当下中国社会关注的焦点，所
以要读原典， 不是仅仅道听途说、 听别人介
绍， 才能对通鉴的内容有更为贴切深入的理
解，也有助于我们解决当下遇到的困惑，为未
来提供启迪。

另外一个例子就是大家都知道的一个俗
语：“刑不上大夫。”很多人理解成这是说在传
统社会里，贵族官员有特权，犯罪可以免于处
罚，其实原意不是这样的。 汉文帝时，政治家
贾谊根据当时的社会情况，上书《治安策》，他
提了很多意见， 其中建议官员犯罪要让其自
己去考虑如何自处：列出了小罪时，根据罪的
情况，可以请罪；如是中等的罪，不等皇帝问
罪，就要自残、自废、自杀；到了大罪，听到皇
帝的说法，就该叩拜，然后自杀。 读原典可以
纠正一些似是而非的观点。

此外，原典也很精美，传统文化中很多精
炼的成语典故都出自原典，本身就值得欣赏。

我最近做通鉴编写工作， 发现有的段落成语
非常集中。 比如秦朝末年，起义以后，诸侯并
起，大家知道主要有两支军队，一个是刘邦，
一个是项羽， 他们的斗争中就产生了很多成
语典故：如约法三章、破釜沉舟、九战九捷等
等。 读书破万卷，下笔如有神。 建议大家多读
古籍原典。

楼宇烈

北京大学哲学系、宗教学系教授、博士生
导师，国际儒学联合会顾问

中华文化有悠久的历史。 但我们不能够
忽视和否认，这 100 多年来，国人对自己的传
统文化、礼乐文化失去了自信心。

19 世纪末、20 世纪初， 国人接触到了西
方文化，于是开始对传统文化进行反思，甚或
是清算。在当时很多人的眼里，中国的传统文
化几乎是一无可取。

是什么让我们对自己的文化传统失去了
所有的信心？我认为主要有三个方面的误区。

第一， 当时我们都把文化看作是一个历

史进展的过程，认为它是递进的，后一个时期
产生的文化， 一定是会比前一个时期的文化
来得先进、进步。 因此，错误地认为西方文明
是工业文明， 它所产生的文化一定比农业文
明时期所产生的文化进步。 而中国文化是农
业文明时期为主产生的文化。 所以， 到了近
代，世界已经进入工业文明时代，农业文明的
落后性凸现出来了，我们要赶上世界的潮流，
要跟世界同步前进， 必须要批判我们传统的
农业文明。

第二， 我们混淆了传统文化的样式和近
现代文化的样式。传统文化的样式，尤其是中
国传统文化的样式， 它是一种综合性的文化
样式，它把世界看成一个整体，天地万物一理

贯通，天文、地理、物理、化学、生物等是不分
家的。 儒家在讨论什么，它是一个什么学科？
它里边既有天文学，也有地理学、人生学、宗
教学，这是传统文化的特色。而近代文化发展
的样式，尤其从西方近代以来，是以分科为主
的，我们所谓的科学这个概念，它的最初意义
并不是像我们现在理解的， 就是指的自然科
学，最初的概念是分科学问的概念，对文化应
该分成各个不同的学科来加以探讨。 以近代
的文化样式去考察传统文化， 自然会觉得中
国传统文化既没有科学，也没有哲学，也没有
宗教，什么都没有。

第三，就是标志化的思维方式，我们对每
一个东西都要定着标准，拿自然科学来讲，就

是定量定性的关系。 中国文化处处强调开启
人们的智慧，开启人们的自觉。按照西方的标
准，是中国文化里面所探讨的问题，都是完全
结合在一起的， 不能抽象地看到一种思维的
方式，所以中国没有哲学。

这三个问题的存在， 导致我们看不到文
化的不同、 文化相互之
间的互补， 在这样的框
框下面， 中国什么都没
有。 所以我们今天恢复
对自己传统文化的自
信， 首先要检讨我们对
文化的认识、 对文化的
多样性的认识。

历史已经证明，对传统文化的割裂，只会严重戕害一个民族的进步。
在今年的北京图书节期间，如何学习继承传统文化；将历史上先贤思想与当今时代相结合，重构国家思

想、国家精神，成为了专家学者热议的话题。

“为什么我们会失去文化的自信”

“历史知识是追求高尚人格
之人应有的人文素养”

刘传铭

中央电视台百集大型纪录片《百年巨匠》
总撰稿

读书，本来是一个非常私人化的话题。应
是为自己知识的增加，信心的培养，学术的提
高来读的；而不是表演化的，为了装腔作势而
读的。 但如今时代的浮躁， 使学风出了些问
题。 而回到经典、继承经典，正是对治当下文
化上的浮躁病的一剂良药。

说到读经，不能不说到孔子。中国经典里
面占主流地位的是儒家。 儒家经典最重要的
就是《论语》。所有读过书的人，几乎没有没读
过《论语》的，但是真正读懂《论语》的人并不
多。比如说“学而时习之，不亦说乎？有朋自远
方来，不亦乐乎？ 人不知，而不愠，不亦君子
乎？ ”这个语言太朴素了，大家都以为自己读

懂了。 但中国汉语自始至终就是读写两大体
系。文言文为什么不能叫古代文，因为古代文
里包括古代汉语、古代口语、古代文言，这是中
国古代文化中非常重要的现象。 那么孔子说的
这个“学而时习之”到底是个什么意思呢？ 从字
源的角度读这句话的时候，我们会发现“习”是
小鸟学飞时会从树上掉下来，但是通过不断学
习，翅膀越来越大、越飞越远，最后一飞冲天。孔
子就用这么一个生动的故事告诉我们，学习不
仅仅是读书，还有其他各种各样的方法都是学
习的。 随着不停地学习，不停地阅读，思想的翅
膀越来越丰满，“有朋自远方来， 不亦乐乎”，这
个朋就是志同道合的人，不是狐朋狗友，有共同
思想追求的一个同道之人来了，你才高兴；第二
个高兴还是对第一句学的延续；孔子认为做人
最高的标准就是君子，他说别人不知道没关系，
大家同气相求、求同存异，因为学术上没有绝对

真理，虽然我们志同道合，但是可能在某一个具
体的学术问题的解读上、诠释上、理解上有分歧
，没关系，哪怕真理在我这边。

读书首先要识字。 读书和识字是同步的。
识字这个脚永远迈在前面，后面才能读书，因
为中国的汉字它包容了中国传统文化的信息
密码， 解读汉字的过程实际上就是我们走向
中国传统文化圣殿的台阶。我举一个例子，就
是“国”字，实际上这个字一直是和整个中国
文明进程联系在一起的。 繁体字里面是“或”，
再早里面加一个土，简体字里是“玉”。 一个框
子象征着政治的、军事的、经济的一个势力范
围，那么里面是个玉，在经文中是个四脚城炉
围成的城堡。随着甲骨、钟鼎、大小篆的演变，
它的形态不停在变。 宝匣子里面装一个玉即
使是和氏璧又怎么样， 它跟我们大的疆域国
土、 包含的丰富文化内涵和人文经历怎么能

比呢？学好中国文化，真的要把识字这门功课
当成一生的必修课做下去，一步一步往前走。

20世纪以前， 对中国人来说是一个文字
记载、书写为主的阅读文明时代，21世纪以后，
阅读对象已经变成了图像和文字并重，可是我
们千万不要以为图像阅读的文明和智慧，对中
国人来讲是陌生的， 中国从最久远的文明开
始， 就是文字阅读和图像阅读两条腿走路，比
如书画艺术。

读书是一辈子的
事，即便是像我这样马
上退休的人，也还觉得
读书才刚刚开始，因为
读书给我们带来的乐趣
只有读才能知道。

（文稿据发言整理）
标题漫画 李法明

“解读汉字的过程就是
走向传统文化圣殿的台阶”

“为盲胞读书”读出“中国好声音”
□何勇海

你想从围城得到点啥
□潘彩霞

多年前，我还待字闺中，有天听到结了
婚的女同事在抱怨：“结婚前，买衣服都是挑
贵的，结婚后，买的都是最便宜的！ ”闻言，同
情之余， 内心竟泛起小人一样的幸灾乐祸：
当初怎么没有把眼睛瞪大些呢？

婚姻的围城总是让人前赴后继的 ，很
快，我也进来了。 当然，最初的情况也没有好
到哪里去，一度失望，想起当时对同事的嘲
笑，甚是羞惭。 后来，偶然读到苏青的《结婚
十年》，顿觉欣然，比起她来，我和同事不知
要强多少倍，虽然，这只是我辈俗人的一点
沾沾自喜。

苏青的“女作家”，是逼出来的。 丈夫养
不了家 ，偏还要面子 ，不许她做事 ，这也罢
了，最不能容忍的是，因她要买米的钱，他居
然结结实实给了她一耳光！ 这也还罢了，最
最不能容忍的是，一而再，再而三的欺骗、背
叛，以及背叛之后的理直气壮和无所谓。

没有爱吗？ 并不完全是。 从婚前的诸多

通信到婚后为他生了五个儿女， 多少是有些
基础的。错就错在，她太有才，对于婚姻，她期
望太高，她希望自己还能够像过去那样“像娇
艳的牡丹”“全世界就只有我一个人耀眼”，然
而，不能够。

现实的情况是，因为连生几个女儿，受尽
公婆的冷眼和小姑的百般刁难；因为日子的捉
襟见肘， 一个不堪男人的卑劣本性纤毫毕现，
这与她理想中那个“青年的、漂亮的、多情的”、
“不必多谈，彼此就能心心相印”的男人相差甚
远。 一个大户人家出身的小姐，一个以美貌和
才情著称的“宁波皇后”，却在一场婚姻中输得
一塌糊涂，这不能不叫人洒下一把同情泪。

胡适在《说苏青》里说得透彻：“有一个
体贴的、负得起经济责任的丈夫，有几个干
净的聪明的儿女， 再加有公婆妯娌小姑也
好 ，只要能合得来 ，此外还有朋友 ，她可以
自己动手做点心请他们吃， 于料理家务之
外可以写写文章 。 这就是她的单纯的想

法。 ”她热爱生活，喜欢热闹，诚心诚意对朋友
好 ，可是她不会算计 ，很傻很天真 ，所以注定
很受伤。

一个好女人，若被一场坏婚姻绑架，不知不
觉间， 自己也会面目可憎， 即使有朝一日能逃
离，曾经的好，却是很难再找回来了。

幸而她是幡然醒悟，“离婚吧，彼此好过。 ”
带着些许女孩子的负气。

《结婚十年》曾一版再版，苏青的名字也因
此红极一时，从某种意义上来说，是失败的婚姻
成就了她。 而她失去的， 却是一个女人最看重
的、 能够快快乐乐做女儿做妻子做母亲的那些
重要且朴实的幸福日子。 如有来生， 这样的成
功，她一定不想要。

再次读完《结婚十年》，不禁掩卷深思，步入
婚姻的我们， 可曾想过要从这围城中得到些什
么？ 上帝基本上是公平的，给了你这一些，就不
会给你那一些。 苏青理想中的生活，我们今天的
大多数人正在轻易地享受着，平凡如我，这满足
感，是真真切切的。 比起苏青，我们要幸运很多。
读这本书，我也在时刻提醒自己：珍惜当下。

生活在这样一个分裂世界中的人怎么可
能获得内在的整合？或者，生活在一个对现在
和将来所有一切都不确定的时代， 人们又怎
么可能进行长期的发展以达到自我实现呢？
美国存在主义心理学家和人本主义心理学家
罗洛·梅认为生活在一个焦虑时代的少数幸
事之一，就是“我们不得不去认识自己”。 旅
行，如果仅仅是去发现和欣赏外界的风景，那
就失去了它应有的意义， 因为旅行就是带着
一种“乡愁”的冲动去寻找精神家园。

娄军的《在他乡寻找自己》，就是在“人的
自我寻求”意义上来探讨旅行的。他在“自序”
中说：“他乡的迷人，很大一部分由想象构成。
去往那里，难免也是破除想象的过程。 ”我是
谁？我从哪里来？我要到哪里去？ “千古之问”
之所以如此迷人， 正是因为我们时常在不自
觉中，就处在了“他乡”。 “乡愁是生活的一种
隐喻，是你生活在当下的隐喻”，所以，也就有
了“彭塔力斯式乡愁”：“乡愁的本质不仅是对
已逝的时光的怀念， 而是对身在的那种现实
的感伤。或者说，乡愁指向的重要目标是现实

而不是过去。 ”
意大利旅行作家卡尔维诺说：“每次抵达

一个新城市， 旅人都会再度发现一段自己不
知道的过去： 你不复存在的故我或者你已经
失去主权的东西， 这变异的感觉埋伏在无主
的异地守候你。”作者去了维也纳，却用“一个
缓慢移动的精致木桶”来形容它，维也纳人自
己则“自豪”地说：“我们已经发展过了，富足、
繁荣，什么都见识过了。”人也一样，当我们自
称过来人，或者对别人说出“不听老人言、吃
亏在眼前”的时候，我们又何尝不和维也纳一
样，已处在了精神的“他乡”,慵懒、疲惫、厚重
而沉闷。

年轻的餐馆女老板爱上深具纳粹理想性
格的钢琴家， 她的丈夫却只求过着平静无事
的日子；一名德国人的闯入，三人的暧昧平衡
被爱破坏了……这就是《布达佩斯之恋》。

还是卡尔维诺的名言：“城市就像梦境，
是希望与畏惧建成的， 尽管她的故事线索是
隐含的， 组合规律是荒谬的， 透视感是骗人
的，并且每件事物中都隐藏着另外一件。

不断地放弃，不断地试图找回，但经历太
多之后，身在“他乡”还会觉得自己是“异客”
吗？突然之间，你已经不再是过去的你。我们又
何尝不是一样，经常是拿着别人的地图，寻找
自己的路，可那终究是一条通往“他乡”的路。
看着镜子里的自己，你不禁会问：“我是谁？ ”

生命本身就是一场旅行。 何谓旅行？ 旅行
不是要暂时逃离自己城市里那熟悉却沉重的
空气，而是一次过程，一次发现，真正的旅行，
不是发现世界，而是找到真正的自我。 与城市
的对话如此，与人的对话也是如此。在书中，作
者记录了与摄影师荒木经惟的对话，荒木经惟
用不停息的快门声抵抗独孤的孩子；记录了采
访日本电影新浪潮主将筱田正浩的细节，筱田
正浩拍电影是他自己对日本史的探索；记录了
与电影大师门泽尔的交谈，门泽尔用“笑是了
解世界最好的方式”来回答“那段人们相互尊
敬、爱慕的日子哪儿去了”的纠结……

“可能等你过完自己的一生，到最后却发
现了解别人胜过了解你自己”，这是你已经身
在“他乡”的又一证据。你说你喜欢雨，但是你
在下雨的时候打伞。你说你喜欢太阳，但是你
在阳光明媚的时候，躲在阴凉的地方。你说你
喜欢风，但是在刮风的时候你却关上窗户。你
在“他乡”还好吗？《在他乡寻找自己》，这一书
名取得太好了。读这本书，你也许会禁不住思
考：自己的“故乡”在哪里？ 从而也会迈开“在
他乡寻找自己”的步子。

你
在
“他
乡
”还
好
吗

—
——
读
娄
军
著
《在
他
乡
寻
找
自
己
》
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□本报记者 苏 墨
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