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殖民者走了,
国家独立了。 萨
林姆千里迢迢跑

到大河湾上的小

镇， 在这里呼吸
的每一口空气和

接触到的每一颗

尘埃上， 都似乎
散发着梦想和未

来的芬芳。 好像
全世界的人都朝

这里奔来， 就像
那满河的水葫芦

朝小镇 漫 卷 而

来。 水葫芦开着
紫色的花， 默默
无语。 但眨眼之
间， 萨林姆发现
繁荣里总透着无

边仓皇， 无论他
怎么挣扎， 他永
远是一个两手空

空的异乡人 ，他
已经完全失去了

可以回 去 的 地

方。 只有水葫芦
依旧在黑色的大

河上默默无语 。
这是《大河湾》讲
述给读 者 的 故

事。 作者奈保尔
1932 年生于特立尼达岛上一个印度移
民家庭，1950 年进入牛津大学攻读英国
文学，毕业后迁居伦敦。 从上世纪 50 年
代开始写作 ，2001 年荣获诺贝尔文学
奖。 该书被认为是奈保尔关于后殖民时
代非洲的名作。

博尔赫斯笔下博闻强识的富内斯和

部落老人在篝火旁的娓娓道来， 我们称
之为肉身的记忆； 石洞壁上的楔形文字
和哥特教堂矗立的尖顶， 我们称之为矿
石的记忆； 然而散发出最浓郁的知识芬
芳和铭刻下最隽永的历史选择的， 却是
纸张书籍上的文字， 我们把这种最美好
的形态称作植物的记忆。《植物的记忆与
藏书乐》是艾柯关于爱书藏书的总结，横
跨历史、文学、美学与科学的多元向度，
畅谈奇书逸事，关于书的意义与价值，关
于阅读的必要， 关于爱书人无可自拔的
执迷。 从对纸质书籍本真的热爱到对电
子书自我认同的奇想， 从对藏书世界奇
闻轶事的精彩讲述到对一本古书扑朔迷

离的起源的细致考察。
《历史转折中的邓小平》由中央文献

研究室邓小平研究专家龙平平、 著名剧
作家黄亚洲等主创人员历时三年倾力打

造。同名电视剧正在热播。该书全景呈现
1976 至 1984 年间，从粉碎“四人帮 ”拨
乱反正到全面实行改革开放的历史进

程。 在一代伟人邓小平诞生 120 周年之
际，这是一本带领读者走进伟人、重温那
个伟大时代的绝佳作品。

去吴哥，面朝一处佛的微笑，安放现
世里，你无处倾诉的心事和秘密。这里曾
是一座辉煌繁荣的王城， 却饱受战争病
疫的无情吞噬， 在热带丛林里面湮没成
一片废墟，而今，文明重现。 《吴哥之美》
是 20 封蒋勋写给林怀民的信，娓娓诉说
吴哥王朝诸寺遗址、雕刻、美学、仪式空
间最细腻美妙的景致，深刻、宁静。 台湾
美学大师蒋勋 14 次游历吴哥，写就关于
吴哥最美的文字，在台湾畅销百万册。

在小资泛滥的浮华年代，听谈歌为被遗忘的工人大声咆哮，不失为迷醉中的清醒———
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近日，媒体报道，以北京大学教授、著名
诗人臧棣命名的“诗歌船”，开始了它在黄浦江
的首航， 世界各大媒体驻沪机构和上海的媒
体记者们一起见证了这历史性的一幕。

“诗歌船”项目，是上海“外滩艺术计划”的
子项目， 在上海贝思诺在去年成功举办的
“2013外滩艺术计划”基础上，推出的重要文化
项目。 “诗歌船”是近百年新诗史上的第一次，
也是上海开埠以来的第一次，目的就是将诗歌
纯净的能量，注入疲惫的日常生活，实现诗歌
行为对公共生活的深度介入，让公众在外滩这
个典型且有着象征意义的当代场景里遭遇当

代诗歌，与之对视、对话，交流乃至交融。
“诗歌船”项目的内容，是将上海外滩金

陵路码头的一首轮渡命名为“诗歌船”，并将
码头、 船体内的写真灯箱作为当代诗的发表
载体， 陆续发表国内外极具影响力和文本创
造力的当代诗力作。 “诗歌船”项目每周推出
一个在中国当下语境里产生的卓越诗人和文

本，努力在文学本身意义上，甚至文化上，为
当代诗在新世纪以来所取得的重要成就进行

检阅和巡礼， 努力将当代诗歌拉回到汉语本
身的进展之中。通过诗歌文化“介入公众生活
的方式”，与公众充分互动，让公众感受到当
代诗创作向时代生活的纵深掘进， 体验到当
代诗的社会意义和人文关怀精神。 主办方表
示， 这项诗歌文化活动不仅是充分挖掘诗意
内涵，更是探寻诗歌对于精神、道德、伦理的
价值意义。

这样的活动是一种具有颠覆性意义的文

学和文化形式。 就世界范围来看，是用诗歌这
种纯粹依靠文字的力量来对公众文化深度介

入的行为，此前，只有美国的好莱坞具备这样的
文学向文化转化的能量。 因此，有诗歌评论家
把这个“诗歌船”看做是一次伟大的历史事件。

在历史上， 诗是为着一种已经完成的社
会华丽的仪式和庄严的仪仗而创作的， 只有
在这样的社会中， 诗歌的光荣才会有它应有
的地位。在今天，我们仍然需要这种诗歌的光
荣的观念。我们曾经是一个诗歌的国度，无论
是唐诗的飘逸通达，还是宋词的婉转流畅，我
们的民族曾经流淌着诗的血液， 传承着诗意

的灵魂。从文化精神实质上说，诗歌需要的是
英雄主义、理想主义和浪漫主义。这样的社会
条件、时代文化和精神氛围，才是诗歌本身的
生存土壤。

而今， 商业文化放纵狂欢， 消费主义盛
行，物质和欲望几乎主导人们的行为，大众时
尚已经成为社会价值的重要标准之一。 曾经
有过的诗歌时代、美学时代，似乎逐渐被物质
时代、消费时代、欲望时代取代。因而，今天似
乎已经很难再出现那些真正反映时代精神、
表现民族性格、倾吐人民心声的诗歌作品了。
甚至，在某些人的炒作和恶搞之下，我们逐渐
失掉了诗歌精神的人文追求， 我们的心灵中
已经很少有诗意了。我们的时代，我们的文化
中，缺乏诗歌，缺乏“诗歌精神”，这不仅是文
学的一个现实问题， 也是我们的精神文化的
现实问题。

诗歌文化理论，能够给我们启示。诗歌具
有高贵性和神圣性， 诗歌的目的在于追求反
映真理，诗歌担当着瞻视往古，放眼未来的职
责。诗歌的精神价值的作用，在于它渗入人类

的心灵，表达最崇高的思想、情感。 诗歌抚慰
心灵、安妥灵魂的作用永远不能被取代。人类
具有那永恒的本能———无休无止、 不可抵拒
的诗的冲动……

从诗歌文化与民族精神的关系来说，一
个民族不论在任何时期， 都不能消失了诗的
本能， 不能泯灭了诗歌心灵， 缺失了诗歌精
神。如果一个民族失掉了诗歌精神的追求，而
只有时尚，只有娱乐，只有消费，只有功利性
的物欲，只有实用主义，那么，这个民族的心
灵就会日趋浅薄和苍白。 如果我们的心灵中
没有了诗意，那么，我们可能会泯灭了文化感
受性、 道德同情心和人类终极精神价值的追
求。“诗歌船”起航了，我们希望它不仅激起诗
歌的美的浪花，更相信这只“诗歌船”会汇入
时代生活的大潮之中，破浪前进。

“诗歌船”，请驶入时代生活大潮之中
□袁跃兴

征 文

文坛久违了的谈歌，8 月 26 日， 以河北
省作协副主席的身份亮相北京国际图书展相
关活动。上世纪 90 年代中期，他与何申、关仁
山并称河北文坛“三驾马车”，他们的作品以
“贴近老百姓、关注新时代、揭示新矛盾、展现
新生活”为主要特色，在盛行“先锋文学”的时
代被誉为“现实主义冲击波”。

时光荏苒，20 年后，这位曾写出《大厂》、
《天下荒年》等颇具影响力的工业题材作品的
作家告诉记者， 他正在创作一部百万字的长
篇小说， 描写中国人民在抗日战争中艰苦卓
绝的表现，将在明年抗日战争胜利 70 周年之
际推出。

与工人日报的“情缘”
翻看谈歌的简历， 记者发现他的处女作

《欢迎检查团》正是发表于本报。“工人日报对
我专业从事文学创作， 起了不可替代的推动
作用。 ”谈歌说。

说起与工人日报的这段“情缘”，谈歌甚
是感慨。 1977 年到 1978 年，他在冶金工业部
某个下属单位的“学大庆办公室”，负责写简
报。 当时，“工业学大庆”、“农业学大寨”在全

国搞得轰轰烈烈。 他与另外两个写简报的同
志，每天都要向部里市里抄送简报，有时一天
要抄好几份， 疲惫不堪。 上级的检查也很频
繁，隔三差五就能来一回，久了，形式主义就
多了，逢迎的事儿就出来了。他所在单位驻地
的保定市总工会，有一个“工人业余话剧团”，
得知谈歌“能写两下子”，即要他写一个独幕
话剧，谈歌推脱不开，便根据“学大庆办公室”
的这段生活体会，写了一个独幕剧《欢迎检查
团》。 “市总工会大概演了十几场，他们演出的
同时，我看反映还不错，就把这个本子寄给了
刚刚复刊不久的工人日报。没想到 1979年 4、
5月份的时候，竟发表出来了，实在是惊喜。 ”

“当年，我参加了全国工人文学创作的函
授学习，还得了奖。《四十岁的大学生》等作品
也是在工人日报发表的。 ”

聊到工人经历，谈歌说，自己就出生在矿
区———河北龙烟铁矿， 参加工作后当过锅炉
工、修理工、车间主任、地质队长、厂里的宣传
干部……“还做了几年跑企业的记者呢。 ”

“现实主义冲击波”威力依旧

1996 年 ，谈歌的 《大厂 》在 《人民文学 》
当年第一期刊发，这部反映国有大中型企业

在改革中的处境的中篇小说，以其鲜活的人
物和故事情节，引发了巨大的轰动。 很多读
者反映，读《大厂》就如同当年读《乔厂长上
任记》一样，因为作品太贴近企业里的生活
了。

而在这一年，《大厂》 只是谈歌带给文
坛震撼的开场。 《天下荒年》、《岳姑娘的故
事》 ……一年间谈歌发表长篇小说 1 部、中
篇小说 17 部、短篇小说 23 部，还有一部 25
集电视连续剧，总计近 200 万字；全国几家
有影响的文学刊物的头条被他占去了大半。
有人说，1996 年是文坛的“谈歌年”。 这些作
品也成为“现实主义冲击波”中最强劲的一
股力量。 记者曾在谈歌的《激情岁月》一书中
看到一段非常准确的评价：谈歌是一位社会
疗救型的作家，他尤其擅长诊断国有大型企
业萎靡困顿的病症，甚至不逊色于社会学家
式的政治家。 谈歌在他的写实叙述中从不遮
掩自己的激情，而且他始终把情感的天平倾
斜到工人的一边。 他曾是工人中的一员，至
今他似乎仍把心遗留在工人中间。 小说表现
工人的生活和情感，没有丝毫矫饰和虚伪的
恶俗。 更重要的是，在小资泛滥的浮华年代，
听谈歌为被遗忘的工人而大声咆哮，不失为

迷醉中的清醒。
“回过头来看，当年先锋主义很是盛行了

一段时间，我也追风赶浪写过几篇。 但是，面
对那么多的社会现实问题， 作家若一味躲在
屋子里搞先锋试验， 必定会被读者摒弃。 之
前，我做过几年行业报纸的记者，到处采访，
对国有企业有许多感触。 应该是在这个背景
下， 我写了一些关于国有企业人和事的小
说。 ”在谈歌看来，当年的作家们还是有激情
的，也是关心大众生活的。 而时下，真正代表
大众情感的文学作品越来越少。 “讲句笑话，
有多少读者知道什么是先锋文学吗？我想，大
多数只知道先锋霉素，消炎用的。不提倡深入
生活、 不提倡写大众民生、 只写自己那点感
受，这是不对的。 ”

面对时下写工业、工人、工厂的作家越来
越少，作品凤毛麟角的现状，谈歌认为，问题
就一条：作家不上心。新的一轮产业升级正如
火如荼，在谈歌看来着力于人、着力于一线工
人和干部是会出很多好作品的。“看过一些写
国企改革的作品，多是情节淹没了人物。还有
一些作品，或是因为作者的生活阅历不够，附
着在人物身上的情节不丰富，人物苍白，成了
符号。 ”

写历史也是写现实

曾有人批评谈歌只会写即时性的社会题
材。 其实，这是一个误读，他的百余篇“绝字
头”笔记小说便是明证。《绝士》写的是荆轲刺
秦王；《绝唱》写关汉卿；《绝品》写的是民国时
期保定的事……上下几千年， 王侯将相平民
百姓在作品中都有表现。 谈歌的笔端在历史
与文化间漂移， 这些小说将传奇性与写实性
相结合，充满镜头感，艺术张力十足。

不同于他写工业题材， 这些作品的语言
在白文之间转换，古雅有韵律，情节生动，口
语、文言、戏词不断变换，形成了独特的节奏。
有意思的是， 谈歌的这部分作品大多聚焦保
定地区的奇人逸事， 力图从一个全新的角度
切入，还原真实历史，记录被遗忘的历史片段。
字里行间是燕赵精神、燕赵文化、燕赵风骨、燕
赵大地带给人的精神锤炼———直率、内敛，又
极具爆发力。 在文中我们读到生活在这片土
地上的一辈辈人的血性、顽强、奉献、无畏。

他的长篇小说《家园笔记》写了这样一个
故事：100年前，聚居在野民岭的古、李、韩三姓
家族为争夺国宝———狗头金，明争暗斗，互不
相让。然而，当侵略者的铁蹄践踏国土的时候，
他们却走到一起，用大义与血性、智慧与气节
共同抗争。 小说绝不是单纯写历史，谈歌完全
不掩饰借历史关照现实的心思，在小说中他多
处用插话或补遗的方式跳出历史书写，写当下
的人和事， 比如写自己在野民岭坐车遇匪打
劫，一车人无动于衷地看“我”与歹徒搏斗的经
历，他直白地感叹，当年“路见不平拔刀相助”
的野民岭人不见了，如今只剩自私和胆小。

“我写了不少历史小说，其实主要还是着
眼于现实。历史只是我思考现实的一个路径，
要说的还是当下的人和事。如今，在很多的事
情上，我们还不如古人做得好。丢了思想文化
传统是很可怕的。我多年的写作体会是：在社
会诸要件之中，道德是核心。 道德一旦崩盘，
什么都不要再讲。 ”谈歌说。

很多年前，大学校园里流传过“男生不可
不读王小波，女生不可不读周国平”的说法。
我呢，不是女性，也远离青涩年华，读完《周国
平散文》，却也爱不释手。

初读的时候，我画杠杠，每页上都画得满
满的。如果把那一行行的文字比如山峦，那么，
这些杠杠就是沿着山脚欢快流动的溪流，红
笔蓝笔交错，直行曲折相衔，竟成一种山水相
依的风景。写本文时，又从头读起，遇到好章佳
句，我会在纸页下端打个折，结果，这本书像一
只鼓满热风的风筝，仿佛就要飞翔。

我想周国平先生， 前生一定是个极善良
极清丽的女子，他看草木山石的眼光，都是柔
美而温暖的，如水漫过河床，每一枚卵石都能
感受到爱抚的力量；他看人世间的眼光，更是

温柔得不能再温柔了，他的流畅的细语，仿佛
涓涓小溪润物无声。

读《幸福的西绪弗斯》，那受到惩罚的西
绪弗斯，在无休无止的推石头的苦役中，居然
逮到一只美丽的蝴蝶。反思人生，谁的路途一
帆风顺呢，就像西绪弗斯推石头；但是那快乐
的蝴蝶也是存在的，我们应该抱以希望。

读 《在黑暗中并肩行走》， 如作者所言，
“每个人对于别人来说，都是一个秘密，我们
应该顺应这个事实”。 这话让我想到前段时
间，网上流行的最新结婚证词中，有一句神父
的话：“现在，请新郎新娘交换微信密码。 ”我
属于反对派， 每个人都应该拥有一个独立的
空间，完全坦白之类，遑论难以践行，也是忽
视个体的存在，缺乏对人的尊重。

在《人人都是孤儿》中，作者的悲悯情怀
弥漫天空：“我们每一个人都是茫茫宇宙间极
其偶然的产物， 造化只是借了同样是偶然产
物的我们父母的身躯， 把我们从虚无中产生
了出来。 因此，从茫茫宇宙的角度看，我们每
一个人的确都是无依无靠的孤儿， 所以人人
都渴望有人爱，都想要有人疼。 ”如果以这句
话关照世界，生活中会减少多少遗憾啊！

在《记住回家的路》中，作者对灵魂的推
崇显而易见：“你不妨在世界上闯荡， 去建功
立业，去探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定
不要忘记了回家的路。 这个家， 就是你的自
我，你自己的心灵世界。”其实我也爱走动的，
每到一处，眼睛逼着双脚带它行走，似要一日
看尽长安花；但我深知，梁园虽好，家更重要。

作为热爱阅读的人，在《生命本来没有名
字》中，我读到一种阅读的方法。 他说：“令我
感动的是她（读者）对我的文章的读法，不是
从中寻找思想，也不是作为散文欣赏，而是一
个生命静静地倾听另一个生命。”其实我们读
书时常叹息，流泪，拍案叫绝，开怀大笑，何尝
不是以生命倾听生命呢？

周国平先生的文字是安静的，直击人心最
柔软的地方；像一碗鸡汤，给人精神的滋养。我
在读完每篇文章之后，总会抬眼向窗，白天里，
那些文字是一抹淡云， 把我稍稍引离日常生
活，作一点奢侈的思考；夜阑之际，它是一点星
光，照我回看所走过的路和将要走的路。

温柔地看待人世间
□徐 斌

□

邓
崎
凡

《最美的教育最简单》发布
本报讯 近日，《好妈妈胜过好老师》作者

尹建莉的第二部家教书《最美的教育最简单》
发布。

据介绍，该书是《好妈妈胜过好老师》的
姊妹篇。 它紧贴当下教育现实， 还原教育真
相，作者依据经典教育学和心理学理论，通过
自己的专业知识，让家长意识到，美好的教育
原来是简单的，自己也可以成为教育专家。

此外，这本新书还提出了一些让大家耳目
一新的教育原则。 如 “儿时不竞争，长大才胜
出”、“严厉教育是危险教育”、“母爱是个逐渐
分离的过程”等理念。 （王明月）

《岁月悠悠寄深情》出版
本报讯 张印周新作 《岁月悠悠寄深

情———一位农村孩子的心路历程与名家情
缘》一书，日前由江苏凤凰美术出版社出版，
即将在全国新华书店与读者见面。美学教授、
原广播电影电视部副部长同向荣与著名作家
周明分别为这本书写了序言。

全书共分乡情篇、亲情篇、友情篇和服饰
篇四个部分。作者用饱含深情的笔墨，描述了
在陕西农村生活的心路历程、 渴望参军的理
想信念以及在北京就服饰话题与艺术界名家
零距离接触的情感故事。据悉，作者长期从事
服装书刊的编辑工作， 是我国服装书刊编辑
事业的早期先行者与开拓者之一。 （华江）

本报讯（记者苏墨）8 月 27 日至 8 月
31 日，由国家新闻出版广电总局、国务院
新闻办公室、教育部、文化部、科学技术
部、北京市人民政府、中国出版协会、中
国作家协会联合主办， 中国图书进出口
（集团）总公司承办的第二十一届北京国
际图书博览会在中国国际展览中心新馆
举办。

本届图博会展览面积 5.36 万平方
米， 展台 2291 个， 参展国家和地区 78
个，中外参展商超过 2162 家。 土耳其为

本届图博会主宾国。 5 天的活动中，将有
50 多位中外部长级领导和驻华使馆官
员莅会。 此外，来自 78 个国家和地区的
1 万余名出版人、作家、媒体人赴展。 图
博会期间，主、承办方以及参展商将围绕
产业融合与发展、全民阅读、文化与文明
等主题， 举办 1000 多场丰富多彩的活
动。 北京图博会因国际化、专业化、产业
化， 被誉为中国出版人在家门口走出去
的平台，其影响力也在不断扩大，为全球
出版人所关注。

第二十一届北京国际图书博览会举行

吴长青/东方 IC

中国进口图书集团展台

土耳其作为主宾国为观众表演文艺节目
作家名人墙吸引观众观看

李可染画院新址将竣工
本报讯 近日记者获悉， 以著名已故画家

李可染名字命名的李可染画院新址即将竣工，
李可染画院院长、李可染夫人邹佩珠参观了位
于北京市大兴区的在建新院址。她对新院址的
改建工作非常满意，并对大兴区政府的支持及
施工单位的辛苦工作表示感谢，并表示要继续
弘扬民族文化。李可染画院进驻大兴区后还将
为小学、中学、大学、留学生提供各个层次的中
国画教育与培训。

李可染画院成立于 2012 年 3 月 26 日，
原址在北京西城区的李可染故居。 画院的创
立走过漫长渐变之路， 凝聚着大批学者的期
望与社会要求。 (富燕)


