

多地作协纷纷“收编”网络作家,在商业上收获狂欢式青睐的网络文学正在抢占传统文学的主流地位,但是掣肘发展的缺陷也已露出端倪——

网络文学：扬帆还是归航

□ 欧 阳

近日,上海网络作家协会宣布成立,这是继北京、浙江、重庆、江苏等地成立“网络作协”、“网络文学创作委员会”之后,又一家将网络作家纳入“组织”的文学机构。

如果从 1997 年的文学门户网站“榕树下”创立算起,经过 16 年的尝试、探索和发展,客观地说,网络文学正跻身主流舞台;据不完全统计,目前国内网络文学用户约为 2.74 亿。与 2013 年印刷书籍销售 5 亿本的尼尔森图书调查分析数据比较,除去教材、课本和励志类等图书,恐怕小说类纸质书籍已经担不起“主流”的名号,这使旧有的正统“主流”话语系统不得不放下身段,包容新媒体介质承载的故事讲述。另一方面,从余华的《活着》几年前在网上被归类“都市言情”栏目看,传统意义上的文学也开始了网络探路。可见,不管将来是否会取代纸质载体,网络本身确实已经开垦出了另一片辽阔的土地。

然而,在网络文学商业成功的起点上,掣肘发展的缺陷也已露出端倪,要走上健康发展的道路,需要“草根”(网络作家)、受众以及“精英”(批评家)等多方面的积极参与和建设性推力。

旧模式还能持续多久

历经多年的试水之后,目前的网络文学门户从好的一面来看,已经形成了规模定位,拥聚各自的粉丝群体。与此同时,随着影响力和受众群体的扩大,一些问题也日渐凸显出来。

页面形式、推介方法,以及作品的分类等都表现出同质化的倾向,不仅是“起点中文网”、“纵横中文网”这些“老牌”的文学网站,一些后来加入者呈现给受众的也都是单一或者还有格式化的容貌,栏目与板块大同小异,如“玄幻”“武侠”“言情”“都市”“穿越”“灵异”等类型分割,这使得《活着》这样的作品堕入不伦不类的尴尬境地。建基于商业优先的核心栏目、推荐榜和点击榜等运作模式,使大多数网站在个性化特征缺失的同时,娱乐化、商业化过度,内容方面跟风炒作,相互模仿不

一而足,在审美和素质要求等方面满足于“低俗”,停滞不前。

以积攒人气为目的的强制更新已经显示出损害网络文学健康的迹象。近些年,网络走红的写手日写作量大多在万字左右(或以上),这种“工厂化”的产物,别说精神产品的人文思考,即便是基本的文句推敲也难以周全,结构、逻辑、内容自然难逃陋俗,撇开批评家的“无话可说”,被指称“语言浅白、情节粗糙,故事重复、细节雷同、人物僵硬”甚或空洞无物的“小白文”泛滥就成为必然结果。更糟的是,一些网络作家为了不“断更”,完全不视自我重复,甚还会相互抄袭以及杂乱堆砌“脑残文”,步入自我伤害之路。一些时候,网站编辑们为了策动围观效应,强推“脑残文”作品,这种趋短利而损长远的做法势必引火烧身。

文学作品相较于其他人类的文字,本来是最具原创性的,如今这一特征却在壮大的网络文学事业中被逐利的商业手段逐渐掩埋。已经有网友抱怨“雷、白、脑残无下限”,这不止是对文字的失望,在故事讲述、人文思考等更深的层级,受众群体在成熟,如果文学网站和网络作作者跟不上成长的步伐,终将会落伍,随着网络文学的日渐发展壮大,如果不消除隐患,这些埋藏的痼疾很可能会吞噬网络文学的健康成长。

人要保持对固化面孔的热情是非常困难的,就像老套路的电视春节晚会,读者迟早会麻木、厌倦。

评论的介入和引导

长期以来,“主流”的文学评论界和网络文学似乎分属不同的话语世界,网络以有别于传统的叙事手法讲述着故事,而大部分以精英自居的批评家或基于道听途说,对网络文学则抱着接近于偏见的态度,个别阅读过网络作品的批评家因为执著于道统的文学理论,对这些“另类作品”要么下结论说“不是文学”,要么就是无话可说。

什么是文学?站在公允的立场,应该不是

批评家说了算,在没有得到文学界认同的日子里,网络作家写就的故事俨然“主流化”,反倒是批评家被冷落,如果对网络文学的蔑视不是由于偏见的話,现在还能够矜持的批评家会不是自我流放呢?不错,网络文学的不足是显而易见的,铺天盖地的注水文字甚至是网络作家都承认的疾患,但就批评家而言,在网络作家明确表述需要评论介入的当下,批评家的说和不说实质上是负责任与否的标尺。

我不太认同评论家们关于文学的纯理论公式化语言和逻辑,批评家们对作者的洞见不能只在旧理论范畴内纠缠,如果着眼于如何完善文学书写和文字表达,更具体、更容易理解的评论相信对不谙熟纯理论的网络作者更有帮助,从这个角度出发,就不会“无话可说”。就网络文学而言,批评家们对读者的引导无疑更有意义,针对具体的作品,细碎的分析效用一定大过经院的宏论,比如某个章节、某个人物的叙述,好在哪里,差在何处,甚至可以引述经典文学的原文比较讲解,而不是泛泛地理论堆砌,若再配合以生活的解读,理想、价值渗入其中,不信读者(作者)会无动于衷,即便是嘲讽,粉丝的对抗和围观,也会在争辩中提升审美阅读,至此,低俗如“商人”的网站和作者就算是被绑架,也不得不“迎合”素质提升了的受众,遗憾的是,我们很难见到批评家们类似的作为,文学网络门户的首页中,也罕有能够让受众明白、接受、带点理论色彩的赏析、评论和推介。

这只是一种设想,文学评论界和网络文学之间其实在很多途径都可以进行商谈,对话同样可以有多种方式,长远看,建设性的沟通比个别业者以商业目的雇请无良评论家推介显然会有更多的收益。

目前这种场景,作品质量的提升是网站和网络作者迈不过去的坎儿,但是那些手拿理论著作,嘴含专业语汇的批评家们更应该反思:“不是文学”(或者说不符合文学标准)的网络文学诞生了,发展壮大后,为什么?



多元语境下的重新审视

市场经济打开了一个大包裹,既有生活用品杂货铺,文化产品的商业属性也得到多元的呈现。纯文学、网络文学(或者叫大众文学、通俗文学)就是多元语境下的不同诉求。在网络文学自身内部就可以看到多元的预期,比如有“力量”的读者会在和作者的互动中提出对故事发展的要求,这种要求本身也因为不同“力量”之间的好尚而呈多元趋势,或者是叙事方式、角色命运,或者是梦想构筑、幻想世界,进而可能在价值理念上表达读者的愿望。相同亚文化群体会形成一种集体情绪或者虚幻的情绪满足,这是不可回避的,拿电影来说,看文艺片喜欢掉眼泪的人可能完全忽视无厘头的动作片,网络小说也大概如此,都市言情粉丝不容易“打赏”玄幻作家。

在这样的多元语境中,作为精英的批评家对待网络文学的态度却好像比较团结,这不太容易,但也有些奇怪。更奇怪的是,他们中的一些人还希望受众会像喜欢《红楼梦》的专家那样,沉湎于每个情节里埋藏的无数鸡零狗碎,这显然脱离实际,即便是以“少而精”的好作品”来替代网络上大众的盲目自娱自乐,也是单边的想法,在多元化的选择中未必

给“草根作家”更多文学生长空间

□ 杜 浩

近日,推出的新职场小说《错位》、《鱼石》、《阴谋与阳谋》均为草根作者原创作品,并因“思想内容深刻,传递正能量,注重题材与时代同步,创作体裁新颖,故事情节跌宕,人物塑造真实等,在艺术表现方面有一定创新性”而在经济日报出版社与“天涯读书”联合举办的“财经、职场”主题征文大赛中获奖。

《错位》、《鱼石》、《阴谋与阳谋》的三位作者,均为长期从事文学创作的草根作者。他们创作的源泉来自于自己所亲历的工作和生活,因此作品读来很真实,写作手法也很大众化,非常适合有职场经历的读者。这些“草根作者”,生活于社会基层,长期浸淫于自我熟悉的生活,有着直观、真实的生活和情感的体验。这使笔者想到近日看到《现代快报》上的一篇同样反映“草根作者”、“草根作家”文学成长的文化报道。

报道讲述的这位“草根作家”叫姚彩亚,江苏太仓的送水工,原在农村老家时就对文学十分喜爱。10 多年前,他来到太仓打工,每周都会抽空去太仓图书馆借一本书,加上对文学的热爱,姚彩亚至今已经发表几十篇文学作品。2008 年,他加入太仓市作家协会,萌生把自己 10 多年打工经历写出来的想法,谁知这一写竟“根本停不

下来”。因为坚持写作,这几年姚彩亚几乎没有在“晚上 11 点前”和“凌晨 4 点后”休息过。6 年里,他完成了《江南寻梦》和《穷村破事》两部长篇小说。前一部 30 万字,已修改完成;后一部 20 万字,还在修改中。姚彩亚说,自己是对文学出于纯粹的热爱,不会因为生活困难而改变,现在最大的心愿,就是将写好的两部小说出版,让更多人读到。

报道刊发后,引起北京一家出版机构的注意。这家机构负责人说,2012 年,北大一名保安曾出过一本书,名叫《站着上北大》,讲述自己从一名北大保安,奋斗多年考上北大中文系的励志故事。这位“送水工作家”的经历也很励志,他们公司愿意免费出版这两本书,让更多读者读到。

哪里有人愿意和表现这种意愿的方式和技巧,哪里就可能出现文学艺术。报道介绍的这些“草根作者”、“草根作家”的文学写作之路,印证了这句评论的朴素和正确。文学艺术创作的源泉和力量,往往来自社会基层,属于草根阶层,这些“草根作者”、“草根作家”的文学写作的环境和条件,应该说都是不利甚至是不困难的,但他们坚守自己的文学追求,不放弃自己的文学信念,怀着对自己所表现的文学对象的深厚情感,坚持写自己所感悟和体验的生活,或者普通人的职业生活,带着朴

我与《牵手》的故事

□ 崔红玲

初读王海鸰老师的《牵手》,是在 1998 年盛夏。那时,栀子花开得正好,巷子中常常弥漫着淡淡的栀子花香,而我的心事,亦像那怒放

的栀子花一样,在心头开得满满的。因为爱情。我收到了一封情书,是从千里之外的军营里寄来的,邻家那个不善言辞的大男孩用三页稿纸,委婉陈述了他那绵延不绝的爱慕之情。

我像只受惊的小鸟,顿时有点无所适从,经常独自对着窗外发呆。不知情的母亲,以为我在工作

中受了挫,苦劝“无果”后,想到我对书的痴迷,便到附近的书店为我办了张借读卡。因为确实爱读书,也因不愿驳了母亲的好意,便将大把大把的闲散时间放到了书店里。《牵手》就是其中一本,也是最触动我的一本,因为那本书,我第一次不愿睡去,倚在床上,借着白炽灯的光亮,在母亲那慈爱的提醒声中,偷偷熬了一个通宵。

一颗心,全投在故事中了。睁开眼,是关于夏晓雪与钟锐的故事,闭上眼,还是关于夏晓雪与钟锐的故事。泪水也因他们的故事而一次又一次充盈眼眶。然而,到底年轻。那些当时以为已经极为深刻的感触,后来看来,不过是“少年强说愁滋味”。

成家后,一次在逛书店时,目光无意间又落在《牵手》上,忽然就想起昔日初读时的情景,于是将其放入了购书车。只是,当时应了那句老话,“买书不如借书”,那本书买回去后,就被安定在了书架上。而我,忙于应酬、忙于会友、忙于逛街,忙于柴米油盐酱醋茶,任它摆在尘世凡俗的时光里,久久未去翻看。

再次翻读,是一年秋天的深夜。那时,因为在买房上发生分歧,我与老公发生了一场舌战,从买房之事推及过往的种种委屈,不禁心酸酸,摆出许多绝情的话语,老公则在我咄咄逼人的指责中拿件风衣,穿过秋风萧瑟的街道,住进了办公室。而我,一个人守着冷冷的家,近凌晨的时候,还在床上辗转反侧,睡意全无,为了转移坏情绪,步入书房,来到书架旁,目光在那些被冷落多年的书上游移,当触及那本《牵手》,手心不禁颤了一下,于是轻轻抽出来,在冷寂的夜里,重温那个关于爱情关于婚姻的故事。

又一个不眠之夜,就在夏晓雪与钟锐的牵手

中,不知不觉过去了。当我拉开窗帘,看到秋日一点一点驱散薄雾,又想起夏晓雪与钟锐的婚姻,先前纠结的心,顿时豁然开朗。我拨通老公的手机,之上系上围裙,到厨房做他最爱喝的小米绿豆粥。

因为爱,我们曾海誓山盟要牵手一辈子的,所以,我们可以偶尔因分歧而争执,但绝不能在争执过后,因在意谁先道歉而僵持。

珍惜婚姻,经营婚姻,才会迎来幸福的潮汐。

2014 中国美术馆翰墨再传承

本报讯 7 月 12 日,由中国美术馆策划并主办的精品书法艺术展览“翰墨传承——中国美术馆当代书法邀请展(2014)”拉开帷幕,共展出 130 件作品,出自 26 位中青年书法家,其中多数至今仍工作在高等书法教育的第一线,书法理论及创作实践上皆有很高的成就。

此次展览将关注的视角着力于接受过高



征文

书情报

《求古编》



许倬云 著

商务印书馆成都分馆出品

《求古编》是著名史学家许倬云先生 30 年史学研究成果,系统梳理了中国上古史。本书辑录了许倬云先生 1960 年至 1980 年间撰写的关于中国古代史的所有研究论文,全书以社会经济史为主轴,从古代民族的融合到三国两地的地方势力,从两国的农业技术到春秋战国时期的社会变动,从传统史学精神的探讨到社会学在史学研究上的应用,对中国上古史进行了系统而深刻的梳理。

许倬云先生现为美国匹兹堡大学历史学系荣休讲座教授、中国台湾“中央研究院”院士。他善于运用社会科学的理论和方法治史,研究领域主要在中国文化史、社会经济史和中国上古史,不仅以深厚的学养享誉海内外学术界,近 20 年来更致力于历史知识的普及工作。(陈俊宇)

杨绛 103 岁

了。老人家的笔却一直沒有停。从 98 岁开始,杨先生开始创作长篇小说《洗澡》的续篇——《洗澡之后》,5 年后,这部 4 万字的续作即将出版。据报道,《洗澡》中的男女主角,在续作中,有了一个称心如意的结局。对此,在接受媒体采访时,杨绛表示,“我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情,却被人这般糟蹋。假如我去世以后,有人擅写续集,我就麻烦了。现在趁我还能在,把故事结束了吧……我把故事结束了,谁也别想再写什么续集了。”此外,同期出版的还将有重量级的《杨绛全集》。

□ 云 外

一百零三岁再继续经典九十载铸就不可朽人生

提下来看待网络文学。根据易观国际的数据,网络文学受众 35 岁以下的占据 91.3%,而大专学历以下的达 78.4%,站在这些人的对面,才高八斗的博士教授们要考虑的,似乎不是象牙塔里的经典理论,不是自视为权威的形象,而是如何在不同语境下获得他们的喝彩,是重新审视不同的文化审美需求——“低俗”的审美也是审美。

乐观的是,一个文化系统需要基本价值上的共识,早几年的《后宫·甄嬛传》是否放大了扭曲的价值中枢也许有争议,但歪斜的道路谁都不会走,我们需要在多元的文化、价值取向上构建,达成正向的共同合力。

就传统语境下对文学的理解来看,网络文学和正统文学现在仍有着明显的区别,价值取向、对生活的理解,甚至理想的建构和文学本身的文化意义,都是如此。展望未来,融合相信是必然的,假如无缝对接是共同预期,那么最后是网络文学向“主流”文学归航,还是共同携手扬帆,现在并没有明确的航标,这才是“网络文学”和“精英评论”当下应该共同探索、努力的方向。

白岩松、毕飞宇、曹文轩、池莉、安妮宝贝、冯唐、韩寒、黄蓓、黄蓓、乐嘉、张泉灵、张伟、朱永新……他们是凭真知灼见和专业精神取信于众的各界翘楚,他们又是永远怀揣最质朴最无私爱子之心的平凡父母。《成长,请带上这封信:他们致孩子》汇集 30 位名人倾心写下的亲子家书集。每一封信,都饱含睿智与爱。他们用世间最珍贵最柔软的爱写就的一封封家书,不仅是送给下一代的脉脉叮咛,更是一颗颗坦荡炽热的心走过遥遥岁月的回响。他们甘愿最大限度地还原本真之心,掏出沉淀半生智慧的肺腑之言,为孩子细数成长的酣畅与迷茫,生活的刁难与馈赠。30 封信,万千种爱,一个心愿——孩子,遵从内心,成为最好的自己。

《阎崇年讲读录》是著名清史学家、央视“百家讲坛”主讲阎崇年先生多场精华演讲、报告的讲稿合集。全书分为读史治学、地方人物、以史为鉴 3 部分,共 14 篇。本书中,作为史学家,阎先生将多年未致力清史研究的成果用通俗化的语言方式呈现出来,让读者对清代有一个客观、完整的了解,拓宽了历史视野,另一方面作为一个事业有成的 80 岁的老者,将他自己多年来的读史治学的心得,以及为人处世的经验讲出来分享给大众,以期对普通读者的学习、工作和生活有所帮助和裨益。

《黄土铸魂——李勇逸山水画作品集》首发

本报讯 (记者路林) 近日,《黄土铸魂——李勇逸山水画作品集》首发式暨作品展在京举行。

李勇逸曾创作多幅具有昂扬的爱国深情和时代精神的作品,如捍卫祖国核心利益的《中国钓鱼岛》,以长城为形象格调豪迈地传递龙的精神长存于世的《屹立》等。他最新创作的梁家河山水画系列,则艺术地表达了他对红色经典延安风范和时代精神的独特理解。李勇逸从 1989 年至今,20 多次赴陕北写生,真诚感爱着以自力更生、艰苦奋斗为底色的“延安精神”。评论家认为,他的作品具有敏锐的诗思和独特的表达视觉,积极地反映了时代精神。

生白露”式的细微而精致的特写。

我喜欢读史,特想知道我们是怎样从历史隧道中走来的?另者,我们读史最兴奋的时候,常常是对看似不经意的细节描述过目不忘又感慨不已。历史的细节,往往让人刻骨铭心,让人把玩生香,甚至让人“想入非非”。而史书的伟大作者们,当把这些细节记入史册的时刻,会不会想到后人阅读时的感受而搁笔窃笑呢?

赵新月的《你来西柏坡看什么》,就是一部由无数“历史细节”构建的关于西柏坡的历史读本。在宏大的历史背景上,挖掘一个个宛如珍珠般的历史细节,用现实主义“看什么”这条红线相穿,可谓珍珠成串,很多“细节”,以前从未披露。赵新月在《你来西柏坡看什么》这部书的结尾深情感叹:“山村大,寰球小”,那是对西柏坡最高尚的礼赞。而我要说,赵新月的叙事方式照样达到了“细节大,轮廓小”的效果。难能可贵的细节,散发着历史的幽香,配以赵新月练达的文风和如“太史公曰”一样精当的评论,可谓“一页薄纸重千钧”。

回想 6 年前的那个暮春,做《品读西柏坡三人行》时,天气开始炎热,比天气更热的,是赵新月澎湃的激情。今天,他的激情不减,他的豪气弥彰,他的志向更远。他在西柏坡发誓,80 岁之前写 60 本西柏坡的书。我相信,6 年,10 年,20 年后,他还会不停地說:“我对西柏坡又有新发现!”

我热切期待着他的“新发现”。也许,我们激烈地“争吵”声,还会“惊散楼头飞雪”!

一页薄纸千钧重

——读赵新月《你来西柏坡看什么》

□ 常剑波

现不已。如果说当年赵新月写《西柏坡学发现》发现了“西柏坡有多高”(他总结了西柏坡的五重政治高度),后来写《大西柏坡赋》发现了“西柏坡有多美”,那么今天他写《你来西柏坡看什么》则发现了“西柏坡有多真”。站立点在变,坐标也在变,思考的角度当然也在变,这也正是历史学的迷人之处。

后人看西柏坡,不仅要赞扬赞叹,也该客观理性;不仅是惊叹佩服,也该条分缕析;不仅是缅怀追思,也该沉思默想。这不仅是为现在,也一定是为了未来。常常,我们对故居旧物的好奇,分散了我们对历史本质的深层研究;常常,我们对三大战役指挥部的惊讶,疏淡了对战场上一个生命陨落关怀;常常,我们对土改暴风骤雨的惊叹,遮蔽了对雨脚中一朵蓓蕾的怜悯;常常,我们对宏大叙事

的关注,盖过了对细枝末节的追寻。以至于,人们有了这样的迷茫:我来西柏坡看什么?

这本书就为荡开人们的迷茫而生。它另辟蹊径,别开生面,以宏大的历史为背景,从