

在这块土地上  
人们留下的每一个脚印  
都热气腾腾  
辛勤的蚂蚁  
是城市的好朋友  
每天进行高强度的搬运  
练出了铮铮铁骨  
我以它们为榜样  
在流塘新村二巷六号  
我搬运潮湿的空气  
搬运白天的暗淡  
搬运隔壁汹涌而来的油烟  
其实要搬运的远远不止这些  
比如,生命中有些日子过于臃肿  
它们需要搬运  
风干的眼泪需要搬运

我再次住进这家旅馆是和母亲一起,旅馆的二楼挂着一块木匾,上面写着“站前旅馆”的字样。我已不是第一次住进这里,但和母亲一起住进来却是第一次。它看上去和十年前一样。那门口坐着接待旅客的女人也像是十年前的样子。不过她的眼睛没有十年前亮,头发也变灰了。

旅馆的茶水味道飘进鼻孔。我在茶碗前坐了好一会儿。  
“这是苦荞茶,你多喝点。现在很多人稀罕它呢。说养生。”女服务员笑咪咪走来和我攀谈。她 40 岁左右,暗黄的皮肤和苦荞籽一个颜色。她带着彝腔的普通话听上去很亲切。

“我会说四川话。你说四川话吧。”我说。  
“看你就像四川人。好。和你说四川话。”她笑了一下,“你妈妈好有福气。”  
我望着那茶碗没有说话。不知道怎样回答她。我想着关于母亲的“福气”,她是有福气的女人吗?

“喝一杯吗?听说养生。”我来到三楼层间,看见母亲一个人在看电视。我将一杯苦荞茶递给她。

我们关了电视。  
在房间靠窗的位置放着两把椅子,中间是一张圆桌。我将窗帘收起来,房间顿时亮堂了。街上的旧景又落入眼里来了。  
我曾在这里找工作,和一个叫阿芳的姑娘走得脚板起泡。我想起和阿芳被理发店的老板娘撵出门,想起我们流浪街头,而这些母亲是不知道的。我自认是个聪明的

犹如扑面而来的钢琴曲  
那么轻柔、深情  
融化了世间的尘埃、纷扰  
此刻,白色床单上  
我静静地发呆  
窗外簌杜鹃怒放如火  
照耀倒下的青春岁月  
我还有残将剩勇  
但不打算继续征战  
我要将往后的日子  
归还给生命本身

让身体欣然接纳  
云彩深处坠落的雨  
蜂群出没  
闯入私密花园  
带来千万次撕咬  
多么美妙的疼痛  
多么富有节奏的律动  
弥漫全身

人在他乡

“那种地方才会有。”她指着刺丛中的杂林子,林子里布满了扎人的荨麻。  
“我还去过更陡的地方,站在那样的地方心里确实害怕,如果摔下去,怕是连尸骨也找不见。有什么办法呢。我闲不住。现在又不像以前,以前要带你们姐弟三个。”  
我想到以前。以前她非常希望我可以念大学,并且在我 15 岁之前找了很多算命先生给我算命。他们差不多一样地说:“她将来是个秀才。”这可让她生气了。“秀才?落榜的才是秀才。不可能!”  
没有不可能的。我初一没念完。

“都是穷。都是没有本事。那年头猪也喂不胖,庄稼也不好。就是那坡上的何首乌和魔芋都像受了诅咒,半棵也找不见。要是像现在一样好找——现在一斤魔芋可以卖八块钱呢——你一定可以上大学。也不会小小年纪的,像孤儿一样流浪在外边。做父母的,人人都是肉长的……”她又提起往事。

坐在圆桌边,母亲把鱼头夹给我,然后是鱼肚白,又给我添了一勺鱼汤。  
站前旅馆的窗门被路灯照得通明。我又泡了两杯苦荞茶。

“妈,楼下那个女人说你福气好。”  
“确实福气好。”她想也不想就回答我了。然后端起一杯苦荞茶,喝光茶水,把泡开的苦荞秆也吃了。

## 散文应该写出“意思”来

□周养俊

我是个偏重于写散文的作者,先后出过 8 本散文集,可一直没有认真思考过散文理论方面的问题。以往我写的都是自己走过的地方,经历过的事,想说的话,或是自己熟悉的人,就像农民要种地,工人要做工一样,目的的一定是清楚明了的,认为没有必要去进一步探究。自己付出的是一个辛勤劳作的过程,当然也享受这个过程,捧出的是一个个或青涩或饱满的果实。

散文到底是什么?应该怎样去写?什么样的散文才算是好散文?近几年,全国各地举办了许多散文论坛,举办的散文笔会就更多,专家、学者、作家各抒己见,理论文章、散文佳作层出不穷,这无疑对散文理论研究和散文创作的繁荣是很大的促进。

很早以前,萧云儒老师提出了散文“形散神不散”的观点,前一段时间读柏峰先生的书,发现了他散文“神散形不散”的论点,我觉得他们讲得都有道理,既讲了散文的“形”,散文的“神”,也讲了“神与形”、“形与神”的关系。我说不出谁好谁更好,因为在学术面前,必须老老实实,不懂就是不懂,装懂是不行的。

前些年,直至目前,不少人都在讲“大散文”,在讲“美文”,我一直这样理解:前者可能是讲散文的内涵和外延的扩大,散文作用和功能更大的发挥,后者可能是在讲散文的质量和水平。一个讲“大”,一个讲“美”,乍一听,挺有意思,仔细琢磨就没有什么了,因为绝大多数散文作者在写散文的时候,都会自觉或者不自觉地注意这些,追求这些,也许他们压根什么也没有想。比如我自己,在写某一篇文章时,就没有想一定要把这篇文章写成“大散文”或者“美文”,而是在有一种有写作冲动的情情况下,去写自己想写的文章,只是想把自己想说的尽快写完、写好。这个“完”是速度,体现在写作过程上,这个“好”是质量,体现在文章修改中,自己对己自己的要求是,要写好,一定要比以前写的文章写得好,好到自己改了一个字才会放下笔,这就完成一篇散文的写作。  
回想这些年,写每篇散文的时候,我都要它有点儿“意思”,什么是“意思”呢?我认为能给读者思想、知识、启示、愉悦、思考的文章都应该算是有意思的。一句话,就是读者喜欢读,读了以后不会很快忘掉,甚至有回味的文章。你讲了一个故事,读者读了掉眼泪;你写

了一段话读者读了或者喜悦或者陷入了沉思,你文章中有几句话读者读了逢人就传播,我认为那都是“有意思”。

当然,这个“有意思”,不是你自已认为有意思就有意思,要让读者认为有意思才有意思的。如果你的“有意思”和读者的“有意思”一致了,那就是最好的事情。

朱自清的《背影》,贾平凹的《丑石》,陈忠实的《汽笛布鞋红腰带》,王宗仁的《藏羚羊的跪拜》,我已经读过多少年了,至今不能忘记。最近,读了李汉荣的一些散文,一个人静下来的时候就会想起。我想他们的文章都是写出了“意思”,写出了“大意思”。

著名作家、安徽作协常务副主席许辉说:“进书房”和“出家门”是他心目中散文创作的“元道”。他认为,走进书房可以发现思想,走出家门才能发现散文。实际上就是我们老祖先们说的“读万卷书,行万里路”。许辉是这样认为的,也是这样做的,所以他经常回老家、进农村、到淮河边边深入生活,走访父老乡亲,寻找创作的灵感,取得了创作上的大丰收。再说著名作家柳青、路遥、陈忠实、贾平凹,之所以能写出鸿篇巨制、震撼人心的作品,取得那么大的成就,无一不是深入生活的结果,这样的例子很多,想必大家都都耳熟能详并且深有体会。

## 电视机还能存活多久？

□马薪蕊

样,通常在家都是开着大屏幕电视机,眼睛对着电脑(或平板电脑 IPAD),手边放着手机,周末或节假日有时间出去看看电影。

电视机与其说是一种播放器,更像是一件必不可少的家具。而电脑则是人们获取信息的一对一学习工作的得力助手,电脑屏幕相对于目前的电视机尺寸要小一些;手机作为掌上宝,可以说早已做到 24 小时不离手,屏幕虽小,但已达到对人的独占性与独霸性;电影院里的超大荧幕屏,相对于以上三块屏来讲,更具有一定的封闭性与公众性,

负荷将达到 165 万千瓦以上,同比增长 9.68% 左右,2014 年上级分配余杭电网错峰负荷为 14.7 万千瓦。余杭电网有序用电将面临新的挑战与压力,有序用电任务依然艰巨。

### 供电部门多措并举提升夏季供电服务

为解决今年迎峰度夏期间的百姓用电问题,缓解供用电矛盾,保障居民用电。余杭区供电公司早计划、早打算,做了大量的准备工作。从电网建设、运行维护、预防控制,以及优质服务四个方面,全力做好迎峰度夏和防汛抗台保供电的准备工作。2013 年至 2014 年,公司输变电工程投产 500 千伏 2 个、220 千伏工程 2 个。2014 年配网计划总投资 3.0261 亿元,主要用于新出配套线路、改造老旧线路及公变增容布点等。截至目前,累计约完成 1.2 万只隔离器和表后断路器,6700 对接户线进行调换和整改。同时,公司制定、完善各类突发事件应急预案,安排落实抢修值班力量,并在用电高峰期对负荷严重超载的线路及时进行负荷分流,确保群众在迎峰度夏期间的可靠稳定用电。

新近看到有媒体解读福柯,这可能和他在 30 年前的 6 月去世有关,要不就是基于倡导大家深入读书学习的一种侧面表示,先不去琢磨这些了。以“疯癫研究”成名的福柯被誉为“萨特之后法国最重要的思想家” ,诡诞的是, 经年研究疯癫的思想家居然也会成为自身的研究对象而入住疯人院, 想到这些难免会产生疑问:他真的知道自己是在说什么吗?或者用福柯自己的方式来叙述:理智本身不也是一个值得怀疑的对象吗?

从人类的认识领域来看,数学无疑是最完备的科学体系,比如“三角形内角之和等于 180 度”这个公元前就发现的定理仍然活跃在现代学校的课本中,然而曲面几何告诉我们,这个公理并不完全正确,比如球面三角形的内角之和就不会等于 180 度。据牛顿的传记作者叙述,在牛顿一生罕有的笑声中有一次就是因为嘲笑欧式几何而泄露出来的;有人问牛顿,欧几里得的《几何原理》那么老朽,知道还有什么价值,他听闻后放声大笑。牛大夫不会想到后来的量子力学也将其置于同样的老朽位置。

而在目前还不能演绎、抽象出规律来的世界,比如人的心理、思想之奥,狭隘,甚至虚妄的结论也常常会被智者奉为经典。依据福柯《疯癫与文明》列举的实例,癫狂的精神错乱者最初就被专家视为罪犯或者是魔鬼附体,为了驱赶疯魔,铲除罪孽,溺水疗法是比较早的创造性手段,早先的医圣们以具体的治愈档案详实地记录了这种源于生活观察并得到实践证明的创造,虽然不少时候魔鬼和人一起被溺死,但并没有削弱医者的热情。后来是裸身下的冰水刺激,据资料说严冬效果或者更佳;鬼怪是否怕冷虽然还不确定,但人心中的疯魔估计是怕冷的。直到弗洛伊德用统计分析的方法发展出精神分析学说,人们才相信疯癫确实是病患,而不是魔鬼捣乱。尽管福柯和后来的精神分析学家们认识到弗洛伊德的理论不太像科学,但应该是一个发展方向,然而刺激更强烈的电击疗法依然盛行了很多年。

在探索未知领域的时候,大无畏地出手理当不该被苛责,代价的付出几乎是不可避免的,问题是一些时候我们明知缺陷的存在,却固执坚守,科学家们在发现自己的理论已经无法解释现实困境的时候,总是试图靠旧学说的修正来阻止创新,自然科学如此,弗洛伊德也是这样。

当然,我们不该怀疑科学家、思想家的道德,背后的原因也许是福柯所谓非理性的理性与非理性的非理性并行,这很像是盲人摸象:触觉是理性的,但结论却是荒谬的。而实际上,盲人绝不会犯那样的错误,他们不会认为大象要么是一根柱子,要么是一堵墙,因为他们知道自己看不见,清楚触摸的局限性,只有明眼人才会愚昧如此。当我们以为看得清清楚楚的时候(如在平面上发现欧式几何的成立),实则很可能只是摸到了大象的长牙,

片面的认知终究会导致更糟的结果,计划经济应该就是这样背景下的特产。也许就是因为拒绝相信盲区的存在,真的以为盲人摸象的故事指标的是盲人,才导致了正常人的比盲人更像瞎子,结果是偏执孤守,时常黑灯瞎火地去闯荡,碰到南墙还不死心。否则,那个领会到关于真正的知识“我只知道我什么都不知道”的苏格拉底就不会是智者了。

其实人的认识并不总是那么偏狭,在遭遇反对立场的时候,“罔顾事实”是惯常遇到的批判声音,说明盲人触觉一样的认识局限是被认可的,遗憾的是对他者的理性回到自身很轻易就会变成非理性,几乎没有人会反思自己的坚持是否也忽视了一些明显的事实。个体如此,群类也是如此,尤其是在社会的思想认识领域。

“凡所有相皆是虚妄”,佛陀思想有些过头的相对主义了,但认识到自身认识的必然缺失,包容不同的观点,以之完善对“大象的认知”,是会更好地促进自身的健康发展,还是会损害权威形象,道理其实是清晰明了的。人们常说感觉是不可靠的,本质上而言,理性也是如此,也许我们永远摆脱不了认识的局限性,很多时候,人类就在像盲人一样摸大象,只是我们不自知,或者不愿意去面对而已。

理性是否该受到怀疑

□ 欧阳

坐 车 · 买 车 · 开 车

□ 何 申

上世纪 80 年代初期,承德地委、行署下属的处级单位,多数才刚有小车,我到文化局当局长,局里有一辆八成新的北京吉普 212,坐着就跟今天坐奔驰宝马的感觉差不多。212 特适合下乡,有河沟子就能钻。有一次钻进山里,说来您可能不信,有岁数大的人还是第一次见到车,一位老汉眯半天,说:“这小家伙真有点儿,爬这大山,饿了吧,要不要抓瓢棒打虫?”把车当成牛了。  
坐 212,规矩是副驾驶为领导席,后排随便挤,坐三个人正常,挤四个五个,我见过最多连后窗台塞过八个人。当然,其中得有几位瘦小女士,胖子不行。212 这点好,不怕拉不动,就怕塞不下,司机兼修理工,走走停停,掀前盖子这插插那擦擦,灌点水,打着火接着走。

那时我才 30 多岁,司机跟我一般大,也怪了,坐多少年,就没想过学开车,连油门、制动、离合都不清。也不光我,同僚亦如此,公车办公事,上下班骑自行车,公私分明,而且也没想过日后还会有私家车。  
沧海桑田日新月异,很快个人有车了,看人家开车出入,我心里也刺刺挠挠。2009 年春节,正月初六大舅哥“抢六”(66 岁),喝多了我说咱虽然没大钱,但买辆十来万的车还行,就怕考不下本……我小舅子有车,说教我找感觉。正月初七,第一天学会发动踩离合挂档给油起步走起来,第二天学会加速倒车;第三天上路试训,感觉还行。然后就上驾校正规学,几个月后本到手,就去 4S 店,展合摆摆现代御翔 2.0,手自一体,我就说了它。从此,老汉我就开车了。

有车的头年夏天,思念许久的梦梦想成真,先回我插队的村里,看望乡亲,再拉老伴去她插队的村。路途都不远,路况也不好。让我小舅子陪着,开到烂路上,他心疼说这新车我可开不了,我吭哧就开进去了。老伴自返城就没再与那边联系,巧了,下车打听的第一个人,就是她要找的瘦四子,俩人见面,相拥而泣,情景感人。进家喝小米粥吃葱蘸酱,留些

方案》等。同时,公司领导带头深入基层,进一步畅通意见建议征集渠道,拓展征求意见的广度和深度,共参加各类基层座谈 36 次,针对建议及时进行梳理反馈。结合今年的人大评议、带头走访了 12 位市人大代表及 9 家大客户,真心实意请群众“挑刺”,并把公司的优质服务、电网建设等新举措进行宣传,及时做好沟通。  
**助客户解难付真心**  
乘鹰公司即将落户临江区,企业开工在即,但从该企业用地上方通过的一条 10 千伏线路妨碍了企业施工。公司在意见汇总时,把它作为首要任务,立即组织营销、运检等相关部门召开协调会,并由公司分管领导直接“派单”,落实施工方案和时间节点。海门市供电公司还积极帮助企业优化用电方

## “电力体检”惠民心

■俞嘉琳

6 月 27 日下午,浙江海门供电公司党委中心组再次召开专题会议,学习党的群众路线教育实践活动第三环节相关要求,自群众路线活动开展以来,该公司早准备、早谋划、早布置、早行动,结合行业特点和工作实际,找准“自选动作”,从自身到为企业、为百姓进行“电力体检”,初显成效。

### 以率先垂范立决心

态度决定一切。海门市供电公司领导班子成员认为,要让深入群众、贴近群众的思想深入到每名干部和员工的心里,必须以理论学习加实际行动作为保障。先后下发了《活动重点工作任务分解表、进度表》《学习教育、听取意见环节工作计划》《征求意见工

## “电力开放日”解百姓用电之忧

■李惠莉

“喂,您好!您可以到当地供电营业厅申请三项电表,工作人员会在规定工作日内为您安装。”6 月 23 日,余杭区供电公司副总经理杨峰走进余杭区长公开电话受理中心,接听百姓来电,倾听百姓用电方面的困扰,帮助百姓排忧解难。

上午 9 点 40 左右,陆续有市民打进余杭“12345”热线,有的反映“电压不稳定”;有的咨询“自建房光伏发电申请条件”;有的要求“单项电表更换三项电表”……该公司副经理杨峰对这些问题一一作答,并交代乡镇供电所管理部、运检部负责人联系相关单位予以解决。

### 接听热线 解百姓用电之忧

当日上午,杨峰副总经理共接听与电力相关的电话 4 个,主要为咨询类电话,无一个

投诉类电话。据区长公开电话受理中心相关人员介绍,供电部门参与区长公开电话局长接待日,事先在报纸上刊登了申明,但是 4 个电话的接听量与以往相比少了不少,而今年用电问题的总量也有所下降。同时,据“12345”的往年信息内容显示,每年夏季是电力问题发生的高峰期,主要原因是自然灾害和高温高负荷导致的停电和低电压现象,这次在高峰用电到来之前安排供电部门接听区长公开电话,可以提早了解供电部门了解群众的用电需求及问题,尽早解决供电问题。

### 夏季有序用电仍有压力

据悉,根据省经信委、省电力公司预测,2014 年迎峰度夏期间,全省电力供需总体平衡。但如出现持续高温、严重干旱等极端天气,最高负荷需求将进一步提高,用电紧张形势将依然严峻。据预测,余杭区今年夏季最大用电

案,指导峰谷用电,科学选择节能设备和技术,帮助客户节能减排,保证企业可持续发展,实现了双赢互利。通光集团是海门的支柱产业,供电公司连续 6 年上门指导节电服务,该企业每年节约电费近千万元,在走访该企业时,董事长张强说:“你们的主动服务,惠及了我们,为我们解决了大问题!”

### 为百姓谋利惠民心

海门工业园区彦英村居民秦静前不久向“12345”政府热线反映:“电杆上的电线裸露了,电压有时低得空调都开不了。”隔日一大早,一辆电力工程车就开进了村,新增电杆 28 根,改造线路 680 米,供电能力提高了两倍。为进一步坚固海门配网设施,今年海门市供电公司总投资 7000 万元的 20 千伏及以下公配电网新建与改造项目,将改造 10 千伏线路 70 余条、153.5 千米,将 18 个老小区纳入老旧电表改造范围,新增配变 400 余台,目前已实施改造 236 台重过载变压器。