
������大别山深处，皖西小镇。 四面环山，山坳是一处平坦之地。
镇子不大，历史却悠久。早在元代，这里因青草丰美，水源充足，遂以

“茅滩场”之名建起皇家马场，同时成为小镇的称谓。
历史绵延，“茅滩场”渐渐变成了“毛坦厂”。 虽因谐音造成诸多购买

毛毯的误会，小镇上最有名的工厂却从不生产毛毯，因为它只生产一种
产品———高考考生。 当年被视为养马的自然之地，如今被看做是隔绝欲
望、专心备考的最佳环境。

这个初夏，《舌尖上的中国》播出第二季，一对母女的故事，让难以计
数的电视观众第一次知道了毛坦厂中学， 也被 90个高考班近万名考生
的艰苦跋涉深深震撼。

每天中午，都有几千学生在学校门口用餐，送饭的是他们的陪读父
母。 白嫩的豆腐和丰腴的五花肉，浓油赤酱，鲜香可口，这是母亲为女儿
高考前准备的最后一餐。

当电视屏幕出现这样一幕时———送考前夜，上万盏孔明灯从教学楼
围成的天井里缓缓升空———毛坦厂中学已经被牢牢打上“亚洲最大高考
工厂”的烙印，骤然站进应试教育与素质教育争论的舆论沸油之中。

从茅滩场到毛坦厂
从合肥驱车向西，下了高速转道乡村公路，远处青山，近处农舍，青

田藕塘，一派田园景致。随着山隘逐渐收窄，毛坦厂猛地出现在人们的视
野，商铺叠立，人声熙攘，刺棱棱地打破乡野的静谧。

不大的镇子，二三层高的楼房栉次鳞比，紧密地不浪费一丝空间。水
泥色的房子，朱红色油漆两开大门内，很多人家在中堂墙上悬挂着大幅
的伟人画像，甚至还会摆上供案，新鲜瓜果在红色长明灯的映衬下，总有
与这个时代脱节的恍惚。

屋子内的伟人与毛坦厂中学后山上， 那尊巨大的伟人雕像遥相呼
应，站在任何一间民房的天台，那都是无可回避的“风景”。

除了毛坦厂中学， 小镇还有一所主要招收复读生的私立金安中学。
这是 2005年， 毛坦厂中学与一家私立学校联合成立的， 主要接纳补习
生，两校相对独立，教学资源共享，但人们更愿意习惯地统称他们“毛
中”。

6月底的一天，闷热难熬。 临近中午，所有的小摊主严阵以待，热腾
腾的盒饭配好美味的菜肴，价格不等的烤串随时可以在滋滋作响中送到
学生的手上。一旦下课铃声响起，穿着蓝色校服饥肠辘辘的学生们，就会
源源不断地光顾。

在整个小镇的商业经营中，一天里的沸腾时刻，都跟随着考生们的
节奏。第一次是凌晨 5时 30分，第二次是中午放学，第三次是下午放学。
当然，到了夜里 23时左右，学生们结束晚自习后的加餐，还会让小镇再
一次喧嚣起来。

小镇上，几乎每一家临街的门上，都标着“学生房出租”的字样。曲折
迂回的小巷深处，幽蓝的玻璃窗内，从几平方米到十几平方米的蜗居里，
为高考奋斗着的学生和家长，过着局促的非正常生活。

在这里，房子的租金按学期计算，从 10年前的几百元钱，涨到现在
的 7000多元。 “这么贵了，还是要提前下手，厨卫齐全的房子，一放出来
就有人订。 ”一位陪读家长说。

每到开学季， 镇上十几家宾馆几乎都住满了人，“没房了”，
这是宾馆服务员最常用的回答。如果不提前预订，赶在饭点能不
能在像样一点的餐馆吃到一顿饭，还要看运气。

而在高考前夕， 当上百辆大轿车载着近万名考生回原籍参
加高考，镇上的商户都会不吝巨款，花费几十万元购买鞭炮，为
考生送行助威。

对于 5000多名小镇“原住民”来说，毛中像磁石一样吸引来的外地
学子，就是发财致富的最佳商机。 今年，毛中的学生总数接近 3万人，教
职员工、陪读家长的数字同样可观，大约 5万多人集中在 3平方公里的
核心区域。山坳里的农户人无须外出打工，只要加盖几层楼房用来出租，
便可安心收钱，日子过得自在轻松。

为了避免小镇陷入瘫痪， 当地修建了 3.5千伏的变电站和 50亩垃
圾填埋场，还有一座 5000吨的污水处理厂。 即便如此，过多的外来人口
依然让小镇难以负荷。 停电是常事，有限的地下水也频频拉响警报。

在毛坦厂的商业链条上，唯一罕见的是网吧和歌厅。
据说，早几年的时候，小镇上曾经出现过一间网吧。 然而，在担心孩

子被“带坏”的众多家长们的强烈抗议下，网吧最终没有得到工商部门
的经营许可，不得不关门停业。

从那时起，小镇的生活与“高考工厂”的节奏彻底吻合。

到毛中“干一场”
司徒兴华是 2003年的毛中毕业生。 在他离开后的 11年间，他的

母校已经演绎成一个高考神话———每年上万人参加高考，“本科上线
率高得惊人”，达到八成以上。

李军辉的毛中时光正要步入高三。 为了考上一所好大学，这个 17
岁的合肥男孩先是转到六安市的一所重点中学苦读，又在高一年级的
下学期，决定到传说中炼狱般的毛中“干一场”，借着高考的跳板，拼出
一个不一样的未来。

当那个被加重音的“干”字，从安徽人口中发出，浓重的色彩，准确
地表达了众多学生和家长赴考的决心。他们从省内外的四面八方来到
这个不起眼的小镇，从金钱到时间，全部倾囊付出。

司徒兴华至今记得 10年前的那一幕———父亲花了 1万元， 让他
进入毛坦厂中学借读，就连上课的座椅都是自己买的。 第二天早晨 5
时 30分，从一曲《小城故事多》开始，一阵急促过一阵的音乐广播响彻
校园，住校生迅速起床，紧张的一天就此开始。

在司徒兴华求学的年代，午饭自己蒸，用水自己打，衣服自己洗。
夏天热，还是平房的教室里没有空调，全身被汗湿透；冬天冷，阴森潮
湿又没有暖气，冻得人牙齿都在打架。

这样艰苦的生活，今天的李军辉已经无从体验。如今的毛中，教室
里安装了空调，食堂提供热腾腾的饭菜，就连操场的跑道也铺上了塑
胶，尽管很少被允许去那里玩上一会儿。

一座竣工两年的“补习中心”砖红色教学大楼里，专供补习生使用
的 50多个教室里，被挤得满满当当。 上百名学生的大班，老师必须要

用扩音器上课。 早年盖起的教学楼，拥挤的教室里，
不到半米宽的桌椅，让学生之间彼此紧挨。

在这个文气的省城少年的学习作息时间表中，
节奏与 10年前似乎毫无二致。“中午
只有 30分钟的时间， 不赶紧跑下午
就要迟到。 ”李军辉的时间是这样掐
算的———下课铃响，从 5楼的教室飞
奔下楼， 尽快赶回学校附近的出租
房，吃饭，再以同样的速度赶回学校。

一来一往大致需要 25分钟， 留给吃饭的时间被精
确到 5分钟。

幸运的是， 李军辉的四姨退休后主动提出陪
读，重要的任务就是在出租房里为孩子备饭。 掐算
着孩子快回来了，她就赶紧把饭菜准备好。 “最后一

年了，越来越关键，后勤必须要保障好。 ”这样的生活，一直要持续到高
考前的最后一天。

匆匆扒拉几口饭，李军辉必须马上赶回教室，因为“迟到了老师要
弄你的”。 刚来毛中时，李军辉第一次迟到，在全班近百人面前被班主
任体罚，还要写悔过书，“感觉到脸上没光”。 于是，那次迟到也成了李
军辉的最后一次。

曾经，有同学因为迟到，被老师惩罚，“屁股都被打裂了”。 目睹这
样的场景，李军辉并不觉得有什么大惊小怪。“来这里就是为了提升高
考成绩，老师严格要求都是为了我们好呀。 ”

应试教育的题海战术，严苛甚至变态的纪律管制，这便是毛坦
厂中学创造高考神话的两个秘诀， 并且赢得了家长们的高度认同。
在李军辉的母亲李敏看来， 无论外界如何评价毛中的教育方式，儿
子的变化简直可以用“天翻地覆”来形容，这才是“实实在在的收
获”。

“以前他回家了就自己在屋子里打电脑游戏，学习上不自觉。 现
在，电话里经常说学校里的事情，自己学习也非常主动了。 ”李敏这样
评价自己的儿子。 尽管，在这个母亲的账本上，一年半的毛中就读，这
个普通工薪层家庭已经为此额外花费了 4.5万元，但这一切只要能换
回考上大学的结果，都是值得的。

离开毛中 11年后， 司徒兴华现在是一家著名汽车厂家安徽片区
的经理。 他始终觉得，毛中的那一段时光，那么艰苦的生活，那么艰苦
的学习，恰恰给了自己足够的自信———“人生路上，还有什么吃不了的
苦，扛不住的压力？ ”

即将升入高三的李军辉，每天的睡眠时间只有 4个小时。男孩说，
早上闹钟一响，自己马上就能起床。 课间时，班上的同学几乎分秒必
争，只要趴下一秒就能入睡。 不过，即便是这样争分夺秒的小憩，后来
也被班主任禁止。 “老师说，会影响下一堂课的质量。 ”

需要好好“干一场”的不止学生，还有或千上万的陪读家长。 他们
放下手里的工作，来到小镇加入陪读大军。一天做好饭，是最重要的工
作。 孩子不在时，陪读的家长们百无聊赖，男人闲聊打牌，女人在一片
空地上跳广场舞。 更多来自农村家境不好的人，也会到制衣厂干临时
工，或者受雇于哪个餐馆帮厨，补贴一下家计。

在高考这个唯一的目标前，无论是学生、老师、学校还是家长，都
暂时收起了那个曾经的 “我”， 自我改造为一个远离所有生活欲望的
“新我”，心甘情愿地跳进枯燥旋转的高考魔盘。

“孩子考上大学就好了。 ”这是家长在乏味单调的生活中，最大的
动力。三年高中，或者一年复习。学生和家长们内心紧绷着的那个时间
点，当然是高考。 似乎进了大学后，人生就此可以高枕无忧。

古树寄托的“神话”
“噼里啪啦，噼里啪啦……”鞭炮在小巷里猛然炸开，刺耳地划破

夏日午后的小镇时光。
一对夫妻携带女儿，在巷口的香火摊上付出百元大钞，请了高香

火烛。 一阵炸响过后，夫妻俩面向从院墙里面伸展出少半部枝桠的古
胖柳树跪倒在地，三叩首，上高香，然后，默然离开。

6月 29日，高考成绩刚刚放榜不久，考生和家长便潮水
般回到毛坦厂中学，为这株被神化了的古胖柳树虔诚叩拜。

半个多月前，就在高考前夕，他们也像今天一样，曾经
在古胖柳树前跪倒、叩首、上香，许下祈求孩子考上大学的
愿望。

阵阵鞭炮，柱柱高香。许愿，还愿。口口相传，这颗古柳树成了越来
越神秘的圣物。

生长在毛坦厂，也从毛中毕业的江余知道，这棵柳树不过是镇子
保留下来的两棵古树之一，十年前，他曾在树下看着书本打盹，根本弄
不清楚什么时候竟然变成了神树。

不过，古树带来的商机是实实在在的。每年不到 6月，毛中院墙外
紧贴着古树的地方，就会搭起一个焚香池，香火摊则绵延百米。

小镇青年张军会和其他人一样，早早地占据上一个摊位，各种祭
拜用品可以一直卖到高考放榜之后的几天。“学生和家长需要啥，咱就
做啥生意，挣钱就行。 ”

到底是先有生意才有祭拜，还是先有祭拜才有生意，就像鸡生蛋
还是蛋生鸡的千古谜案一样，早已经没有人追问了。 反正，家长们抱着
“宁可信其有不可信其无”的心态，拥挤着加入毫无厘头的祭拜人流中。

其实，早在决定倾家荡产也要供出一个大学生的那一刻起，这样
的无意识就死死缠住了选择陪读生活的家长们。

6月底，考生返校填报志愿。 教学楼里，指导学生家长填报志愿的
大喇叭喊个不停。

此时，高一高二的学生还在上课，校园内外照例站满了等待孩子
下课的家长。 大喇叭里传出的信息，让这些大多来自农村的家长兴奋
不已，仿佛看到自己孩子的未来。

坐了两个小时的长途车，刘根宝终于在下课前赶到了毛中，手里
拎着重重的一箱牛奶和一袋子苹果和葡萄，抬起头目不转睛地死死盯
着教学楼上女儿教室的那一层阳台。随着一声铃响，学生开始涌出，他
很快找到了自己女儿，只是女儿并未意识到应该赶紧接过父亲手里的
重物，依旧和另一个女孩闲聊。

刘根宝在常州打工，一年回家的次数有限，但每次回来，一定要到
毛坦厂看一眼女儿。 价格不菲的学费和生活费，对这个老实巴交的农
村男人来说，并不是一笔轻松的支出。但是，像大多数挤破了脑袋送孩
子到毛中上学的父母一样，他百分百地坚信，只要孩子能考上大学，父
母再苦再累都值。 何况，只要上了毛中，很少有孩子会落榜而归。

2014年 6月 24日，高考放榜日。 两天后，毛中高考班正式对外招
生。 按照上一年高考成绩的高低，一个复习生需要缴纳的复习费最少
的 9500元，最高的则需要超过 5万元。

6月 29日，记者来到金安中学门前，“招生已结束，后期也不再招
收学生”的通知赫然入目。 短短两天，47个班上万名额全部报满，学校
预计收入过亿。

在舆论的漩涡中，支撑这一招生奇迹的是毛中又一次续写的高考
神话———2014年，本科达线人数突破 1万人。

这样的数字，几乎可以让所有望子成龙的家长失去理智。

无人留意他人世界
疯狂背后， 那些无法忍受严苛重压而选择轻生的孩子则被遗忘。

一旦意外发生，那片呈现了生命之轻，青春之殇的血腥之地，很快就会
被打扫干净，就像从未发生过什么。

“有人想不开，也是极端个案。 去年有个女孩跳楼了，这怪谁呢？ ”
李军辉的神情，看上去过于轻描淡写，仿佛一切与己无关。 “你要有强
大的心理，不要被什么东西打败。 ”

尽管如此，这位腼腆的少年并不否认毛中生活的枯燥和寂寞。
不到半米宽的书桌前，每天要枯坐 16个多小时，这让很多学生都

患上了痔疮。 由于极度缺乏运动， 李军辉的体重一年间增加了 15公
斤。

几乎每堂课，老师都会发下厚厚一沓卷子要求立刻就做。 下一堂
课，又是厚厚一沓。 “感觉就是永远都做不完。 ”

近百人的教室里，很少有人交头接耳。安静学习，这是毛中学生必
须遵守的基本规则。 更令人内心惶恐的是，不知道身边的哪个同学是
班主任的眼线，他们随时上报任何违背毛中规则的人和事。

“早恋？绝不可能。别说女孩了，连男生之间都很少交流。 ”李军辉
知道，人人心中唯有高考的毛中生活，注定不会为他留下什么美好的
同学情谊。 “大家的生活都差不多，除了学习就是学习，同学之间没什
么新鲜话题好讲。更何况，时间安排这么紧张，几乎没有交往的机会。”

坐在 10平方米的出租房里， 李军辉使劲想了半天，“有一个同学
算朋友吧。他也是合肥来的，我们之前就认识。”极偶尔地，李军辉会打
电话问问是否有空见个面，如果对方有学习安排“就算了”。于是，尽管
就读于一所学校，两个少年见面的次数屈指可数。

每个人都在自己的轨道中运转，无心留意他人的世界。

6月 29日，毛中一栋教学楼的门廊处，高考倒计时已经停留在“0
天”。但墙上贴着的红色铜版纸，高三应届生月考光荣榜名单依然给予
低年级学生以厚重的压迫。 冰冷数字代表的成绩，就这样赤裸裸地提
醒着每一位路过的学生。

另一面墙上，则是各个班级的誓词———“一百天，可以改变一生”，
“鏖战百天，绝不放弃”，“为了胜利之音，我们努力；为
了成功之花，我们拼搏”……热血之词，华丽而一致。

学校的管理体制中，竞争无所不在。老师也毫不例
外。

“有钱了”的毛中，招聘教师的报价
已经到了 10万元。 由于教师的生活与
学生一样枯燥严苛———譬如班主任有
权力随时“炒掉”任何任课教师———只
有那些从毛中走出去的农家子弟，才愿

意回到毛中任教。作为回报，教师们不仅在小镇上拥有
最高的社会地位， 还有每年高考后被传说得越来越夸
张的丰厚奖金，足以让他们能够买得起小轿车。

一个有关毛中校长的故事，在坊间流传。已经升任
区教育局长的老校长，参加政协会时，自我介绍现职，

无人理会。 而当被补充介绍“毛中老校长”后，人们便立刻蜂拥而上自
我介绍相互寒暄。

“家家都有孩子，没准哪天需要这种关系。 ”也是老师却任教于毛
坦厂另一所公立初中的汪老师这样说。

在毛中学生的眼里，老师们甚至比他们更辛苦。“我们不迟到就行
了，但班主任永远都要比我们早到。”李军辉几乎没和老师有过什么私
下交流，他们彼此的关系，仅仅停留在课堂上。

一轮高考结束，新一轮还未启动，这是小镇一年中难得的喘息时
光。 家长们开始寻找更便于孩子学习的出租房。

毛中围墙外的油坊街，身穿校服的男孩两手空空走来，身后，母亲
用扁担挑着沉重的行李步履艰难，露出痛苦的表情。

记者追上去问：“他是你妈妈吗？ ” 男孩被这意外打断，愣了一下，
犹豫片刻嘴巴里含混出一句：“我干不来这些事的，我不是这种人。 ”母
亲放下担子，刚刚负重之下扭曲的脸上，顿时无比诚恳地笑着为男孩
开脱：“他没力气，我有气力能挑动的。 ”

除了成功，关于做人，老师的传道作用微乎其微。李军辉努力地回
忆这两年来，老师不断提醒他们最重要的一条法则时，沉思半天终于
总结道———不要作弊。 “要是不诚实，那分数就是 0分了。 ”

李军辉这样的城市孩子，尽管在毛中已经越来越多，但与大多数
来自乡镇农村的孩子相比，还只是少数。 对那些父辈大多务农或外出
打工的农家子弟来说，上不了大学，就要去打工，人生的选择并不丰
富。在那个所谓的人生目标前，一切与分数无关的东西，都变得无足轻
重起来。在高考指挥棒下，这些家境平平的家庭，不惜代价努力赢得未
来的选择。

必然消失的毛中？
在安徽，毛坦厂中学声名显赫。“让不让自己的孩子上毛中”，越来

越成为一个让太多家长纠结的话题，并且被涂抹上阶层分离的色彩。
毛坦厂镇人江余所在的合肥这家大型国有企业里，很多职工都选

择把孩子送到毛中去。 同事李敏的儿子李军辉，就是他一手帮忙办成
了借读毛中。

6月 28日，李敏被朋友董玲缠住了，不得不详细介绍李军辉在毛
中的学习情况。董玲的儿子刚在合肥读完高一，老师的评价是“聪明但
不用功”。 听完李敏的话，董玲几乎“有 90%的倾向”，要把儿子送到毛
中去“干一场”。 “我儿子的情况，就需要毛中这种高压方法来好好管
管。 ”

一边是高考成绩的神话，另一边是越来越多的质疑，让类似董玲
这样的父母都陷入过深深的纠结。董玲的一位领导也曾想要把儿子送
进毛中，犹豫再三后，最终还是选择送儿子出国，“不能让孩子变成一
台麻木的学习机器”。

“有钱有权的，可以送孩子出国。像我们这种工薪阶层，条件一般，
没得选，只能让孩子去‘干一场’。 ”李敏知道，就算毛中是学习炼狱，自
己的儿子也只能学会适应。毕竟，高考可以改变命运，容不得有半点闪
失，再大的代价都必须承受。

“毛中现象是现有高考制度下的产物，但它一定会随着历史的发
展而衰落消失。”在省政府任职的李处长刚刚完成公务员招考工作，面
试的经历让他痛感应试教育的尴尬。那些明显通过大量应试培训的考
生，让考官们乏味到昏昏欲睡，“答案都一样，考生都没有自我。 ”

已经鲜有人知，坐落在毛坦厂李家冲村的一家军工企业，曾是这
个小镇的“引擎”。那是在上世纪 60年代三线建设时期，进驻到镇上的
企业。彼时，毛坦厂的生活频率，跟随着辉煌的工厂展开，一如今天，小
镇的节奏跟随学校一样步调一致。

不过，汪老师毫不犹豫地否定了“毛坦现象必然消失”的结论。“只
要高考需要分数，‘高考工厂’的出现就无可阻挡。 ”

皖西山坳的毛坦厂镇，亚洲最大的“高考工厂”。
古胖柳树的鼎盛香火绵延不息， 枯燥严苛的备考生活摧残个性，

却又在抑制欲望的同时培植着梦想。
中国教育的哀愁，随着成千上万盏孔明灯在夜空游荡。 它们可以

照亮大别山的山坳，却照不亮万千学子随波逐流的成长盲途。
（应采访对象要求，文中均用化名）
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“
”

好为了胜利之音，我们努力；
为了成功之花，我们拼搏

“
”

最后一年了，越来越关键，
后勤必须要保障好。

一位毛中学生空手走来，身后是挑着沉重行李的母亲。

������大别山深处，皖西小镇。 四面环山，山坳是一处平坦之地。
镇子不大，历史却悠久。早在元代，这里因青草丰美，水源充足，遂以

“茅滩场”之名建起皇家马场，同时成为小镇的称谓。
历史绵延，“茅滩场”渐渐变成了“毛坦厂”。 虽因谐音造成诸多购买

毛毯的误会，小镇上最有名的工厂却从不生产毛毯，因为它只生产一种
产品———高考考生。 当年被视为养马的自然之地，如今被看做是隔绝欲
望、专心备考的最佳环境。

这个初夏，《舌尖上的中国》播出第二季，一对母女的故事，让难以计
数的电视观众第一次知道了毛坦厂中学， 也被 90个高考班近万名考生
的艰苦跋涉深深震撼。

每天中午，都有几千学生在学校门口用餐，送饭的是他们的陪读父
母。 白嫩的豆腐和丰腴的五花肉，浓油赤酱，鲜香可口，这是母亲为女儿
高考前准备的最后一餐。

当电视屏幕出现这样一幕时———送考前夜，上万盏孔明灯从教学楼
围成的天井里缓缓升空———毛坦厂中学已经被牢牢打上“亚洲最大高考
工厂”的烙印，骤然站进应试教育与素质教育争论的舆论沸油之中。

从茅滩场到毛坦厂
从合肥驱车向西，下了高速转道乡村公路，远处青山，近处农舍，青

田藕塘，一派田园景致。随着山隘逐渐收窄，毛坦厂猛地出现在人们的视
野，商铺叠立，人声熙攘，刺棱棱地打破乡野的静谧。

不大的镇子，二三层高的楼房栉次鳞比，紧密地不浪费一丝空间。水
泥色的房子，朱红色油漆两开大门内，很多人家在中堂墙上悬挂着大幅
的伟人画像，甚至还会摆上供案，新鲜瓜果在红色长明灯的映衬下，总有
与这个时代脱节的恍惚。

屋子内的伟人与毛坦厂中学后山上， 那尊巨大的伟人雕像遥相呼
应，站在任何一间民房的天台，那都是无可回避的“风景”。

除了毛坦厂中学， 小镇还有一所主要招收复读生的私立金安中学。
这是 2005年， 毛坦厂中学与一家私立学校联合成立的， 主要接纳补习
生，两校相对独立，教学资源共享，但人们更愿意习惯地统称他们“毛
中”。

6月底的一天，闷热难熬。 临近中午，所有的小摊主严阵以待，热腾
腾的盒饭配好美味的菜肴，价格不等的烤串随时可以在滋滋作响中送到
学生的手上。一旦下课铃声响起，穿着蓝色校服饥肠辘辘的学生们，就会
源源不断地光顾。

在整个小镇的商业经营中，一天里的沸腾时刻，都跟随着考生们的
节奏。第一次是凌晨 5时 30分，第二次是中午放学，第三次是下午放学。
当然，到了夜里 23时左右，学生们结束晚自习后的加餐，还会让小镇再
一次喧嚣起来。

小镇上，几乎每一家临街的门上，都标着“学生房出租”的字样。曲折
迂回的小巷深处，幽蓝的玻璃窗内，从几平方米到十几平方米的蜗居里，
为高考奋斗着的学生和家长，过着局促的非正常生活。

在这里，房子的租金按学期计算，从 10年前的几百元钱，涨到现在
的 7000多元。 “这么贵了，还是要提前下手，厨卫齐全的房子，一放出来
就有人订。 ”一位陪读家长说。

每到开学季， 镇上十几家宾馆几乎都住满了人，“没房了”，
这是宾馆服务员最常用的回答。如果不提前预订，赶在饭点能不
能在像样一点的餐馆吃到一顿饭，还要看运气。

而在高考前夕， 当上百辆大轿车载着近万名考生回原籍参
加高考，镇上的商户都会不吝巨款，花费几十万元购买鞭炮，为
考生送行助威。

对于 5000多名小镇“原住民”来说，毛中像磁石一样吸引来的外地
学子，就是发财致富的最佳商机。 今年，毛中的学生总数接近 3万人，教
职员工、陪读家长的数字同样可观，大约 5万多人集中在 3平方公里的
核心区域。山坳里的农户人无须外出打工，只要加盖几层楼房用来出租，
便可安心收钱，日子过得自在轻松。

为了避免小镇陷入瘫痪， 当地修建了 3.5千伏的变电站和 50亩垃
圾填埋场，还有一座 5000吨的污水处理厂。 即便如此，过多的外来人口
依然让小镇难以负荷。 停电是常事，有限的地下水也频频拉响警报。

在毛坦厂的商业链条上，唯一罕见的是网吧和歌厅。
据说，早几年的时候，小镇上曾经出现过一间网吧。 然而，在担心孩

子被“带坏”的众多家长们的强烈抗议下，网吧最终没有得到工商部门
的经营许可，不得不关门停业。

从那时起，小镇的生活与“高考工厂”的节奏彻底吻合。

到毛中“干一场”
司徒兴华是 2003年的毛中毕业生。 在他离开后的 11年间，他的

母校已经演绎成一个高考神话———每年上万人参加高考，“本科上线
率高得惊人”，达到八成以上。

李军辉的毛中时光正要步入高三。 为了考上一所好大学，这个 17
岁的合肥男孩先是转到六安市的一所重点中学苦读，又在高一年级的
下学期，决定到传说中炼狱般的毛中“干一场”，借着高考的跳板，拼出
一个不一样的未来。

当那个被加重音的“干”字，从安徽人口中发出，浓重的色彩，准确
地表达了众多学生和家长赴考的决心。他们从省内外的四面八方来到
这个不起眼的小镇，从金钱到时间，全部倾囊付出。

司徒兴华至今记得 10年前的那一幕———父亲花了 1万元， 让他
进入毛坦厂中学借读，就连上课的座椅都是自己买的。 第二天早晨 5
时 30分，从一曲《小城故事多》开始，一阵急促过一阵的音乐广播响彻
校园，住校生迅速起床，紧张的一天就此开始。

在司徒兴华求学的年代，午饭自己蒸，用水自己打，衣服自己洗。
夏天热，还是平房的教室里没有空调，全身被汗湿透；冬天冷，阴森潮
湿又没有暖气，冻得人牙齿都在打架。

这样艰苦的生活，今天的李军辉已经无从体验。如今的毛中，教室
里安装了空调，食堂提供热腾腾的饭菜，就连操场的跑道也铺上了塑
胶，尽管很少被允许去那里玩上一会儿。

一座竣工两年的“补习中心”砖红色教学大楼里，专供补习生使用
的 50多个教室里，被挤得满满当当。 上百名学生的大班，老师必须要

用扩音器上课。 早年盖起的教学楼，拥挤的教室里，
不到半米宽的桌椅，让学生之间彼此紧挨。

在这个文气的省城少年的学习作息时间表中，
节奏与 10年前似乎毫无二致。“中午
只有 30分钟的时间， 不赶紧跑下午
就要迟到。 ”李军辉的时间是这样掐
算的———下课铃响，从 5楼的教室飞
奔下楼， 尽快赶回学校附近的出租
房，吃饭，再以同样的速度赶回学校。

一来一往大致需要 25分钟， 留给吃饭的时间被精
确到 5分钟。

幸运的是， 李军辉的四姨退休后主动提出陪
读，重要的任务就是在出租房里为孩子备饭。 掐算
着孩子快回来了，她就赶紧把饭菜准备好。 “最后一

年了，越来越关键，后勤必须要保障好。 ”这样的生活，一直要持续到高
考前的最后一天。

匆匆扒拉几口饭，李军辉必须马上赶回教室，因为“迟到了老师要
弄你的”。 刚来毛中时，李军辉第一次迟到，在全班近百人面前被班主
任体罚，还要写悔过书，“感觉到脸上没光”。 于是，那次迟到也成了李
军辉的最后一次。

曾经，有同学因为迟到，被老师惩罚，“屁股都被打裂了”。 目睹这
样的场景，李军辉并不觉得有什么大惊小怪。“来这里就是为了提升高
考成绩，老师严格要求都是为了我们好呀。 ”

应试教育的题海战术，严苛甚至变态的纪律管制，这便是毛坦
厂中学创造高考神话的两个秘诀， 并且赢得了家长们的高度认同。
在李军辉的母亲李敏看来， 无论外界如何评价毛中的教育方式，儿
子的变化简直可以用“天翻地覆”来形容，这才是“实实在在的收
获”。

“以前他回家了就自己在屋子里打电脑游戏，学习上不自觉。 现
在，电话里经常说学校里的事情，自己学习也非常主动了。 ”李敏这样
评价自己的儿子。 尽管，在这个母亲的账本上，一年半的毛中就读，这
个普通工薪层家庭已经为此额外花费了 4.5万元，但这一切只要能换
回考上大学的结果，都是值得的。

离开毛中 11年后， 司徒兴华现在是一家著名汽车厂家安徽片区
的经理。 他始终觉得，毛中的那一段时光，那么艰苦的生活，那么艰苦
的学习，恰恰给了自己足够的自信———“人生路上，还有什么吃不了的
苦，扛不住的压力？ ”

即将升入高三的李军辉，每天的睡眠时间只有 4个小时。男孩说，
早上闹钟一响，自己马上就能起床。 课间时，班上的同学几乎分秒必
争，只要趴下一秒就能入睡。 不过，即便是这样争分夺秒的小憩，后来
也被班主任禁止。 “老师说，会影响下一堂课的质量。 ”

需要好好“干一场”的不止学生，还有或千上万的陪读家长。 他们
放下手里的工作，来到小镇加入陪读大军。一天做好饭，是最重要的工
作。 孩子不在时，陪读的家长们百无聊赖，男人闲聊打牌，女人在一片
空地上跳广场舞。 更多来自农村家境不好的人，也会到制衣厂干临时
工，或者受雇于哪个餐馆帮厨，补贴一下家计。

在高考这个唯一的目标前，无论是学生、老师、学校还是家长，都
暂时收起了那个曾经的 “我”， 自我改造为一个远离所有生活欲望的
“新我”，心甘情愿地跳进枯燥旋转的高考魔盘。

“孩子考上大学就好了。 ”这是家长在乏味单调的生活中，最大的
动力。三年高中，或者一年复习。学生和家长们内心紧绷着的那个时间
点，当然是高考。 似乎进了大学后，人生就此可以高枕无忧。

古树寄托的“神话”
“噼里啪啦，噼里啪啦……”鞭炮在小巷里猛然炸开，刺耳地划破

夏日午后的小镇时光。
一对夫妻携带女儿，在巷口的香火摊上付出百元大钞，请了高香

火烛。 一阵炸响过后，夫妻俩面向从院墙里面伸展出少半部枝桠的古
胖柳树跪倒在地，三叩首，上高香，然后，默然离开。

6月 29日，高考成绩刚刚放榜不久，考生和家长便潮水
般回到毛坦厂中学，为这株被神化了的古胖柳树虔诚叩拜。

半个多月前，就在高考前夕，他们也像今天一样，曾经
在古胖柳树前跪倒、叩首、上香，许下祈求孩子考上大学的
愿望。

阵阵鞭炮，柱柱高香。许愿，还愿。口口相传，这颗古柳树成了越来
越神秘的圣物。

生长在毛坦厂，也从毛中毕业的江余知道，这棵柳树不过是镇子
保留下来的两棵古树之一，十年前，他曾在树下看着书本打盹，根本弄
不清楚什么时候竟然变成了神树。

不过，古树带来的商机是实实在在的。每年不到 6月，毛中院墙外
紧贴着古树的地方，就会搭起一个焚香池，香火摊则绵延百米。

小镇青年张军会和其他人一样，早早地占据上一个摊位，各种祭
拜用品可以一直卖到高考放榜之后的几天。“学生和家长需要啥，咱就
做啥生意，挣钱就行。 ”

到底是先有生意才有祭拜，还是先有祭拜才有生意，就像鸡生蛋
还是蛋生鸡的千古谜案一样，早已经没有人追问了。 反正，家长们抱着
“宁可信其有不可信其无”的心态，拥挤着加入毫无厘头的祭拜人流中。

其实，早在决定倾家荡产也要供出一个大学生的那一刻起，这样
的无意识就死死缠住了选择陪读生活的家长们。

6月底，考生返校填报志愿。 教学楼里，指导学生家长填报志愿的
大喇叭喊个不停。

此时，高一高二的学生还在上课，校园内外照例站满了等待孩子
下课的家长。 大喇叭里传出的信息，让这些大多来自农村的家长兴奋
不已，仿佛看到自己孩子的未来。

坐了两个小时的长途车，刘根宝终于在下课前赶到了毛中，手里
拎着重重的一箱牛奶和一袋子苹果和葡萄，抬起头目不转睛地死死盯
着教学楼上女儿教室的那一层阳台。随着一声铃响，学生开始涌出，他
很快找到了自己女儿，只是女儿并未意识到应该赶紧接过父亲手里的
重物，依旧和另一个女孩闲聊。

刘根宝在常州打工，一年回家的次数有限，但每次回来，一定要到
毛坦厂看一眼女儿。 价格不菲的学费和生活费，对这个老实巴交的农
村男人来说，并不是一笔轻松的支出。但是，像大多数挤破了脑袋送孩
子到毛中上学的父母一样，他百分百地坚信，只要孩子能考上大学，父
母再苦再累都值。 何况，只要上了毛中，很少有孩子会落榜而归。

2014年 6月 24日，高考放榜日。 两天后，毛中高考班正式对外招
生。 按照上一年高考成绩的高低，一个复习生需要缴纳的复习费最少
的 9500元，最高的则需要超过 5万元。

6月 29日，记者来到金安中学门前，“招生已结束，后期也不再招
收学生”的通知赫然入目。 短短两天，47个班上万名额全部报满，学校
预计收入过亿。

在舆论的漩涡中，支撑这一招生奇迹的是毛中又一次续写的高考
神话———2014年，本科达线人数突破 1万人。

这样的数字，几乎可以让所有望子成龙的家长失去理智。

无人留意他人世界
疯狂背后， 那些无法忍受严苛重压而选择轻生的孩子则被遗忘。

一旦意外发生，那片呈现了生命之轻，青春之殇的血腥之地，很快就会
被打扫干净，就像从未发生过什么。

“有人想不开，也是极端个案。 去年有个女孩跳楼了，这怪谁呢？ ”
李军辉的神情，看上去过于轻描淡写，仿佛一切与己无关。 “你要有强
大的心理，不要被什么东西打败。 ”

尽管如此，这位腼腆的少年并不否认毛中生活的枯燥和寂寞。
不到半米宽的书桌前，每天要枯坐 16个多小时，这让很多学生都

患上了痔疮。 由于极度缺乏运动， 李军辉的体重一年间增加了 15公
斤。

几乎每堂课，老师都会发下厚厚一沓卷子要求立刻就做。 下一堂
课，又是厚厚一沓。 “感觉就是永远都做不完。 ”

近百人的教室里，很少有人交头接耳。安静学习，这是毛中学生必
须遵守的基本规则。 更令人内心惶恐的是，不知道身边的哪个同学是
班主任的眼线，他们随时上报任何违背毛中规则的人和事。

“早恋？绝不可能。别说女孩了，连男生之间都很少交流。 ”李军辉
知道，人人心中唯有高考的毛中生活，注定不会为他留下什么美好的
同学情谊。 “大家的生活都差不多，除了学习就是学习，同学之间没什
么新鲜话题好讲。更何况，时间安排这么紧张，几乎没有交往的机会。”

坐在 10平方米的出租房里， 李军辉使劲想了半天，“有一个同学
算朋友吧。他也是合肥来的，我们之前就认识。”极偶尔地，李军辉会打
电话问问是否有空见个面，如果对方有学习安排“就算了”。于是，尽管
就读于一所学校，两个少年见面的次数屈指可数。

每个人都在自己的轨道中运转，无心留意他人的世界。

6月 29日，毛中一栋教学楼的门廊处，高考倒计时已经停留在“0
天”。但墙上贴着的红色铜版纸，高三应届生月考光荣榜名单依然给予
低年级学生以厚重的压迫。 冰冷数字代表的成绩，就这样赤裸裸地提
醒着每一位路过的学生。

另一面墙上，则是各个班级的誓词———“一百天，可以改变一生”，
“鏖战百天，绝不放弃”，“为了胜利之音，我们努力；为
了成功之花，我们拼搏”……热血之词，华丽而一致。

学校的管理体制中，竞争无所不在。老师也毫不例
外。

“有钱了”的毛中，招聘教师的报价
已经到了 10万元。 由于教师的生活与
学生一样枯燥严苛———譬如班主任有
权力随时“炒掉”任何任课教师———只
有那些从毛中走出去的农家子弟，才愿

意回到毛中任教。作为回报，教师们不仅在小镇上拥有
最高的社会地位， 还有每年高考后被传说得越来越夸
张的丰厚奖金，足以让他们能够买得起小轿车。

一个有关毛中校长的故事，在坊间流传。已经升任
区教育局长的老校长，参加政协会时，自我介绍现职，

无人理会。 而当被补充介绍“毛中老校长”后，人们便立刻蜂拥而上自
我介绍相互寒暄。

“家家都有孩子，没准哪天需要这种关系。 ”也是老师却任教于毛
坦厂另一所公立初中的汪老师这样说。

在毛中学生的眼里，老师们甚至比他们更辛苦。“我们不迟到就行
了，但班主任永远都要比我们早到。”李军辉几乎没和老师有过什么私
下交流，他们彼此的关系，仅仅停留在课堂上。

一轮高考结束，新一轮还未启动，这是小镇一年中难得的喘息时
光。 家长们开始寻找更便于孩子学习的出租房。

毛中围墙外的油坊街，身穿校服的男孩两手空空走来，身后，母亲
用扁担挑着沉重的行李步履艰难，露出痛苦的表情。

记者追上去问：“他是你妈妈吗？ ” 男孩被这意外打断，愣了一下，
犹豫片刻嘴巴里含混出一句：“我干不来这些事的，我不是这种人。 ”母
亲放下担子，刚刚负重之下扭曲的脸上，顿时无比诚恳地笑着为男孩
开脱：“他没力气，我有气力能挑动的。 ”

除了成功，关于做人，老师的传道作用微乎其微。李军辉努力地回
忆这两年来，老师不断提醒他们最重要的一条法则时，沉思半天终于
总结道———不要作弊。 “要是不诚实，那分数就是 0分了。 ”

李军辉这样的城市孩子，尽管在毛中已经越来越多，但与大多数
来自乡镇农村的孩子相比，还只是少数。 对那些父辈大多务农或外出
打工的农家子弟来说，上不了大学，就要去打工，人生的选择并不丰
富。在那个所谓的人生目标前，一切与分数无关的东西，都变得无足轻
重起来。在高考指挥棒下，这些家境平平的家庭，不惜代价努力赢得未
来的选择。

必然消失的毛中？
在安徽，毛坦厂中学声名显赫。“让不让自己的孩子上毛中”，越来

越成为一个让太多家长纠结的话题，并且被涂抹上阶层分离的色彩。
毛坦厂镇人江余所在的合肥这家大型国有企业里，很多职工都选

择把孩子送到毛中去。 同事李敏的儿子李军辉，就是他一手帮忙办成
了借读毛中。

6月 28日，李敏被朋友董玲缠住了，不得不详细介绍李军辉在毛
中的学习情况。董玲的儿子刚在合肥读完高一，老师的评价是“聪明但
不用功”。 听完李敏的话，董玲几乎“有 90%的倾向”，要把儿子送到毛
中去“干一场”。 “我儿子的情况，就需要毛中这种高压方法来好好管
管。 ”

一边是高考成绩的神话，另一边是越来越多的质疑，让类似董玲
这样的父母都陷入过深深的纠结。董玲的一位领导也曾想要把儿子送
进毛中，犹豫再三后，最终还是选择送儿子出国，“不能让孩子变成一
台麻木的学习机器”。

“有钱有权的，可以送孩子出国。像我们这种工薪阶层，条件一般，
没得选，只能让孩子去‘干一场’。 ”李敏知道，就算毛中是学习炼狱，自
己的儿子也只能学会适应。毕竟，高考可以改变命运，容不得有半点闪
失，再大的代价都必须承受。

“毛中现象是现有高考制度下的产物，但它一定会随着历史的发
展而衰落消失。”在省政府任职的李处长刚刚完成公务员招考工作，面
试的经历让他痛感应试教育的尴尬。那些明显通过大量应试培训的考
生，让考官们乏味到昏昏欲睡，“答案都一样，考生都没有自我。 ”

已经鲜有人知，坐落在毛坦厂李家冲村的一家军工企业，曾是这
个小镇的“引擎”。那是在上世纪 60年代三线建设时期，进驻到镇上的
企业。彼时，毛坦厂的生活频率，跟随着辉煌的工厂展开，一如今天，小
镇的节奏跟随学校一样步调一致。

不过，汪老师毫不犹豫地否定了“毛坦现象必然消失”的结论。“只
要高考需要分数，‘高考工厂’的出现就无可阻挡。 ”

皖西山坳的毛坦厂镇，亚洲最大的“高考工厂”。
古胖柳树的鼎盛香火绵延不息， 枯燥严苛的备考生活摧残个性，

却又在抑制欲望的同时培植着梦想。
中国教育的哀愁，随着成千上万盏孔明灯在夜空游荡。 它们可以

照亮大别山的山坳，却照不亮万千学子随波逐流的成长盲途。
（应采访对象要求，文中均用化名）一位毛中学生空手走来，身后是挑着沉重行李的母亲。

被神化了的毛中古树下，祭拜的家长络绎不绝，燃放的鞭炮纸屑厚厚铺满一地。

������深夜，上万盏被许下同一个心愿的孔明灯缓缓升空，照亮群山环绕的皖
西小镇毛坦厂。

几个小时之后，当清晨的阳光照亮山坳，在鞭炮骤然齐鸣中，商户自发送
考成为最厚重的仪式。

这一刻，极具戏剧性的场面达到高潮。在小镇中学的那棵古树下，成百上
千的家长举起高香，虔诚膜拜，祈祷自己的孩子实现人生的逆袭。

这就是传说中充满神秘色彩的毛坦厂中学。 年复一年，上万名应届考生
和几乎同样多的陪读家长，心甘情愿地跳入这座压抑一切欲望的“亚洲最大
高考工厂”。

■本报记者 李瑾 文 \图
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