

# 年产长篇四千部，该谢谁？

□ 刘建民

“正式出版”之前，会将心血粘贴在网上，不论是博客或文学网页。在网上，作者和读者之间的互动更直接。读者的留言评论未必专业却更真实，透露出读者的本色和市场的声浪，远比某些研讨会上专家的言不由衷可贵的多。这不能不影响到作者以后创作的取舍和走向。此外，4000部纸质长篇小说只是部分来自网络，而网络小说难以计数。有消息称，目前中国网络文学用户共2.48亿。占据网络文学78.2%市场份额的盛大文学，每天新产生近1亿字的文学作品。截至2013年上半年，盛大文学拥有超过200万名作家，创作出逾600万部作品。撇开文学质地不论，单从长度上讲，网络短篇一般在20万字左右，几乎就等同于纸质的长篇了。没有发表的门槛以及传播的即时特点，是传统的纸媒体无可比拟的。从最初的痞子蔡到如今的唐家三少等，不就是先后在网下成功描绘写作与财富的传奇吗。

4000部长篇，“批阅十载，增删五次”的恐怕不少，但也都是作者心血付出，同时也体现着市场的选择与竞争。前年，沪上即有媒体报道说，按照中国现代文学馆发布的《中国文学发展状况》报告显示，目前中国每年出版和发表的长篇小说有2000余部(这与社科院相关机构发布的4000部的数据相差甚远)。而据中国作协副主席叶辛的判断，中国现在每年诞生的长篇小说多达8000部到1万部。这也意味着每年有6000部到8000部长篇“出版无门”，被迫束之高阁。其实，这也是竞争的结果。人无我有，人有我优，物质产品欲立足市场须如是，精神产品的生产何尝不是这样。如果没有这6000余部作品参与竞争并最终垫底儿，那些跑在前头的作家恐怕会丧失创新做独特的“这一个”的热情与动力。

年产4000部长篇，就一个读者来讲，肯定的是读不胜读的。从更广泛的角度讲，读者多了选择的空间。上点岁数的人会知道，上世纪70年代中期，耳朵里听的、眼睛看的长篇小说，似乎只有《艳阳天》和《金光大道》，而且是出自同一个作家。那是一段多么单调乏味荒芜的日子啊。如今文学繁荣，长篇小说的品种、类型多了，茅盾文学奖的评委们自然要挑头。可对普通读者而言，是天大的幸事，因为他们不必挑最好的，只需按自己所需，择自己最喜欢的去读。作品的丰富，使得每一层次的读者，都能找到适合自己的读物。

每年4000部长篇问世，属不属于产能过剩？就像电视剧那样。本报就曾报道过，2012年，我国成了当之无愧的世界电视剧“第一大国”，全年电视剧产量高达1.7万集，如果一名观众每天晚上看两集的话，全年无休，需要23年才能看完。4000部长篇，每天看半本儿，那也得20多年啊。读者会不会对故事、人物、情节、主题等出现“审美疲劳”？

作品多了，当然好。倘若过剩了，那就是过犹不及，自然也是个问题，但文学产出与消费的最佳平衡点在哪里，每年生产多少部长篇合适，哪一种更有市场，哪一种对文学更有贡献，恐怕需要专家学者来回答了，当然时间本身也会回答这个问题。

世事难料。前些天，当同事告诉我如今长篇小说年产量已达4000部时，不禁愕然，天啊，比我想象的多不少呢。

要知道，21世纪的第一个十年里，长篇小说的年产量不过三位数。

再往前溯，上世纪90年代初，“下海”一词正火，文学退出社会生活核心地段，边缘化；文学副刊萎缩，文学从业者在商业大潮冲击下，纷纷转型。在向市场经济迈进中，生活节奏加快，电视成为第一媒体，文学的价值意义频遭质疑，长篇小说存续与否也成了问题。

沧海桑田，短短20年的光景，反差如此之大，到底为何？是谁救了长篇小说？

如果不提生活水准提高、物质极大丰富、购买力空前之类，也许首先该感谢电脑。电脑的功能远不止是打字，可很多换了笔的作家是将其作为打字机和游戏机使用的。爬格子变成了码字，剪切、复制、粘贴，打印、甭管怎么折腾，做多大的修改、调整，总是清清爽爽，简单易行。无论如何宣泄，电脑似乎总能容得下。那些一入行就在键盘上敲字的写家更别提得多得心应手了。

二要感谢网络。不少知名作家在作品



## 通透的人生

□ 金长宝

前段时间，有幸阅读了著名学者许地山的女儿许燕吉的人生自传《我是落花生的女儿》一书。作者以近百年的人生体验，告诉了读者一个真实得近乎残酷的现实。这本个人自传有近一半内容讲述的是作者的少年及学生时代。除去作者父亲在世的那段幸福时光，她几乎一直是在漂泊，换了无数的学校和城市，但她的描述依然沉稳而平淡。谈到她的老师，她的挚友，她的长辈和亲人，都是诚恳恳恳，透着老一代知识分子的虔诚和尊敬。

这本书有两大特色。一大特色是故事性很强，基本以许女士的生活经历和时间推进为主轴，中间些许穿插一些人物未来的生活动向。另一个特色是语言以类似口述为主，文字朴实、简单，但极具震撼力。短短数语，就能够够大背景勾勒出来，也能让人如临其境。就好像一个安静的下午，在南京的某个院子里80岁的许女士和你坐在梧桐树下，品着香茗，讲述她那漫长曲折坚韧的一生。

历史太过漫长，也太繁杂，很少有人能够读懂、读透，但这本书却用简单的文字，书写了力量纸背的能量。透过一个“小人物”的经历，我们可以领略她所在的那个大时代气势磅礴背后的卑微简单。

读这本书的最大感受就是：人的生命力是如此的顽强！无论处于何种境地，许女士都是坚持自己做人做事的原则，即便是时代“坏”了，她也坚决不做坏人。在逆境中坚持自我，在顺境中感恩社会。

许女士一生性格直爽，单纯而透明。在那些连话语都无法表达的日子，很难想象这些正直的人们在被无数的小人告密无数的无知群众攻击的情形下，怎样保持心灵的纯正。当看到她被判入狱六年之时，心里突然也放下了一些，当看到她变为囚徒却平静叙



# 民营实体书店

## “寒冬”之后，能否回春

□ 本报记者 陈俊宇

对于实体书店经营者来说，这几年的日子实在是不太好过。不过，新年伊始，他们终于盼来了春的气息。近日，财政部和国家税务总局联合下发《关于延续宣传文化增值税和营业税优惠政策的通知》，其中，第二条列明：自2013年1月1日起至2017年12月31日，免征图书批发、零售环节增值税。

此外，财政部办公厅和国家新闻出版广电总局办公厅还联合下发了《关于开展实体书店扶持试点工作的通知》，决定对北京、上海、南京、杭州等12个试点城市开展实体书店扶持试点，56家实体书店共计获得9000万元中央文化产业发展专项资金。

得到曾经仅适用国有书店的免税优惠政策以及资金扶持，对民营实体书店无疑是利好消息。不过，高昂的房租、凶猛的电商大战、消失的阅读人群，依旧是运营者头上的大山。

新政已出，实体书店能否熬过“寒冬”，迎来春暖？

### 姗姗来迟的利好政策

对于新近出台的免税政策，广东学而优书店创办人陈定方说：“不管怎么样，喊了这么多年，现在终于实施了，肯定是一件好事。”

在过去的一年，万圣书园迁址、龙之媒书店倒闭、野草书店关门、季风书店易主……都让实体书店处于漫长的寒冬之中，如何走出生存困境成为难题。救救书店、给予政策扶持，成为一直以来的呼声，减免过高的13%增值税也在呼声之内，只是姗姗来迟。

“税收在书店运营成本中，至少占10%的比例。”北京时尚廊书店总经理许志强告诉记者，尽管房租和人力成本是两大主要开支，但许志强还是认为，免税肯定是一件好事，起到减负作用，“有总比没有好”。

北京“第二书房”创办人李岩表示，“免税对规模大、以图书销售为主营业务的书店，是有着很大帮助的。”他的这一观点在后来钟书实业有限公司身上得到印证，董事长金浩算了一笔账，钟书实业公司目前有15家连锁书店，每年上缴的税收总共有几百万元，免掉增值税后，应该能减少税收的三分之二左右。

电商对实体书店一直是很大的压力。不过，由于减免增值税是一项“普惠政策”，对电商也同样适用，实体书店业主认为，这样一来，实体书店仍然没有优势。

网店购书是不可逆转的趋势，运营成本只增不减是不可避免的现实，人均阅读量之低多年都未见改善，“实体书店能给读者提供什么服务，让他们走进书店”就成为了实体书店共同思考的问题。

不过，9000万元的专项资金，则是实实在在的真金白银，这在我国出版发行史上是第一次。该笔资金花落56家实体书店，其中民营书店35家，国有书店20家，港资书店1家，每家试点书店获得100万元到300万元不等。对苦苦坚守的书店来说，中央财政扶持资金可以说是雪中送炭。

上海外文图书公司总经理顾斌表示，虽然扶持资金对一些项目来说可能是相对有限，但它带来的激励和引导作用将是非常明显的。

一套“免税+资金扶持”的大礼包效果到底如何，截至目前，多位书店业主都认为还需



要从长期实施效果来判断，但均表示这些政策并不能让处于困境的实体书店迎来重生。

### “还需配套的市场监管政策”

三联韬奋图书中心堪称北京的文化地标，崔远平均每个月会前往一次，但他不是去购书的。崔远毕业于北京某高校编辑出版专业，如今供职某文化公司，“读书时进书店是为了参加沙龙等活动，现在进书店主要是看在网店没有关注到的新书”。

崔远粗略统计了一下，2013年购书上千元，但90%以上来自网店，“一是有折扣，价格便宜，二是购买习惯”。

“购书需求还是有的，只是购买途径已经被网店所取代。”李岩对此表示。实体书店在不断消失，与此同时，网上图书销售市场规模正不断扩大，在当当、卓越之外，京东、苏宁易购等越来越多的商家也进入该领域瓜分“蛋糕”。

网络书店的低价营销让实体书店难以招



架，2012年至2013年网店频繁发动的价格战成为造成实体书店困局的主要原因。只是，如崔远言，“读者不会去管是否减税，哪儿价格低我就去哪儿买。”

此次免税政策同样惠及网店，一位业内人士指出，对那些平时就经常搞活动、打折让利的网上书店，这项政策使其如虎添翼。这么来看，免税或许能让民营实体书店暂时逃过命运的劫难，但不能帮助其恢复往日盛况。

深圳出版发行集团总经理尹昌龙认为，“免增值税政策对行业的扶持要切实起到应有的效果，还需配套的市场监管政策。如果不能对市场进行有效整顿，那么在免增值税政策出台后，可能会使一些原本打价格战的电商等商家、企业进一步在价格战上进行内搏，从而损害整个书业的发展。”

三联韬奋书店一负责人坦陈，“实体书店经营存在顽疾，只靠免去增值税这一项政策，难以改变其生存困境，实体书店的租金成本、人力成本不断攀升，挤压了其盈利空间。”因为成本上涨而遭遇难题的实体书店不在少数，仅仅2013年，有名的北京万圣书园、上海季风书店就不得不迁移地址。

此外，单向街图书馆创始人之一杨文轩认为，书店生存的关键不在于税收，而在阅读人群的流失，“减税更多是一种安慰吧。”

据开卷公司近日发布的《2013年中国图书零售市场报告》，2013年全国图书零售市场同比下降1.39%，下降趋势比2012年有所加剧。去年，中国新闻出版研究院发布了第10次全国国民阅读调查结果，2012年我国18岁至70岁国民人均纸质图书的阅读量仅为4.39本，相对早前并未增加。

网店购书是不可逆转的趋势，运营成本只增不减是不可避免的现实，人均阅读量之低多年都未见改善，“实体书店能给读者提供什么服务，让他们走进书店”就成为了实体书店共同思考的问题。

### 实体书店如何焕发新活力？

面临寒冬的实体书店从业者，对于政府免税以及资金扶持保持着一份清醒。

三联书店总经理樊希安的观点颇具代表性，“办好书店不能仅靠政府扶持，外在的输血可以缓解生存危机，但最终还要靠书店自身造血。”

这些年，孔明老弟对我支持帮助很大，我一说“谢谢”，他就说“俗得很”。

2013年8月14日，陈若星女士在她主持的《文化艺术报》上，并冠以“周养俊散文四人谈”题目。韩效祖先生看后打电话给我，建议把这组美文作为《这些年》的序。我茅塞顿开，连声说好。一书而有四序，我得文友之情隆矣。

文友之情，我不敢忘，不敢忘的，还有这些年来不少老师、朋友给予我高度关心和支持，对我的作品进行了批评和指导，有的还对我的写作和工作进行了表扬。这本书里收了一部分，一是为了“蓬荜生辉”，二是为了表达感谢之情。这里，我还要感谢所有帮助过我的同事和朋友。正是有赖于大家的帮助和激励，方使此拙作得以问世。因题七绝一首于文尾，诗曰：

往事莫言渺似烟，如歌岁月《这些年》。  
人生自有真情在，一片冰心付蔚然。

(2013年11月8日)

## 《这些年》后记

□ 周养俊

本《那些事儿》，这本就叫《这些年》吧。我说：“那您可要写篇文章批评啊！”他笑着说：“那就试试。”后来，他专门写了一篇文章《温润如玉周养俊》。于是，这本书不但有了书名，而且有了一篇鼓励我的文章。

《这些年》的打印稿，我曾请杨乾坤先生一阅，先生极认真，又极诚恳。阅之既毕，高情依然。五月一日那天，他把自己关在家里，写了《忠厚之人和忠厚之文》，当天就把文章发进了我的邮箱，令我感动。

这本书叫什么名字呢？我问一位搞了30年文学编辑的“老知音”，他说：“你写了一下，调整自己，去迎接新的环境和生活。”

认识养俊比较早，见面却不多，交流得也少。读过养俊一些文章，都是散文，多是写农村的，写得好。

看得出，养俊对农村生活很熟悉，体验多也深，文章幅幅不长，文字、语言都好，很有感情，也比较深刻。这样写，能写出真情实感。这样写的人已越来越少。

养俊在单位上班，还是个领导，利用业余时间写东西，出了十几部集子，很不容易。

听不少文学同道说养俊，今年召开代会时也听作协的一些同志谈到养俊，评价都很

高，都说养俊厚道，人品好，为人随和、实在，说话低调，办事牢靠，是个好人。我一直认为，好人才能写出好文章。你看周围，一般是这样。

养俊就要退休了，以后闲时间充裕了，可以集中时间、集中精力多写，写点儿长篇。

## 说说周养俊

□ 贾平凹

养俊是咱们作协的理事，散文专业委员会的委员，以后可以多参加作协的活动，大家多交流，收获会更大些，个人作用也发挥更好些。

以养俊目前的状态，还能写出更好的作品。

## 故人故思意味深 新人新作暖人心

□ 苏墨

韩寒主编的原创文学系列“一个”推出了第二部——《去你家玩好吗》。书中精选31篇“真心话+自然美”的原创作品；微博上最会讲故事的人张嘉佳献上催泪亲情之作《请带一包葡萄干给我》；《他们最幸福》作者大冰的《我的小姑娘》质朴感人；“屌丝男士”大鹏带来《我和家驹》，怀旧永远的beyond；号称“90后男神”的新人陈谌，以《冰箱里的企鹅》《时光若刻》两篇作品成为本书“头条”；安妮宝贝的《一封信》以禅意看人生。

故人故思意味深  
新人新作暖人心

## 一周书情

## 故人故思意味深 新人新作暖人心

□ 苏墨

而韩寒的《这里会长出一朵花》，第一次公开讲述与爱女韩小野的温暖故事……还有微博红人留手，音乐人宋冬野，画师耀一，科学松鼠会小庄，摄影师马良以及实力派写手猫力、瘦肉、顾异、荞麦、蔡崇达，滕洋，张佳玮，宁飞，牛大伦，老子王，谢梦遥等等，都“献上”了自己的新作。

100天的贴身记录，100天的口述回忆，浓缩南怀瑾传奇的一生。作者王国平是南怀瑾指定为他口述传记的唯一一人。《南怀瑾的最后100天》近距离记录了南怀瑾临终前的生活和情怀，回顾总结南怀瑾生平的著作。早年在川的从政、参学等传奇故事，晚年的文化教育活动；不为人知的生活细节；南师临终前对中国文化与教育等最后的开示；一代宗师南怀瑾在生命最后关头的隐秘细节……在书中如画卷般逐渐展现于世人眼前。这些都值得中国关心文化命运的人们深思和记取。

《草集》是陈丹青近年来所写杂文和随笔的结集，按主题分为艺术、影像、社会以及木心四个部分，各篇主题与内容虽有不同，却也不难读出作者一贯独特的见识与风格，全书或谈及艺术，或论及历史，都极具知识性，并引人深思，延续了其旧作的高水准。在杂文之外，特别收录陈丹青纪念木心文字三篇，其中《守护与送别》记录了木心去世前后的点滴瞬间，与以往嬉笑怒骂的杂文相比，伤感、动人而更显温情。

## “英子读书角”传递正能量

本报讯 (记者方大丰 通讯员刘伟 刘玉良)2月11日下午，来自中县中方镇塔山村的村民陈成在怀化火车站一楼候车厅右侧的“英子读书角”饶有兴趣地读着《毛泽东早年读书生活》一书，他说：“我每年外出打工，耗费在旅途的时间很多也很无聊，车站弄这么个读书的地方，想得真周到。”

为了更好地服务旅客，怀化火车站专门成立春运爱心服务队，除了为南来北往旅客提供免费读书，还开展爱心电话预约、母婴候车、送重点旅客上车等服务