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跑偏了的“买书赠肉”
□周慧虹

2014年 1月，《光明日报》刊登了习近
平同志忆作家贾大山的旧文《忆大山》，文章
历数了他与贾大山 10余年的交往情谊，英
年早逝的贾大山再次进入了公众的视野。
1978年，贾大山凭借小说《取经》获全国优
秀短篇小说奖。 在上世纪 80年代的文学
界， 他与贾平凹一起被称为短篇小说 “二
贾”。他的创作主题多关注小人物的命运，通
过对底层人物的个性描绘反映农村社会现

实。习近平同志在《忆大山》中则提到：“作为
一名作家，大山有着洞察社会人生的深邃目
光和独特视角。在与大山作为知己相处的同
时，我还更多地把他这里作为及时了解社情
民意的窗口和渠道，把他作为我行政与为人
的参谋和榜样。 ”《贾大山小说精选集》由作
家出版社隆重推出，此书收录了《取经》、《花
市》等贾大山最具代表性的小说作品，这位
名噪一时的小说家的那些久被时光掩埋的

作品将重现光芒。
近日， 知名网络问答社区知乎联合中

信出版社共同出版了“史上最真诚创业书”
———《创业时，我们在知乎聊什么？ 》。 一上
市，瞬间成为亚马逊中国预售排行第一名。
知乎作为国内目前最为知名的知识型问答

社区，聚集了中国互联网上科技、商业、文
化等领域里十分有创造力的人。而这本书，
则是由 500万知乎用户亲自甄选出近百
篇知乎创业问答的精华，并以众筹的方式，
成就了出版。“500万人共写一本书”，可以
说，这是一场前所未有的互联网出版实验。
而由“知友”自己筛选出关于“创业”最关心
的问题和最优质的回答， 其真诚、 大信息
量、实用、接地气的“知乎气质”显然在同类
书籍中难以找到。 创造这些优质答案的人
群更为惊人， 包括互联网行业最成功的创
始人、创业家、极具创新精神的投资人、最
活跃的产品经理、法律专家、财务分析师、
网络工程师、连续创业者、无数知乎控……
这些专业级的分享，突然让一本书有了“围
炉夜话”的温度。

2013年， 一档由湖南卫视推出的亲
子类节目《爸爸去哪儿》，红遍全国，节目中
的五对父子深受全国观众的喜爱。 第一季
节目虽已完美收官 ， 但爱的温情仍在
2014年火速传递： 同名正版图书将由湖
南文艺出版社、 中南博集天卷文化传媒有
限公司出版发行， 新书开始预售便受到网
友们追捧。《爸爸去哪儿》以 15万感人的文
字、150张第一手彩照、 大量独家幕后采
访、节目花絮等，全方位展示了五对萌娃星
爸台前幕后的搞笑、 感人、 励志的精彩瞬
间， 给读者更多欢笑以及更广角度和层面
的思考、借鉴。 书中从每一组家庭出发，给
人感动和共鸣的同时， 完整再现五个萌娃
最纯洁可爱的瞬间与成长故事， 是一本适
合全家人共同阅读的亲子读物。

著名作家孙惠芬的长篇小说新作 《生
死十日谈》近日由人民文学出版社出版。这
本奇特的“生死之书”直面辽南农村自杀问
题，忠实地记录自杀遗属的声音，呈现不同
角色的立场和叙事者现场感受， 折射出当
下农民的精神生活现状和真实的情感困

境。作为一名长期关注底层的作家，孙惠芬
的这部作品无疑是“接地气”的———关注被

现实漠视的农民精神出路问题。 孙惠芬跟
随 “农村自杀行为的家庭影响评估与干预
研究”课题小组，采访了 200多个自杀遗
属，经过思考、沉淀、整合，将他们的声音浓
缩到 10天的故事中。 故事包含的问题有
土地流转、农民居所进城精神不进城、城镇
化与城市化的区别、 依托大城市的卫星园
区的发展去向、乡村大学生的进城与回乡、
农村留守老人、乡村的婚姻与家庭关系、乡
村宗教问题等等， 这是一部真实可感的中
国农民精神调查。

直到今天，我一刻都没有离开过生养自
己的乡村故土。 在这个熟知的、甚至感觉有
些单调的地方， 每天我也会做一些或大或
小、或远或近的梦。可是现在，面对着眼前这
个逐渐陌生的乡村世界，我发现那些所谓的
梦却如同一间旧屋里堆放的凌乱杂物，我越
来越没有心思去认真查看和整理它们。一个
偶然的机会，读到秋子红的小小说集《让梦
想播进脚下的泥土》， 我的梦才又一次被清
晰地唤醒了。

这本书共收录了乡土题材小小说 60
余篇， 精彩地展现了作家内心那一份源自
于乡村世界的梦想。

这份梦想，是关于温馨乡村的记忆。 因
为脚下的泥土里，永远珍藏着生命中最甜美
的梦。 那个年月，串东村走西庄的《小货郎》，
转动着手中的拨浪鼓，和着自己脆亮亮的嗓
子像唱歌似的，也不知道他曾搅动过多少孩
子简单的梦，只见得有了他的身影整个村庄
一下子“便热闹、生动了起来”。 夏夜里，照看
麦场的《六爷》，他的饭量大、胆子壮，他有“能
将人呛出满心满肺的泪来”的故事。乡村的晚
上，还有邻村大队不常放映、甚至大伙还会为
此空欢喜一场的《老电影》……所有的记忆，
都是我们这“一伙光腚碎娃”那时候最奢侈的
梦。乡土里有了这一个个迷人的故事，我们的
梦想就在脚下生根了。

这份梦想，是关于温暖乡情的赞美。因
为脚下的泥土里， 永远弥漫着世界上最动
人的亲情。 这里有母亲一针一线为儿子做
的《棉布鞋》，“麻绳纳的鞋底，棉花絮的鞋
面鞋帮”，儿子穿在了脚上，像文物一样，笨
笨的，却也永远是暖暖的。 这里有《穷人的
玫瑰》，“一大束枝条青翠透绿的迎春花，有
的正吐出一朵朵暗红色的花苞， 有的已经
绽开了一朵朵金黄色的小花”，卖米线的妻
子在丈夫这份寒酸的礼物面前， 没有一丝
的抱怨，有的只是内心里掩饰不住的幸福。
这里还有父亲为他人保管的 《一罐银元》，
不管我们家的日子都“寒碜”到啥地步，可
是父亲恁是没有伸手去动那一份 “善良的
梦”。 内心中有了这一份份浓浓的乡情，我
们的梦想就更加坚定了！

这份梦想，是关于温婉乡愁的思虑。 因
为脚下的泥土里，永远牵系着游子们最忧伤
的愁。姐与姐夫顶风冒雨侍弄了一年的《红苹
果黄苹果》，送了亲人却被误会，“我姐倒掉这
些苹果的时候，一定是连她心里一种她原以
为珍贵的什么东西，也一起倒掉了……”《儿》
的娘，年轻守寡，苦苦地将哥俩拉扯长大，儿
不明白， 娘来城里还没住上几天，“平日里文
文静静的媳妇，怎么这么不讲理呢？ ”不想长
在麦田里的《麦子》，在楼很高、车很多的城市
里却迷失了自己，当悲剧的命运将其又带回
麦田里时，她最终选择了用镰刀“将自己当成
一颗熟透的麦棵子，偷偷割倒在村口的麦田
里……”慨叹间有了这一缕缕的愁思，我们
的梦想又有了更新的祈愿。

读完这本书，我坚信，重新梳理自己的生
活、打点行装，将深沉而温暖的乡情永远根植
于心，将这份永不迷失的梦想播进脚下的泥
土，寻梦的路定会迎着朝阳灿然生辉！

征 文

泥土中升起的梦想
□张永乐

冯骥才的“四驾马车”
□宋 庄

一本看似“很有文艺范”的书，最近却因
“满眼是肉”而引发争议。 这本名叫《肥肉》的
散文集， 书籍装帧就像一块肥肉———全书以

保鲜膜包裹， 封面就是一张翻拍的五花肉照
片。尤其令人不可思议的是，这本书被置于托
盘之上售卖，还打出广告：“买书送肉”，随书
附赠 40 元的提肉券。

之所以以这么行为艺术的方式营销该

书， 其设计师有话说：“电子阅读正在改变人
们的阅读习惯， 纸质书受到前所未有的冲击
和挑战。如何把纸质书做出特点做出个性，做
到电子书无法做到的， 就是纸质书能否与电
子阅读抗衡的关键。 ”

该书设计师的想法是好的 ， 在纸质阅
读日渐失宠的今天， 想要挽回颓势纸质书
就必须不断发掘其潜能， 尽可能展示出其
与电子阅读不一样的东西。 然而， 像这种
“买书赠肉”， 并将书籍置于托盘之上真如
卖肉一样进行营销的方式是否妥当， 笔者
以为值得商榷。

不管怎么说，书籍是个人智慧的结晶，是

人类文化的成果。将“书”与“肉”等同售卖，怎
么看都让人感觉别扭， 即便不至于说这是对
文化的糟践，可起码，也谈不上对它的尊重。
西装应配以革履，喝红酒最好用高脚杯，凡事
在人心中总有那么一道杠杠， 如若刻意突破
了那道杠杠，偏偏要以至俗取代大雅，固然可
博人眼球，但结果未必能如书商所愿。 毕竟，
读书人并非毫无脑子， 想要以搏出位方式牵
着其鼻子走，不那么容易。

这些年来，为推进纸质书销售，让更多的
人乐意亲近书香，一些书商倒是没少费心思。

从豪华包装到“论斤售书”，从推崇书模到裸
体读书， 从随书搭赠千奇百怪商品到大摆噱
头大设“腰封”，凡此种种“奇思妙想”，要说引
人关注的确是引人关注，只可惜，收获的往往
是非议，是热闹一阵儿过后的偃旗息鼓，是纸
质书销售的依然不尽如人意。

对于书商在推进纸质书销售， 改善社会
公众阅读现状方面的努力， 我们理应予以敬
重。 他们是社会文化生态系统里的益虫，为维
持这个系统的生态平衡默默努力。 可对于他
们一些跑偏了路线的探寻之举， 我们依然需

要给予其善意的提醒，目前，尽管纸质书销售
与阅读状况令人忧虑，可无论如何，怎么做有
助于改善现状，优秀的书商自己心中得有谱，
决不能先自乱了方寸。 说到底，拓展纸质书市
场首要的还需“内容为王”，在此前提下，书商
再实施合乎情理的形式创新，不糊弄读者、不
对读者的审美情趣抱有太

多怀疑， 把该做的尽力做
好了， 水到渠成地为好书
找到适宜读者也才会更多

一些把握。

千百年来,有关读书的论述盈筐累箧,其中
最冠冕堂皇的莫过于宋朝某皇帝的“书中自有
黄金屋，书中自有颜如玉”之类的昏话了。 读什
么书，为什么读？从数年前的《红顶商人》到今天
的《大清相国》，有几人是想汲取乾坤正气、古道
热肠？ 有多少人试图从中品咂官场三昧、揣摩
俗世人情？《平如美棠》有掬泪之致，《乡关何处》
亦有锥心之痛，但都让我们难以割舍。 书之功
效各有不同，对读书，当以平常心待之。

说到平常心，最深的印象来自鲁迅先生的一
次演讲。 好像是在广州，听众多为中学生一类的
吧。 演讲中，鲁迅说好读书是因为有瘾，就跟爱打

牌赌博的人有瘾一样，即便是被公安局抓了去，关
起来，出来后依旧要赌。此时的鲁迅没有为读书涂
抹任何高尚文雅的色彩，只是强调了“有瘾”，取譬
实在出乎我辈意料。 阅世愈深，愈久，发觉鲁迅此
言至真。 这读书是须有瘾，否则便痛苦难堪。

读书如此，买书亦如是。 对此，鲁迅翁有
一比喻。 我孤陋寡闻，没福气读到原文，是从
黄裳《书之归去来》里翻到的。鲁迅说，买书的
快乐，如同绿林好汉买进了盒子炮一样快乐。
这譬喻，够生动脱俗而贴切吧。读书，买书，在
一些人眼里似乎属于雅得不能再雅， 高尚得
无以复加的行为，到了鲁迅那里，读书、买书，

其畅意快情处，竟与绿林汉和赌徒相联。鲁迅
之的然之见与不矫情似可见一斑了。

说出这番话的鲁迅是不寻常的。 他的散
文堪称中国现代散文的典范， 鲁迅的小说亦
有开山之功。说来不免惭愧，一个中文系毕业
的人，至今仍没有置备一套《鲁迅全集》。当年
是仰仗父母的供给求学，有心无力。现今手头
活钱还是有俩，但心思颇杂。想那全集即便扛
回家中，也不会一字一行、逐篇逐本地读过。
又不打算拿它壮什么门面， 还是让给更需要
的人吧。 当然， 这辈子恐怕离不开他老人家
了。 闲暇时，选些可口可心的读读，过瘾。

以平常心
看读书

□ 冷丁

我不喜欢高尔夫，就像很多人不喜欢登
山一样。

中国的高尔夫球场大多是地产商开发
的，在地产界，喜欢高尔夫的人也很多。 我大
概能明白他们为什么会喜欢这项运动， 甚至
也能明白他们为什么会上瘾。所以，当袁昆把
这本《人生不过 18 洞》拿给我看的时候，我一
点儿也不奇怪。袁昆大学毕业当过记者，本来
就喜欢写东西，爱上高尔夫也很多年了。不写
点儿什么才奇怪呢。就像我这个登山爱好者，
在专业登山家看来并没有什么出奇的经历，
也出了讲登山的书。袁昆谈高尔夫，就像我谈
登山一样。 实际上是在谈人生。

都说“酒肉朋友”交往不深，我想根本的
原因还是吃喝玩乐是简单的消费，并没有什
么挑战性。 而人与人之间形成紧密的联系，
最容易的方式就是一起完成一件有挑战性
的工作。 这是进化使然。 无论是原始采集渔
猎部落的男性们一起出去打猎，还是高中同
学们一起准备高考，或者上山下乡，或者一
起扛过枪。 而高尔夫，确实是个不错的挑战
性社交运动。 有很多内部人的“切口”让人有
找到“组织”的快感（和登山一样）；可以使刚
认识的参与者长时间相处又不会无话可说
（和登山一样）；挑战性的压力下人们会作出
各种真实反应，更深刻的展现出这个人的性
格（和登山一样）；而在运动完成后，因为体
力消耗大脑会分泌产生兴奋感的多巴胺（和
登山一样！ ）。 这种体验被强化过几次以后，
难免会让人上瘾，也会让共同参与者之间结
下深厚友谊。

因为去云南登山， 我在上世纪 90 年代
就认识了云南俊发的李俊。 1999 年，在我的
说服下，袁昆从深圳到云南，出任俊发的总
经理。 这不仅是李俊的请求，也是李俊家族
的信任， 更可以让袁昆上一个大的平台，非
常难得。 袁昆先是不愿意，后来还犹豫不决。

但从李俊身上，我看到这个当时还是家族企
业的继承人的决断和专注： 为了专注房地
产，三个月就对其他行业关停并转，领悟“傍
大款，学先进，走正路”之要义。 袁昆出任俊
发总经理的条件之一，是要我担任俊发的独
立董事。 而就在我担任独立董事期间，俊发
也出现了重大危机，好在李俊的母亲石宝凤
扛大旗，袁昆出色地打理着企业，表现了一
个职业经理人应有的担当和操守，成就了一
个职业经理人完美的结局； 而俊发这些年，
越走越好，立足昆明，布局西南，进军南亚，
成了一个响当当的品牌企业。

工作、事业、高尔夫、登山。 人们所追求
的，无非是完成一个有挑战性的任务。 这种
征服欲与生俱来。是生命的一部分。因此，虽

然我不玩高尔夫，读完这本书也没有什么困
难。 甚至很多地方也能令我会心一笑。 这里
面有袁昆的故事，也有与他同期闯深圳并与
我来往的朋友的故事，还有高尔夫名将的故
事。 袁昆对高尔夫的人生感悟是：不要急于
求成，因此别急着抬头看球，而要坚持完成
动作。 要学会做减法，因此要保持节奏，不能
用力过猛，铲出一堆草皮。 这些感悟我都心
有戚戚焉，只不过，他的来自于高尔夫，我的
来自于登山。

我想， 这也许是我这个不玩高尔夫的
人， 有资格为一本谈高尔夫的书作序的原
因吧。在当今这个“碎片化”的时代，对于想
要有所作为的年轻人， 我一直希望是不要
浮躁，不要急于求成。 降低身段做自己，把
不愿做应该做的事情认真做好。 目标的实
现一定要时间积累， 你有目标， 并为之努
力， 不一定成功， 这中间还得有机会和运
气，坚持努力不一定成功，不努力就啥也谈
不上了。 袁昆说，读我的《道路与梦想》，印
象最深刻的就是 “尊严而灿烂地活着”，何
为灿烂？ 就是你把你的长项或竞争优势发
挥到极致 ，不要东想西想 ，专注专心 ，尊严
则是一种生活境界，也是一种生活态度。袁
昆介绍这本书是他前 9 洞的人生感悟 ，我
希望他经过沉淀，奋发有为，后 9 洞的人生
能够尊严而灿烂。

我不喜欢高尔夫
———《人生不过 18洞》推荐序言

□王石

处女作，是作家正式发表的第一个作品，
一般来说不是写作的第一个作品。 在中外文
学史上， 有这么一种现象， 一些作家的处女
作，就是他们的成名作，甚至成为了他们的代
表作。

诺贝尔文学奖获得者、 英国移民作家奈
保尔的处女作《米格尔街》，因其传神精练的
表达和对生活独到的洞察，一炮打响。处女作
之后，他的《自由国度》和《魔种》两部小说，因
个人写作意识浓重， 使描写与表述显得带有
少许沉闷，远没有《米格尔街》那般灵动飞扬、
充满生机。 奈保尔的处女作， 就是他的代表
作。

曹禺的戏剧《雷雨》、茅盾的《蚀》三部曲、
老舍的《老张的哲学》、郭沫若的《女神》，歌德
的《少年维特之烦恼》、小仲马的《茶花女》、莫
泊桑的 《羊脂球》、 简·奥斯汀的 《理智与感
伤》、王尔德的《快乐王子及其他》、马尔克斯
的《枯枝败叶》、索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索
维奇的一天》、杜拉斯的《无耻之徒》、索尔·贝
娄的《晃来晃去的人》、昆德拉的《玩笑》、海勒
的《第二十二条军规》、卡尔维诺的《通向蜘蛛
巢的小径》等等，这些名作家的处女作，同时
也是载入文学史册的经典之作。

当一位作家的处女作———成为他的成名
作或代表作， 这种情况全面表露了其个人才
华和生活积累的同步爆发。 英国女作家罗琳
凭处女作《哈里·波特》，成为世界上最富有的
女人；美国作家胡赛尼处女作《追风筝的人》，
成为“写作史上最佳、最震撼人心的作品”。

但是，作家毕竟需要慢慢成长，需要更多
的作品来说话。单凭处女作，就来判断一个作
家的成就并不全面。大多数作家，还是随思想
历练、阅历丰富、技巧增强，使新作高度在起
伏中提升，最后以勤克拙，技高一筹，一步步
登临文学巅峰。

贾平凹就是这样一个例子。在大学时代，

贾平凹疯狂投稿，退稿无数。 为刺激自己，他
每写成一篇， 就去校外的饭馆吃一顿有肉菜
的米饭。虽然那时很穷，身上从未有过 1 元的
大票，他一直这样鼓励自己。 就这样，贾平凹
坚持写了一年，第一篇变铅字的文章叫《一双
袜子》，时间是 1973 年的 8 月。 马不停蹄，他
又给这家叫《群众文艺》的杂志，写了第二篇
故事稿。 贾平凹的运气不错，9 月号杂志又用
了。 他激动得要流泪。 当时，他掏光了身上仅
有的 5 角 5 分钱，买了一盘炒肉片奖赏自己。
处女作《一双袜子》虽不是他的成名作，但在
他一生创作中却异常珍贵。

相比较而言， 英国著名作家萧伯纳的小
说处女作，发表出来则绕了一个大弯子。萧伯
纳是一个勤劳的写作者， 最早在伦敦开始小
说创作。 1880 年元月，他完成了第 1 部小说，
题名《未成熟》。 后来陆续写出《不合理的果
子》、《艺术家的恋爱》等 4 部小说。

不过， 一直到萧伯纳的剧本创作获得成
功，个人声誉日起，萧伯纳的这 5 部小说才被
重新发掘出来。 至于那篇小说处女作 《未成
熟》正式出版，离该稿撰稿日已达 50 年之久，
即 1929 年才与世人见面。

处女作
趣谈
□付秀宏

三十年后再忆名作家
五百万人共写一本书

□ 王励晴

“那个非凡的时代，那些人，那些生活和
真情与激情永远也找不回来了。 幸好人生最
美好的东西一直保存在怀念里。”在冯骥才的
新书《凌讯》里，始终充满了一种怀念的情绪。

《凌讯》记录冯骥才 1977 年~1979 年在
北京朝内大街 166 号人民文学出版社 “借调
式写作”的人和事。书中有大量具有史料价值
的珍贵旧照， 是乍暖还寒的季节不可或缺的
见证。在那个年代，这些记忆一如江河早春的
凌汛，带着不可遏制的春意迅猛地来到人间。

这只是其中一本。 在 1 月份举行的北京
图书订货会上，冯骥才有八本新书同时亮相：
《文化诘问》《春天最初是闻到的》《离我太远
了》《凌讯———朝内大街 166 号》《西欧思想游
记》《文化先觉》《中国木版年画代表作》 和修
订版《一百个人的十年》。这八本书题材各异，
思想风格各不相同， 归根结底却体现了他的
“四驾马车”。

作家冯骥才：
讲述历史节点上的人和事

1979 年，冯骥才总是在京津之间来来往
往，人文社后楼有他固定的床位，只要走进朝
内大街 166 号大门， 就像回到自己的另一个
“窝儿”———精神的巢。

人民文学出版社已建社 60 多年，所在地
朝内大街 166 号这座中国文学标志性建筑大
楼即将拆除， 这里见证了中国新文学及出版
的历史，承载着很多作家编辑的记忆。冯骥才
从作家的角度讲述历史节点上的文学出版生
态，其中的人与事令人感慨，也少有人记述。

一般作家是由中短篇而到长篇， 冯骥才
的写作却是先写长篇， 然后写中篇， 再写短
篇。最初写长篇是在 1977 年，他写了 55 万字
的《义和拳》，交到人民文学出版社。当时人文
社社长是韦君宜， 她看完初稿后就带着小说
编辑组的组长李景峰去天津找冯骥才。

那时冯骥才家里刚经过地震， 没有条件
写作， 韦君宜就请他直接到人民文学出版社
写东西。 冯骥才个子高，饭量大，带的一点钱
根本不够吃。她就给冯骥才批了一点补助，每
天 5 毛———这每月 15 元帮了冯骥才很大的
忙。 直到现在冯骥才想起来，仍然满心感激。
他说：“《雕花烟斗》是我短篇的开篇之作，《义
和拳》是我的第一部长篇，《铺花的歧路》是我
的首部中篇，韦君宜都是我的编辑。韦君宜当
时是三审，她改稿子，用红的圆珠笔，再加蓝
的， 蓝的里头加黑的， 在我的稿子上都改满
了，因此现在我也能一眼认出她的笔迹。后来
我的中篇《铺花的歧路》，是最早的几部伤痕
文学中篇小说之一， 写作时文革还没被完全
否定，这部作品引起很多歧义。韦君宜坚持出
版，直到现在我还牢牢记着这件事。 ”

对曾经给予自己帮助， 冯骥才怀着深深
的感激。他甚至将韦君宜比作文学上的母亲。
他说：“这是很真实的感受。 如果没有她的帮
助，事后也可能会走上文学的道路，但不会那
么顺利。 路走过来就觉得好像是很自然甚至
很必然的事情，可在当时没人帮助你，可能就
被埋没了。 ”

学者冯骥才：
大学的灵魂是人文精神

冯骥才一向关注教育。 20 世纪 80 年代
初，他的《挑山工》被选入语文教材，直到现在
也仍是教材中的典范。 正因为这篇课文，泰山
市政府还授予冯骥才“荣誉市民”的称号，送给
他一把“金钥匙”。 作为回报，冯骥才画了一幅
《挑山工》送给泰山市政府。 另外，还有一些省
的语文教材也选入了冯骥才的作品。 《捅马蜂
窝》、《珍珠鸟》、《巨笼》 则分别被马来西亚中
学、新加坡中学选入的二三年级语文教材，还
有一些国家的大学将他的文章选作大学必读
课文，英国、美国都选了《神鞭》。他曾收到过来

自马来西亚的一封信， 信中提到教材选用了
他的文章，但稿费很低。冯骥才谢绝了稿费，他
说：“作为作家， 自己的作品能用于教育后代，
应该是分文不取。 ”对孩子教育的第一方式是
在学校的课堂里，课本又是教育的中心，他认
为应该给孩子挑选最好的精神食粮， 使他们
一下子能看到最好的东西， 这对于孩子们一
开始就进入文化的中心和深层非常重要。

2001 年，天津大学建立了冯骥才文学艺
术研究院，聘请他担任院长。 10 余年来，他在
教学科研方面倾注了大量精力。 他认为当前
中国大学人文建设有三个理念， 一是当前中
国大学缺乏的是人文精神， 而大学的灵魂是
人文精神； 二是保存文化和体现经典是大学
的重要职责；三是大学教育的关键是“树人”，
即培养一批视野宽阔、有思辨力、操作力和社
会责任的青年学者。他为此付出极大努力。目
前他已经拥有一支由博士生和研究生组成的

学术队伍， 承担着多项国家社科基金与研究
基地的工作，科研工作卓有成绩。

非遗保护者冯骥才：
为了抢救老街

近年来， 冯骥才在城市历史文化保护上
的影响，似乎高过了他的小说。他认为经济上
处于弱势的民族和国家， 在文化上往往会自
我轻贱， 会盲目抄袭强势经济国家的文化。
“可是，一旦你丢掉了自己的文化，那这个民
族就会面临很大的精神危机， 这比物质贫困
还要可怕。 ”我们现在经济发展得太快，我们
的文化丢失得也太快， 可以说每一分钟都在
丢失。如果为后人着想的话，现在必须赶紧动
手抢救。

冯骥才说：“我有几部小说要写， 人物常
常在我心里活起来，我有写作的冲动，但我必
须压抑自已。常常一个电话来了，说哪儿哪儿

哪儿要拆了，叫我赶快去，十万火急，我‘噌’
就站起来了。 这些事远比我写一部小说要重
要得多。 ”

为了抢救老街，冯骥才出了《手下留情》
一书。他写道：“每一个城市的历史特征，都是
千百年来不断的人文创造的结果。 它有如原
始森林，都是一次性的，过往不复，去而不在。
我们不能容忍自然环境被破坏得一片荒芜，
却公然放任珍贵的人文环境被搞成一片空
白。 我们还是文化大国和文明古国吗？ ”作为
文化遗产保护倡导者，冯骥才以 60 岁“高龄”
进行大量的、艰苦的田野普查，并四处游说、
宣讲、呼吁，致力唤起国人的文化自省与文化
自尊，卖画筹款，建立基金会，支持处于弱势
的文化遗产抢救与保护。 10 多年来，冯骥才
写出大量文化思辨与文化批评的文章， 对中
华文化的传承与弘扬起到积极的推动作用。
他不少关于当代文明建设方面建议性的意见
得到政府与国家的采纳。

画家冯骥才：
文章和画相得益彰

冯骥才的四重身份，被他归结为“四驾马
车”。他曾经画了 15 年画，高中毕业考的是中
央美术学院，却因出身不好没被录取，后加入
天津国画研究会。 他还在当时的国家甲级篮
球队———天津队打了一年多的篮球后， 因身
体受伤退出。

冯骥才学画时学的是北宗山水画， 风格
雄遒刚劲，画法有长条皴、丁头鼠尾皴，主要
从师马远、夏圭、郭熙等人，他当时的工作主
要复制国画，也复制风俗画。冯骥才非常专业
地在做这件事，同时写生创作，也在报刊上发
表绘画创作。 他一方面遵循文人画 “抒写性
灵”与“意境至上”的传统，一方面追求一种更
适合当代审美的散文化的“可叙述”的意蕴。
“想知道什么是现代的文人画吗，就看看冯骥
才的画吧。 ”画家刘旦宅曾如此评价。

冯骥才触类旁通，能写能画，这是他的优
势，又是读者的幸运。两年前在北京画院的个
人艺术展，汇集了冯骥才在绘画、文学、文化
遗产保护与教育四个领域的重要成果， 冯骥
才自称“四驾马车”。 冯骥才说，文学和绘画，
是出于一种本性，文字、绘画则出于个人的性
情。文化遗产抢救和教育是自己的选择，选择
是理性的，是他必须做的。 绘画要走什么路，
要写什么作品，则是随性的。 对冯骥才而言，
这四件事情融在一起，是他生活的全部。


